Jacques Tati

par

Jean-Philippe Guerand

Gallimard

Journaliste depuis vingt-cinq ans, Jean-Philippe Guerand collabore régulièrement aux pages cinéma et télévision de TéléCinéObs. Réalisateur du court métrage Sombre Chinoise, il a collaboré au Marco Ferreri de Michel Mahéo (Edilig, 1986) et à l'encyclopédie La Mort et l'immortalité : encyclopédie des savoirs et des croyances sous la direction de Frédéric Lenoir et Jean-Philippe de Tonnac (Bayard, 2004). Il a également publié Woody Allen (Rivages, 1995), Cyril Collard, la passion (Ramsay, 1993) avec Martine Moriconi, et James Dean (Gallimard, Folio biographies, 2005).

À Francis, Gérard, Monique,

Nicole et les autres,

qu'ils aient été là ou pas...

Tout homme contient en lui plusieurs hommes et, pour la plupart, nous sautons de l'un à l'autre sans jamais savoir qui nous sommes.

PAUL AUSTER

Brooklyn Follies, Actes Sud, 2005

Une jeunesse française

Le mercredi 9 octobre 1907 à 3 heures du matin, Marcelle Claire Tatischeff, née Van Hoof, accouche à son domicile de son deuxième enfant, Jacques, un beau garçon de trois kilos cent dix grammes. Sa sœur aînée, Odette Nathalie, née quant à elle le 12 décembre 1905, pesait à peine plus de deux kilos. La famille réside dans le département de Seine-et-Oise, à la lisière de Saint-Germain-en-Laye et du Pecq, dans une coquette demeure nichée au numéro 21 de l'avenue de Versailles. Ce gros bourg de moins de deux mille âmes, circonscrit sur une superficie d'à peine trois cents hectares, doit une bonne part de sa notoriété au fait d'avoir été choisi comme terminus de la première ligne de chemin de fer française inaugurée soixante-dix ans plus tôt par la reine Marie-Amélie. Pendant la période estivale, un bateau à vapeur doté d'une salle à manger permet aux Parisiens qui embarquent quotidiennement au Pont-Royal de venir goûter les charmes verdoyants de ces bords de Seine immortalisés par les impressionnistes. Un établissement thermal, baptisé le Spa Français, y a longtemps attiré des hordes de curistes venus boire l'eau ferrugineuse qui jaillit des nombreuses sources de la colline de Saint-Germain.

En ce début d'automne 1907, au moment même où la population alpicoise s'apprête à célébrer une tradition millénaire en fêtant les vendanges qui se déroulent en contrebas de la terrasse de Saint-Germain, les journaux frémissent de la rivalité qui oppose les flottes européennes de commerce pour la suprématie des mers. Le paquebot anglais RMS Lusitania ravit le Ruban bleu au Deutschland, un navire de croisière allemand. À Paris, tandis que le peintre André Derain expose ses Baigneuses au Salon d'automne, la tour Eiffel scande désormais la ronde des heures sur un tableau lumineux.

UNE ÉDUCATION DE PRINCE

Tout a commencé dans la France de Napoléon III quand Dimitri Tatischeff, le futur grand-père de Jacques, a été envoyé à Paris en tant qu'attaché militaire à l'ambassade de Russie. Ce riche héritier d'une famille princière authentique s'établit dans un hôtel particulier de trois étages construit rue Jean-Goujon par Edmond Petit, riche commerçant en étoffes pour ameublement dont les décorations ornent les théâtres parisiens, au moment même où le baron Haussmann dotait la capitale d'un éclairage public au gaz. Cet immeuble sera reconverti en établissement de tourisme et deviendra plus tard l'hôtel San Regis. Entre-temps, un matin brumeux de 1875, Dimitri Tatischeff a été retrouvé mort d'une mystérieuse chute de cheval au cours d'une promenade au bois de Boulogne. Cruel destin pour ce général des hussards considéré comme un cavalier émérite dont la légende familiale affirme qu'« il mettait huit jours à cheval pour faire le tour de ses propriétés1 » de Saint-Pétersbourg.

Un homme est mort, mais un enfant est né. Baptisé Emmanuel Georges Tatischeff, il va connaître huit premières années pour le moins troublées. Peu de temps après l'accident de son père, dont une rumeur insistante affirme qu'il s'agissait en fait d'un règlement de comptes, le poupon est enlevé à sa maman, Rose-Anathalie Alinquant, une jeune roturière, dans des circonstances rocambolesques. Le petit Emmanuel est kidnappé et emmené à Saint-Pétersbourg par des membres de sa famille paternelle soucieux de faire disparaître toute trace de cette mésalliance qu'ils jugent infamante pour leur dynastie et d'élever le fruit de ses entrailles dans le giron familial et selon la tradition russe orthodoxe la plus pure. Mais c'est compter sans la détermination de sa mère qui a déjà perdu un mari et n'est pas décidée à sacrifier si facilement la seule trace qui lui reste de son amour. La jeune femme, vaillante et déterminée, réunit donc ses maigres ressources et part incognito pour la Venise du Nord russe où elle parvient à se faire engager comme gouvernante. Sur place, elle n'a pas grand mal à retrouver la trace de l'enfant volé, sa belle-famille figurant parmi le gotha de la capitale russe d'alors, mais elle peaufine sa revanche sans rien laisser au hasard. Du coup, après une préparation méthodique, digne du plus rocambolesque des romans-feuilletons, grâce à une détermination sans faille, la jeune femme réussit à organiser l'enlèvement de son propre fils, en terre étrangère et dans les règles de l'art. Tati dira plus tard de cette grand-mère qu'il adorait qu'« avec elle tout semblait possible2 ».

UNE CACHETTE EN BANLIEUE

De retour en France, afin d'échapper aux représailles d'une puissante belle-famille russe soucieuse de récupérer cet héritier, la mère décide de se mettre au vert avec son enfant dans la banlieue parisienne. Une fois adulte, Emmanuel travaille pour une entreprise de charbon de Port-Marly, puis contracte à vingt-huit ans, en 1903, un riche mariage avec Marcelle Claire Van Hoof. Son épouse est la fille unique d'un encadreur de tableaux néerlandais marié à une Italienne, Teresa-Maria Rizzi, et propriétaire d'une boutique prospère sise au 8 rue de Castellane, dans le quartier de la place Vendôme et de ses fastes joailliers. Le gendre y apprend son nouveau métier aux côtés des vingt-cinq employés qui s'activent dans l'atelier. Le fondateur de cette maison, qui jouit d'une excellente réputation auprès des galeries d'art voisines, compte parmi sa clientèle Kees Van Dongen et Henri de Toulouse-Lautrec. Une légende tenace affirme aussi qu'il a refusé naguère les trois toiles que voulait lui offrir un certain Vincent Van Gogh en échange des cadres qu'il avait mis à sa disposition pour une exposition. « Je ne sais pas pourquoi, avouera un jour Jacques Tati. Sans doute parce que c'était alors le triomphe de l'école de Barbizon, que tout le monde préférait avoir des vaches dans sa salle à manger. Mon grand-père, comme tout le monde, avait une salle à manger pleine de vaches3. » Mais le portrait en pied du général Dimitri Tatischeff trônera toujours à la place d'honneur.

Le jeune couple s'installe dans une maison neuve du quartier de l'Ermitage, au Pecq. La propriété se compose d'une petite bâtisse blanche aux persiennes de bois que le temps se chargera de couvrir de lierre, d'un jardin et même d'écuries confiés aux bons soins de plusieurs domestiques, ainsi que d'un garage qui abrite l'automobile des Tatischeff. Ce luxe rare en dit long sur leur train de vie. En février 1910, alors que Jacques n'est âgé que de deux ans, une crue exceptionnelle de la Seine provoque des dégâts considérables dans toute la région et notamment à Port-Marly où les habitants doivent apprendre à se déplacer provisoirement en barque. Heureusement situé sur un promontoire dominant le fleuve déchaîné, l'Ermitage est préservé des dégâts considérables que provoque cette catastrophe naturelle qui laissera des souvenirs mémorables parmi la population.

Grâce à l'aisance matérielle dont jouissent leurs parents, Odette et Jacques grandissent dans un véritable cocon, en se reconstruisant des mondes imaginaires à l'abri de leur jardin ou en accomplissant des promenades en calèche sur la terrasse de Saint-Germain dessinée par Le Nôtre. Jusqu'à ce jour de sa huitième année où le gamin découvre le nain transformiste anglais Little Titch (de son vrai nom Harry Relph) dans un court métrage burlesque d'Alice Guy-Blaché. Intitulé Little Titch et ses Big Boots, ce film tourné au cours de l'Exposition universelle de Paris et sonorisé au moyen d'un disque décide de sa vocation : il fera rire les autres. À lui de trouver comment. Une gouvernante anglaise, miss Brammeld, et un professeur de piano, Mlle Saulx, sont également réquisitionnées afin de parfaire son éducation et celle de sa sœur, laquelle manifeste quelque don pour la musique, là où Jacques s'avouera plus tard « très malheureux de ne pas savoir jouer, ne serait-ce que quelques notes des musiques qu'il avait en tête pour ses films4 ». Mais cette rigueur convient mal au jeune garçon qui se montre rétif à la discipline et multiplie les signes de rébellion à l'égard de l'enseignante. « Chaque jeudi, il l'accueille avec de nouvelles espiègleries, avant de disparaître au grenier5. » La famille héberge en outre Mme Van Hoof mère, une veuve austère et croyante qui veille sur la bonne tenue de la maisonnée et le respect scrupuleux du carême tous les vendredis, les enfants étant élevés dans la plus pure tradition de l'Église catholique.

Comme le veulent les principes éducatifs en usage dans la grande bourgeoisie d'alors, les enfants ne croisent qu'épisodiquement leurs parents appelés à remplir des obligations mondaines qui ne sont pas censées les concerner. D'ailleurs, ils ne sont admis à la table des adultes qu'à partir de quatorze ans. Du coup, les relations entre les générations restent plutôt distantes et il est jugé indécent d'exprimer ses sentiments de manière trop ostentatoire, même si les enfants envoient à leurs parents des cartes postales pleines de tendresse et de baisers dès qu'ils sont éloignés d'eux en période de vacances. De cette époque, Jacques gardera des souvenirs mais aussi des odeurs : « Celle de la confiture de fraises que faisait ma grand-mère, celle, plus agréable encore, de l'encaustique les jours de ménage à fond, celle du bois sec chaque fois qu'on livrait les bûches pour la cheminée et celle du gazon fraîchement tondu en juin qui faisait rêver à des immensités de campagne6... »

En 1914, un émissaire du tsar Nicolas II qui a réussi à remonter la trace d'Emmanuel lui propose de retrouver son rang et ses titres de propriété. Approchant alors la quarantaine, solidement installé dans sa citoyenneté française et irrémédiablement coupé de ses racines slaves, le prince déchu ne donne pas suite à cette offre qui précède de peu le déclenchement de la Grande Guerre. Trois ans plus tard, la révolution d'Octobre fera déferler sur la France une nouvelle vague d'immigrants chassés par le bolchevisme. De cette ascendance mystérieuse ne subsiste qu'une photo jaunie de l'aïeul Dimitri, qui figure toujours en bonne place dans les archives familiales sans que quiconque se soit jamais enquis d'en savoir davantage à son sujet. Quant à Jacques Tati, il ne revendiquera cette mystérieuse filiation que pour justifier çà et là certains traits de son caractère auprès de ses interlocuteurs. « J'avais un grand-père qui était russe et je lui ressemblais beaucoup7 », déclarera-t-il un jour de cet homme que ni lui ni même son père ne connurent jamais !

LES VACANCES DES PETITS TATISCHEFF

L'été, la famille Tatischeff part en villégiature dans des villas de location au bord de la mer, autre privilège réservé à l'époque à une minorité fortunée. Tandis que les parents disputent des parties de tennis enragées, les enfants s'adonnent aux jeux de plage et à la pêche à la crevette. En tant qu'aînée, Odette, que tout le monde n'appelle plus que par son deuxième prénom, Nathalie, voire Talie, en hommage à son héroïque grand-mère paternelle, veille sur son cadet comme sur la prunelle de ses yeux. C'est elle qui se charge d'écrire les cartes postales en son nom et en celui de « petit Jacques ». En 1916, ils prennent leurs quartiers d'été à Mers-les-Bains, une plage de la Somme où leur père, alors mobilisé sur le front voisin, profite d'une permission pour venir les embrasser. Jacques gardera un souvenir très précis de cette visite : « Il n'avait pas le droit d'ôter son uniforme, sauf pour entrer dans l'eau. Il restait là, sur le sable, en bleu horizon. On aurait dit un garde champêtre venu nous tenir à l'œil8. » De Verdun à l'Aisne, Emmanuel Tatischeff conservera près de son cœur une photo de ses deux enfants posant devant l'Ermitage. De retour du front, le 3 juin 1917, il est présent à la première communion de Nathalie en l'église du Pecq.

Autant Talie est exubérante (sa détermination lui a d'ailleurs valu le surnom de « Mademoiselle Tout-à-Coup »), autant son cadet est plus contemplatif. « Il pouvait rester des heures sans ouvrir la bouche, à regarder les choses et les gens, rapportera-t-elle. Parfois, il semblait plongé dans une profonde mélancolie, tantôt, au contraire, il jubilait. C'est peut-être cela l'âme slave9. » Des photos de l'album familial montrent les deux enfants, à trois et cinq ans, pilotant un improbable aéroplane en carton sur une carte postale envoyée de Bagnères-de-Luchon, et, quelques années plus tard, déguisés en alpinistes à la conquête des cimes, lors d'un autre séjour en bourgeois de l'époque Louis-Philippe, ou encore en jeunes mariés. Une aubaine pour Jacques, qui peut passer des heures dans sa chambre à ne rien faire ou à se grimer, avec une prédilection affirmée pour les chapeaux et autres couvre-chefs qu'il s'offre avec son argent de poche et qui lui donnent l'occasion d'adopter diverses personnalités et de se livrer à ses premières imitations devant son armoire à glace. Pour lui, tout est source d'inspiration, mais aussi d'évasion, comme il le reconnaîtra plus tard. « Quand j'étais enfant, j'étais assez turbulent et le professeur me mettait quelquefois au coin ! Alors qu'assis à mon pupitre je voyais le professeur à son bureau, respectable comme une institution, au coin je découvrais l'envers du décor : je surprenais l'honorable maître se grattant le mollet ou remontant sa chaussette, et ce simple détail me réconciliait avec les apparences10. » L'une de ses institutrices alpicoises notera quant à elle dans le livre d'or de son école : « À part l'orthographe qui laissait à désirer, j'ai découvert un esprit original, toujours une pointe de drôlerie perçait dans ses compositions. » Bien qu'il lise assez peu, Jacques apprécie Les Trois Mousquetaires d'Alexandre Dumas, les romans de Mark Twain et Ardent le Chevelu, une bande dessinée dont le héros obtient tout ce qu'il veut en s'arrachant une mèche de cheveux et qui finit chauve !

Au cours de l'été 1924, la famille Tatischeff part à Saint-Tropez, petite station balnéaire du Var à la renommée encore confidentielle. Là, Jacques ne tarde pas à se faire remarquer en mettant au point un numéro de mime amateur intitulé « Football vu par un gardien de but », qui ravit les estivants et lui vaut son premier succès. Au point qu'il le reprendra plus tard sur scène. Il faut dire qu'il a eu le temps d'affiner sa pratique du ballon rond avec ses camarades du collège de Saint-Germain-en-Laye. À l'époque, les joueurs arrivent sur la pelouse avec leurs « bois », c'est-à-dire les éléments destinés à confectionner les cages qu'on utilise alors, faute de disposer d'installations permanentes. Par la suite, Tati intègre l'équipe de l'Union sportive du Vésinet.

LE FILS INDIGNE

À seize ans, l'adolescent mesure déjà un bon mètre quatre-vingts et impose le respect à ses camarades, et même à ses enseignants, par sa stature impressionnante et sa silhouette dégingandée dont il sait tirer le meilleur parti. À défaut d'exceller au lycée où il se réfugie prudemment au dernier rang et se tasse pour passer inaperçu, il fait le pitre en testant ses effets sur ses condisciples, en particulier pendant les cours de chimie. Il réserve par ailleurs un traitement de faveur à ses professeurs d'anglais, et notamment à M. Sautereau, qui enseigne la langue de Shakespeare avec un accent français prononcé. Le jour où il ordonne à ses élèves d'aller ouvrir puis fermer la porte de la classe, en joignant le geste à la parole, Jacques s'exécute avec un tel zèle... qu'il en profite pour prendre la clé des champs, ce qui laisse libre cours aux supputations les plus folles de ses camarades et de son enseignant que tant d'audace déconcerte. Au cours de cette escapade buissonnière passée à divaguer dans les rues de Saint-Germain-en-Laye où la circulation automobile est encore fort réduite, il en profite pour ouvrir grand ses oreilles et écouter tous les bruits familiers, comme un prélude à cette science du son dont il deviendra plus tard un pionnier.

Quelques années plus tard, contacté par une de ses enseignantes d'alors, Suzanne Legoueix, laquelle, devenue directrice d'école à Saint-Mandé, lui demande d'aider ses deux filles à entreprendre une « carrière artistique », il écrira ces mots significatifs : « Je me souviens parfaitement du mal que vous vous êtes donné pour essayer de m'apprendre quelque chose. Si j'ai complètement oublié tout ce que vous avez eu la patience de m'enseigner, par contre, j'ai gardé dans ma mémoire le souvenir d'un gentil professeur11. » Autre déclaration qui en dit long sur son sens de l'observation prononcé et son peu de goût pour l'enseignement traditionnel : « J'ai appris l'anglais dans une école française avec un professeur allemand12. »

Si l'humour de Tatischeff produit assurément son petit effet, ses résultats scolaires demeurent quant à eux d'une consternante médiocrité, malgré les cours particuliers intensifs que lui font prodiguer ses parents. Au point que Jacques doit quitter le lycée avant de se présenter aux épreuves du baccalauréat et entre en apprentissage dans l'établissement familial où il se partage entre la boutique tapissée de velours rouge et l'atelier « éclaboussé de colle et de plâtre13 ». Histoire de se familiariser avec les multiples facettes de son futur métier, il y apprend les rudiments de la dorure et de la sculpture et y croise artistes fauchés et collectionneurs dispendieux dans un raccourci saisissant de l'échelle sociale. Il en profite pour observer collègues et clients, à l'instar de ce marchand de tableaux nommé Tedesco, dont il surprend les petites combines, ou d'Adrien, livreur et mouchard victime de quelques tours pendables, auxquels il volera à leur insu mimiques et expressions. Simultanément, désireux de remettre sa succession entre des mains expertes, son père inscrit Jacques en pension à l'école professionnelle Hanley, un établissement privé de Choisy-le-Roi, dans la banlieue est, dont la section industrielle prépare depuis 1881 au concours d'entrée à l'École nationale des arts et métiers... Il s'y voit finalement recalé en raison de ses notes médiocres en mathématiques. À défaut de résoudre le mystère insondable des équations, il ne se lasse pas d'observer la dégaine de son professeur, le propre fils du directeur Albert Hanley, surnommé Coco, dont le souvenir contribuera plus tard à inspirer la démarche et le chapeau de M. Hulot.

À l'époque, l'atelier des Cadres Van Hoof doit déménager de la rue de Castellane au 9 rue Caumartin, c'est-à-dire à mi-chemin entre la Madeleine et l'Opéra. Il se rapproche un peu plus de cette gare Saint-Lazare qui permet de rallier la banlieue ouest depuis la capitale en une demi-heure. Tous les matins, le père et le fils se rendent à Paris en empruntant le même train de banlieue. Mais en tant que directeur de la maison héritée de son beau-père, Emmanuel voyage en première classe, tandis que Jacques s'y rend en troisième, en qualité de simple apprenti. Nul doute que cette promiscuité quotidienne avec des voyageurs de condition sociale plus modeste ait beaucoup compté dans son apprentissage de la vie et qu'il ait croisé à cette occasion bon nombre de passagers pittoresques devenus par la suite des personnages de ses films. Mais la partie du trajet que préfère Jacques est celle qui le mène de son domicile à la gare : il l'effectue le plus souvent sur le dos du cheval familial.

La famille Tatischeff vit toujours très bourgeoisement, la mère emmenant régulièrement ses deux enfants dans les salles obscures en soirée ou le week-end. En ce milieu des années vingt où le muet connaît un éphémère apogée artistique, la Seine-et-Oise est particulièrement bien lotie en cinémas. Saint-Germain-en-Laye dispose de deux salles de cinq cents places chacune, l'Artistic-Cinéma, rue de Pologne, et le Bijou-Théâtre, tandis que la ville voisine, Le Vésinet, possède le Cinéma Printania et le Cinéma Lumière, une salle des fêtes de huit cents places accueillant également des projections de films.

LE MONDE EST UN THÉÂTRE

Au cours de l'été 1925, à Trouville-sur-Mer, Jacques sympathise avec un garçon originaire du nord de la France, de trois ans son cadet, Bruno Coquatrix, et fait équipe avec lui au casino pour un concours de charleston qu'ils remportent brillamment en baptisant leur duo de choc « Bubu-Taticheff ». Son aptitude de danseur est déjà remarquable. Nettement plus doué pour le sport que pour les arts, Jacques ne pratique pas encore le tennis, au contraire de ses parents qui en sont adeptes, mais, en 1927, il continue à jouer au football dans la modeste équipe du Vésinet. Le jeune homme a également hérité de son grand-père paternel un véritable don pour l'équitation qui lui vaudra d'être pistonné et d'accomplir ses obligations militaires au 16e dragons, le régiment de cavalerie basé à Saint-Germain-en-Laye, c'est-à-dire à deux kilomètres de chez lui : « Le colonel avait besoin de deuxièmes classes compétents pour entraîner ses chevaux de course14. » En revanche, si bizarre que cela puisse paraître pour un enfant qui a passé tous ses étés au bord de la mer, il ne sait toujours pas nager. Il prétend toutefois le contraire dans un questionnaire qu'on lui fait remplir à son arrivée au régiment. « Par représailles, raconta-t-il, on nous demanda de traverser la Seine, à la nage et à cheval, avec casque, mousqueton, et tout. Ce qui nous sauva ? Les chevaux. Ils nageaient à la perfection15. »

Dix ans après la fin de la Grande Guerre, dont les blessures tardent à cicatriser tant on croise encore de veuves, de mutilés et d'anciens combattants bardés de décorations et hantés de cauchemars, le service militaire obligatoire reste une étape incontournable de l'éducation des jeunes mâles, quelle que soit leur origine géographique ou sociale. C'est la première fois que Jacques quitte son cocon et qu'il côtoie des jeunes gens venus de tous les horizons, pour lesquels l'armée va même jusqu'à organiser des réceptions mondaines ouvertes aux civils dont découleront bon nombre d'unions arrangées.

Concours hippiques et présentations de chevaux se succèdent pour le plus grand plaisir des notables locaux qui ne sauraient rater pareille occasion de frayer entre gens du monde. Lors de la fête du régiment, le service est assuré par les appelés, les cavaliers les plus gradés faisant office de maîtres d'hôtel pour l'assistance de bourgeois venue là échanger des banalités et se faire voir de la bonne société du cru. Les deux mondes se croisent, mais s'ignorent, sous le regard aigu du jeune Tatischeff qui ne perd pas une miette de ce spectacle irrésistible. Gants blancs, képi et bottes à éperons, les officiers paradent, en quête de la riche héritière dont la dot assurera leur fortune.

Cavalier émérite, le grand Jacques vit également cette période comme une occasion de s'adonner à l'une de ses activités favorites, l'équitation. Alors que bon nombre de ses camarades peinent à demeurer en équilibre sur leur monture, lui pratique ce sport depuis l'âge de six ans et a même terminé deuxième de sa première course, le Grand Prix des gentlemen disputé sur l'hippodrome d'Évreux où il montait une jument du nom de Junon. Dans l'armée, l'officier règne à la fois sur les chevaux et sur ses hommes. À l'occasion, Jacques est également affecté à la garde de nuit de l'écurie où il doit rester sur le qui-vive afin de veiller à conserver les lieux dans l'état de propreté où il les a trouvés, en recueillant les excréments des trente chevaux placés sous sa surveillance.

C'est sous les drapeaux que Jacques Tatischeff trouve définitivement sa voie. Non pour l'équitation ou la discipline militaire, mais pour le spectacle permanent que lui offrent ses (presque) semblables. « Aucune entrée de clown, aucun film à prétention amusante ne peut rivaliser en effets comiques avec la première leçon d'équitation d'un peloton de jeunes recrues16 », confiera-t-il à son assistant Jean Lhôte. Il a à sa disposition un échantillonnage d'humanité exceptionnel et, son imagination s'avérant de plus en plus fertile, il observe sans relâche ses camarades s'essayant avec plus ou moins de dispositions à l'art équestre. Parmi eux, le dénommé Lalouette, un fils d'épicier dont la démarche inspirera plus tard celle de M. Hulot, devient une sorte de cas d'école en raison du décalage cocasse car involontaire qu'oppose son innocence à la hiérarchie militaire. Non seulement ce garçon coiffeur aussi candide que désireux de bien faire donne du « monsieur » à ses supérieurs, mais il manifeste tous les stigmates d'une inadaptation chronique au port de l'uniforme, sans toutefois rien laisser filtrer de sa vie. Une leçon que retiendra plus tard Tatischeff devenu Tati : « Comme lui, je me suis un peu renfermé dans ma coquille, gardant ainsi une grande indépendance et pouvant réfléchir avec le recul nécessaire17. »

Bien vu de ses supérieurs en raison de ses qualités de cavalier et de son tempérament affable, Tatischeff sait toutefois jouer les trublions et embarquer les autres dans sa folie. Il met même au point quelques tours pendables qui contribuent à sa popularité. C'est le cas ce dimanche où il bat le rappel de tout le régiment afin de faire monter une jument dans la chambre, préalablement vidée de son contenu, d'un adjudant porté sur la boisson, qui réside au premier étage du bâtiment central. La nouvelle s'étant répandue comme une traînée de poudre dans la caserne, un maréchal des logis propose son concours à Tatischeff pour inviter la victime à venir boire un dernier verre pendant que sa chambre sera remise en état et le cheval ramené à l'écurie. Comme si de rien n'était. Si ce n'est que Jacques deviendra la tête de Turc de son supérieur ainsi ridiculisé, même après que ses qualités équestres lui auront valu d'être promu au rang de maréchal des logis. Chargé d'enseigner les grades de l'armée française à un agriculteur berrichon du nom de Pierre Faulques, Jacques en profite pour lui inculquer la hiérarchie imaginaire des reflets figurant sur les chapeaux hauts de forme qu'arborent alors les ministres. Mais lorsque l'appelé ânonne sa leçon devant l'adjudant sidéré, c'est Tatischeff qui écope de la semaine d'arrêts de rigueur.

1. Jacques Tati interviewé par Anne Manson, L'Aurore, 18 décembre 1967.

2. Jacques Tati interviewé par Penelope Gilliatt, The New Yorker, 27 janvier 1973.

3. Jacques Tati interviewé par Michel Guibert, Lumière, no 3, avril 1977.

4. Xavier Matthyssens, « Le jazz en vacances de monsieur Hulot », Jazz Magazine, no 450, juillet-août 1995.

5. Marc Dondey, Tati, Ramsay Cinéma, 1989.

6. Jacques Tati interviewé par Jean Lhôte, manuscrit inédit, 1980. Archives Les Films de Mon Oncle.

7. Jacques Tati interviewé par Jean-André Fieschi et Jean Narboni, Les Cahiers du Cinéma, no 199, mars 1968.

8. « 20 questions sur les vacances posées à Jacques Tati », Cahiers de Elle, no 10, mai 1953.

9. Annette Vezin, « Jacques Tati, l'homme qui venait du XXIe siècle », DS Magazine, no 8, décembre 1997-janvier 1998.

10. Jacques Tati interviewé par Juliette Hacquard, Montparnasse Mon Village, no 46, avril 1965.

11. Lettre du 6 février 1957 à Suzanne Legoueix. Archives Les Films de Mon Oncle.

12. Archives Les Films de Mon Oncle.

13. Jean Lhôte, manuscrit inédit, 1980. Archives Les Films de Mon Oncle.

14. Ibid.

15. « 20 questions sur les vacances posées à Jacques Tati », art. cité.

16. Jean Lhôte, manuscrit inédit, 1980. Archives Les Films de Mon Oncle.

17. Ibid.

Le roi du sport

RUGBY AU RACING

Doté d'un physique hors du commun, Jacques Tatischeff apprend à dompter son corps et à l'utiliser pour produire des effets burlesques. Sur le plan sportif, il aurait pu exceller comme basketteur, mais ce sport n'était pas encore en vogue à l'époque. En revanche, au cours d'un séjour linguistique effectué en Angleterre dans la famille d'un confrère de son père, il a découvert un jeu qui le passionne : le rugby. Il a même joué numéro 8 dans l'équipe du Westcombe Park Club, une annexe de Blackheath « où les joueurs acceptaient toutes les décisions de l'arbitre1 ». Du coup, une fois dégagé de ses obligations militaires, en 1928, Jacques Tatischeff décide d'intégrer l'équipe de rugby à quinze du prestigieux Racing Club de France fondée quarante-six ans plus tôt par les élèves du lycée Condorcet. Ce club huppé est d'autant plus coté qu'il a contribué à la construction du stade Yves-du-Manoir à Colombes et valu à Paris, grâce à cette arène de plus de soixante mille places, l'organisation des jeux Olympiques d'été de 1924. Tatischeff y a pour capitaine un fin lettré de trente ans, Alfred Sauvy, qui évoque leur première rencontre en ces termes : « Un dimanche de rugby. Nous ne sommes que quatorze au vestiaire. Se présente alors un grand diable, jeune et timide : “Jacques Tatischeff.” Je lui serre la main, le toise de haut en bas et lui dis : “Deuxième ligne2 !” »

Le soir même, réunie pour une troisième mi-temps chez Barbe Jean, un restaurant de la butte Montmartre, l'équipe assiste à un spectacle d'ombres chinoises improvisé par leur nouvelle recrue. L'action se déroule à l'intérieur d'une cabine téléphonique en verre dépoli, installée dans la seconde salle de cet établissement situé à l'écart de la place du Tertre et moins fréquenté par les touristes que par des habitués. Ainsi débute une solide amitié entre deux fiers gaillards que rapprochent leur passion du sport, leur sens de l'humour et leur discrétion. Selon Tati, la bande de Sauvy « avait la réputation d'une équipe intelligente. Car son capitaine, sorti premier de Polytechnique, monstre de culture, était un grand joueur de bridge et d'échecs. C'était aussi un grand tacticien, un ouvreur très rapide qui savait commander. C'est une équipe qui gagnait toujours et ne parlait pas sur le terrain3 ». En revanche, elle se rattrapait une fois sortie des vestiaires.

Tenu à l'écart du monde des saltimbanques par sa famille qui vouait à ce milieu interlope une méfiance viscérale et endémique, Alfred Sauvy se souvient avoir incarné à treize ans, sous la houlette de son professeur de français de troisième, le personnage (féminin !) de Cathos dans Les Précieuses ridicules de Molière. Mais l'économiste est entré en 1922 à la Statistique générale de la France (SGT), une modeste administration qui n'emploie alors qu'une centaine de personnes. À la recherche de dérivatifs, il écrit quatre ans plus tard à l'humoriste Tristan Bernard, « après avoir passé un retour Perpignan-Paris, en chemin de fer, à résoudre un album des mots croisés du maître4 ». Non seulement celui-ci le reçoit, mais il lui propose de l'aider à rédiger ces fameuses grilles qu'il est supposé livrer quotidiennement aux journaux et dont raffolent les lecteurs. Profitant des loisirs que lui laisse la journée continue, Sauvy devient l'intime de l'humoriste à la barbe fleurie dont il applique cet enseignement : « Il faut surprendre le public avec ce qu'il attend. » À l'occasion, l'écrivain, chez qui il lui arrive de croiser aussi Paul Valéry, se fait le spectateur sinon le complice de sa belle équipe. Il prodiguera même plus tard à Tatischeff ce conseil avisé qui résonne comme un adoubement : « Vous devriez abandonner l'encadrement des natures mortes pour les rendre vivantes. »

Précisons que le fils du patron ne gardera pas que de mauvais souvenirs de son apprentissage dans la boutique familiale, comme le prouve la lettre qu'il adresse en 1959 à Mme Sanson, qui régnait alors sur ce gynécée douillet que constituait l'atelier d'encadrement. Il y évoque avec une certaine nostalgie « les réunions dans le magasin pour savoir si la boutique allait être expulsée ou pas ; mon père essayant de prendre toutes les responsabilités afin de bien diriger cette entreprise. Je vous revois à la tête de votre magasin et j'étais fier du petit succès personnel que me réservaient vos ouvrières lorsque je passais devant les fenêtres de l'atelier ».

Bon camarade autant que joyeux drille, finalement assigné au poste d'ailier de troisième ligne « dont le jeu doit être tout de clairvoyance et de subtilités5 », puis d'avant de deuxième ligne, Tati joue pendant six ans dans l'équipe réserve coachée par le demi d'ouverture Sauvy, sans toutefois briller véritablement sur le plan sportif. Il impute le fait de ne pas jouer en équipe première à ses facéties incessantes : « M. Lerou, notre entraîneur, me considérait comme un garçon pas très sérieux, un “comique”, parce que je me plaisais continuellement à monter des farces et des canulars6 ! » Là n'est toutefois pas l'essentiel. Au-delà de ses modestes performances, il noue des relations amicales dont certaines se prolongeront jusqu'à la fin de sa vie. Le Racing Club de France accueille alors des jeunes gens venus de tous les horizons et l'équipe de Sauvy se distingue souvent sur les stades, son capitaine jaugeant les faiblesses de ses adversaires comme personne et n'hésitant pas à faire permuter ses coéquipiers en fonction des circonstances. Selon Tati, « la démocratie y était totale, mais pour y entrer il fallait présenter ses lettres de noblesse7 ».

UNE ÉQUIPE DE CHOC

Parmi ses compagnons de jeu d'alors figurent des fils de famille, à l'instar de J. Gorodiche, un interne en médecine qui se précipite sur le terrain au moindre contact un peu trop viril et se donne volontiers en spectacle dans le rôle du médecin formulant ce diagnostic définitif : « Ce n'est rien, c'est un gnon ! » Trois piliers de l'équipe se font particulièrement remarquer : Gabriel Lavoëgie ; Douglas H. Schneider, un diplomate originaire du Dakota du Nord dont l'épouse, Katherine, est une ex-pianiste concertiste qu'il a rencontrée en venant en France avec les troupes américaines, en 1917, alors qu'elle soignait les blessés, et qui a dû tirer un trait définitif sur sa carrière après avoir été elle-même amputée de l'annulaire de la main droite. Quant à Jacques Moutet, son père, Marius, n'est autre que le député de la Drôme, qui sera nommé plus tard ministre des Colonies. Au cours d'un déplacement de l'équipe immortalisé dans un reportage filmé, les haut-parleurs du stade de Vichy annoncent la présence du ministre des Sports, Moutet fils passant « solennellement les joueurs en revue, pour abandonner tout d'un coup veste et pantalon et apparaître en joueur bien musclé8 ».

On trouve également au sein de la fine équipe Lagreula, un ouvrier des usines Renault qui se présente volontiers comme un industriel de Boulogne, Dupont, un type qui vit dans une roulotte sur un terrain vague de Colombes, et surtout le troisième ligne Henri Colombel qui bluffe ses camarades grâce à sa Citroën B14, une voiture de dix chevaux, pourvue d'un moteur de quatre cylindres et d'un spider prévu pour deux passagers. Mais compte tenu de l'usure de celui-ci, ses occupants doivent porter un casque de l'armée française... sous peine de recevoir le couvercle en acier sur la tête au moindre coup de frein. À bord de cette vieille guimbarde tout juste bonne pour la casse, le jeune conducteur multiplie les infractions. Il prend volontiers les sens interdits et a souvent maille à partir avec les forces de l'ordre, ce qui le contraint à faire régulièrement appel à son père, lequel exerce les fonctions d'avocat de la préfecture de police. Atteint d'un strabisme prononcé à l'œil gauche qui déroute ses adversaires incapables d'estimer la direction exacte de son regard, Colombel est par ailleurs considéré comme une véritable terreur sur le terrain où sa puissance physique et ses qualités de sprinter provoquent des ravages dans les rangs adverses. Un jour de pluie battante, il va même jusqu'à plaquer un poteau de touche que la violence de sa charge brise en deux !

Au sein de cette troupe improvisée où se distinguent également Jacques Keyser, treize fois champion de France de cross-country, le talonneur de l'équipe de France Charles-Antoine Gonnet, l'entraîneur Roger Lerou et le troisième ligne Pierre Chambon, Tatischeff trouve un complice de prédilection en la personne de Jacques Broïdo, d'origine russe lui aussi, avec qui il se livre, parfois pendant des nuits entières, à des improvisations pour le plus grand plaisir de leurs camarades de jeu et d'un auditoire qui va grandissant au fil des spectacles. De ce partenaire qui restera l'un de ses amis les plus chers pendant un demi-siècle, Tati dira plus tard : « Pourvu du don comique le plus extravagant, il était si remarquable dans les rôles de paysan ahuri qu'il s'est retrouvé industriel en Suisse, appelé, avec compétence, par les banquiers de Genève9... » Leur capitaine porte un jugement identique sur ses deux recrues : « Ils étaient aussi doués l'un que l'autre, et faisaient preuve en ces occasions de dons exceptionnels d'imagination, de création et de comique vrai10. »

LA BELLE ÉQUIPE

Un dimanche à Évreux, Alfred Sauvy s'étant fait porter pâle pour ce déplacement, onze joueurs de son équipe font leur entrée sur le terrain avec un ballon de football trouvé dans les vestiaires par Jacques. Coiffé d'une casquette, vêtu d'un chandail et équipé de gants, il échange quelques passes au pied avec ses camarades, puis va se positionner entre les poteaux d'essai et mime quelques arrêts acrobatiques devant des cages imaginaires, reprenant là le numéro qu'il a si souvent rodé sur les plages. Tandis que, de leur côté, les quinze titulaires de l'équipe locale s'échauffent avec un ballon de rugby, le public aussi déconcerté que clairsemé se divise et manifeste. Certains spectateurs sont hilares, d'autres exigent d'être remboursés, persuadés que les visiteurs se sont trompés en envoyant leur équipe, la confusion étant entretenue par le fait que joueurs de football et de rugby arborent le même maillot bleu et blanc. C'est finalement le trésorier qui déboule sur le terrain en pensant à sa recette, bientôt rejoint par des spectateurs et un agent de police de service chargé d'arbitrer le différend à l'aide de la feuille de match. « Gagnant ou perdant, souligne Tati, on revenait heureux, on riait. Personne ne nous reprochait d'avoir raté le coup franc qui aurait donné la victoire11... » Il ne boude pas pour autant son plaisir quand il évoque le souvenir suivant : « Un jour, j'ai marqué un essai, au Havre. J'étais grand et on m'avait placé au centre de la troisième ligne. J'ai pris la balle en touche et je suis allé marquer tout seul. Un essai insensé. Tout le monde était sidéré. Je n'ai jamais refait ça12. »

Petit à petit, la réputation de Tatischeff déborde les limites de son équipe, où l'émulation est de règle, et les clients se pressent à l'entrée des établissements que fréquente la joyeuse troupe lors des troisièmes mi-temps, notamment au Bon Bock, afin d'assister au spectacle improvisé par les « rigolos ». Ceux-ci finissent par déclarer forfait pour ne pas donner un caractère mécanique à leur prestation qui ne peut se concevoir que dans une atmosphère conviviale. Comme ce soir où ils dénichent des costumes dans les couloirs du restaurant Maxim's et brodent un impromptu sur le thème de « La fiancée du mousquetaire » qui incite le gérant de l'établissement à leur offrir le champagne et... à leur proposer de revenir se produire tous les dimanches ! Mais ni Tatischeff ni ses camarades ne souhaitent se soumettre à la moindre astreinte qui risquerait de venir gâcher leur plaisir. Avec eux, c'est la loi du happening permanent. Un soir, rapporte Sauvy, au Trapèze Volant, une boîte de nuit de Montparnasse alors fort en vogue que fréquente également Bruno Coquatrix, Tatischeff et un transfuge de l'équipe de basket qui a rallié les joyeux rugbymen, G.A. Vigouroux, « montent sur la petite plate-forme de lancement, comme des hommes devant faire leur numéro et sans avoir la moindre idée de ce qu'ils y feront. Ils y resteront quarante minutes, muets, imitant des acrobates qui s'apprêtent à faire leurs exercices13 ».

Au fil de ces prolongations à l'atmosphère de fin de banquet, Jacques a affirmé son style et s'est laissé guider par son public autant que par ses partenaires d'un soir, à partir de quelques figures imposées : « récapitulation en pantomime du match que nous venions de disputer, imitation de l'arbitre et de ses coups de sifflet, tentatives de percées avec une pile d'assiettes sur le bras, etc.14 ». Il a désormais atteint une maîtrise totale de ses gestes et de ses attitudes, qui témoigne déjà de son professionnalisme. On en veut pour preuve ce spectacle ahurissant où il met à profit sa longue expérience des trains de banlieue et reproduit à lui tout seul l'ambiance d'une gare à l'heure de pointe, en se mettant successivement dans la peau des multiples passagers reconnaissables à un simple accessoire et identifiés par un qualificatif écrit à la craie sur une ardoise. Ou ce trajet en autobus évoqué par Alfred Sauvy qui lui vaut de transformer la plate-forme arrière du véhicule en scène de théâtre et d'improviser pour un parterre de passagers médusés les facéties sonores d'un poste de TSF : « Discours politique, publicité pour la moutarde, chanson réaliste, compte rendu sportif, grand opéra, etc., tout cela défilait à un rythme échevelé, avec une telle force comique que le receveur en oublia ses voyageurs et son cordon15. »

Un autre de ses morceaux de bravoure, improvisé en compagnie de Jacques Broïdo, le 7 septembre 1930, au restaurant Les Petits As, consiste à évoquer à chaud la première traversée de l'Atlantique Nord sans escale accomplie quelques jours plus tôt par les aviateurs Costes et Bellonte, en utilisant... deux chaises. Au fil de ce numéro de près de trois heures, les joyeux drilles raillent la tournure publicitaire de l'exploit, « suivi de leur réception aux États-Unis, des cérémonies officielles, du retour en France, l'accueil au conseil municipal, tout cela sans une seconde d'hésitation16 ». Des badauds qu'ont attirés les rires de la salle s'attroupent rue d'Amsterdam et deux agents sont obligés d'intervenir afin de disperser ces gêneurs qui troublent la circulation sinon l'ordre public. De ces improvisations d'un soir, il ne subsiste que quelques témoignages et une profession de foi exprimée plus tard en ces termes : les « artistes que je vous recommande ne vous demanderont même pas de cachet pour vous faire rire. D'ailleurs, vous les connaissez déjà : c'est le garçon de café du coin, votre chef de service, les hommes politiques à la télé, les livreurs dans la rue, etc.17 ».

L'émulation aidant, l'équipe de rugby du Racing Club de France se transforme en une véritable troupe dont Tatischeff devient le meneur incontesté. Un jour, il se retrouve même sélectionné dans l'équipe première qui doit aller affronter Bordeaux : moins pour ses qualités sportives, qu'en tant qu'animateur du banquet qui doit suivre le match et éventuellement remonter le moral des troupes. Mais ce jour-là, l'euphorie est d'autant plus grande que la victoire est au rendez-vous et que Tatischeff se surpasse en utilisant un assortiment de cotillons usagés pour singer le retour chez lui d'un réveillonneur passablement saoul. Contraint de repartir le soir même pour Paris en laissant ses copains poursuivre leur tournée, il est escorté à la gare en héros et poursuit son numéro jusqu'au départ du train, provoquant l'hilarité générale sur le quai grâce à ces imitations dont il a le secret. Malheureusement les autres occupants de son compartiment ne goûtent guère ses excentricités.

1. Christian Montaignac, « Tati, notre oncle... », L'Équipe, no 10472, 14 janvier 1980.

2. Alfred Sauvy, La Vie en plus, Calmann-Lévy, 1981.

3. Christian Montaignac, « Tati, notre oncle... », art. cité.

4. Michel Louis Lévy, Alfred Sauvy compagnon du siècle, La Manufacture, 1990.

5. Michel Drager, « M. Hulot (Jacques Tati) s'initie au rugby à XIII », Le Journal du dimanche, 15 mars 1953.

6. Ibid.

7. Archives Les Films de Mon Oncle.

8. Alfred Sauvy, « La Revue du Racing », Racing, no 364, mai 1980.

9. Jacques Tati, « Jours de fête », Racing, no 364, mai 1980.

10. R. Saint-Jean, « Alfred Sauvy : le rugby de l'X au Collège de France », Rugby, avril 1979.

11. Jacques Tati interviewé par Pierre Artis, Paris Presse, 20 février 1960.

12. Pierre Artis, Paris Presse. Archives Les Films de Mon Oncle.

13. Archives Les Films de Mon Oncle.

14. Jacques Tati interviewé par Jean Lhôte, manuscrit inédit, 1980.

15. Alfred Sauvy, « En jouant avec Tati », L'Express, 22 mai 1958.

16. Ibid.

17. Jean Lhôte, manuscrit inédit, 1980.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2007. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Affiche et photo du film Playtime. Photo © Rue des Archives / RDA et Les Films de Mon Oncle.

Jean-Philippe Guerand

Jacques Tati

« Mes films ressemblent moins à des films qu'à des fenêtres ouvertes. Si vous les regardez attentivement, vous n'y verrez ni une succession de gags ni une occasion de se bidonner, mais plutôt la vie proprement dite. »

C'est parce qu'il a su nourrir son imagination de ce qu'il était le seul à voir que Jacques Tatischeff dit Tati (1907-1982), perfectionniste passé de la pantomime au cinéma, a réalisé six films qui composent une œuvre unique. Le chaînon manquant entre François le facteur de Jour de fête et le M. Loyal de Parade, c'est ce drôle de bonhomme dégingandé qui promène sa silhouette familière des Vacances de monsieur Hulot à Trafic. Alter ego à l'imperméable, au feutre vert et à la pipe vissée aux dents, il accompagna Tati au firmament de la gloire, dans les années cinquante avec Mon oncle, et précipita sa chute, dix ans plus tard, quand sortit dans les salles Playtime, le chef-d'œuvre maudit.

Cette édition électronique du livre Jacques Tati de Jean-Philippe Guerand a été réalisée le 23 juin 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070337880 - Numéro d'édition : 169920).

Code Sodis : U27571 - ISBN : 9782072851896 - Numéro d'édition : 354003

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.