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J'ai cru longtemps que la vie était un flux continu, la
lente et perpétuelle transformation d'une chose en une
autre qui lui soit contiguë, insensiblement, sans progrès,
mais sans non plus de ruptures, comme cette Métamor-
phose pour vingt-trois cordes solistes de Richard Strauss
que la radio donne en ce moment, étonnant filé, nouant et
dénouant le même thème, l'amplifiant, le décomposant, le
réduisant à un filet ténu d'où il retrouve toute sa force et

repart avant de mourir dans les accents les plus graves, je
me trompais ou du moins, ne distinguais-je pas, alors, les
étapes qui m'apparaissent clairement aujourd'hui. Il y a
des seuils, des commencements et des fins, c'est sans doute
une bien piètre évidence mais c'est ma moisson du jour.

Est commencement ce qui de soi ne succède pas
nécessairement à une autre chose, tandis qu'après lui il y
a une autre chose qui de par la nature même est ou se
produit est fin, au contraire, ce qui de soi, de par la
nature, succède à une autre chose nécessairement ou la



plupart du temps, tandis qu'après il n'y a rien d'autre; est
milieu ce qui de soi succède à autre chose et est suivi
d'autre chose. Est entier ce qui a commencement, milieu
et fin.

Et puis il y a les intervalles.

J'ai résolu d'ouvrir un cahier pour y noter mes rele-
vés, mes mesures, mes arrière-pensées, mes doutes, mes
souvenirs et mes projets. Histoire, géographie et géomé-
trie, je veux dire passé, présent, futur. Le passé, c'est du
temps comprimé en catégories, mis en fiches de l'his-
toire le présent, c'est de l'espace, des gestes dans l'espace,
ce qui est accessible et ne l'est pas, ce que nous embrassons
et ce que nous n'embrassons pas de la géographie; le
futur, c'est le déroulement inéluctable d'une courbe fonc-
tion des paramètres précités de la géométrie. Voilà le
petit territoire que je me propose de sillonner comme un
arpenteur qui enverrait son rapport quotidien au Grand
Bureau. Et je vis cette proposition comme une étape et une
rupture. Rupture, le point à partir duquel se fait sentir le
besoin de renouer des fils, de faire vivre ensemble sur le

même rectangle de papier, dans la même sécrétion séman-
tique, des pans de sa vie qu'on aurait pu croire jusqu'alors
bien distincts, qu'on aurait même tenu à ne pas mélanger,
voilà que soudain, du recul a été pris, des certitudes se sont
mises en place, des goûts et des dégoûts se sont formés et
l'on voit sous ses yeux d'abord un peu surpris, sa profes-
sion, ses passe-temps, ses amitiés, ses souvenirs, ses
amours, ses opinions, s'organiser en une constellation dont
la cohérence effraie autant qu'elle rassure qui n'ayant



jamais pu se résoudre à n'être qu'un, s'inquiète cependant
d'être plusieurs.

Un chaos, qu'il ne tiendrait qu'à nous de segmenter
d'une façon ou d'une autre. Le syndrome de la méduse
coloniale! Elle est composée d'individus zoologiquement
distincts, chacun pouvant se reproduire par bourgeonne-
ment et reconstituer une colonie complète. A l'intérieur
règne la division du travail moteurs, des polypes-godilles
qui assurent par leurs trémoussements la propulsion de
l'ensemble chasseurs, ils lancent en direction de leur proie
des filaments à fluide paralysant mangeurs, ils avalent et
digèrent pour le compte des autres générateurs, mâles et
femelles occupés seulement de copuler. Et cependant la
méduse agit, réagit, se déplace comme un tout indissocia-
ble, un corps. Nous ne sommes guère différents et selon
que nous inclinons à l'atomisme ou recherchons une vue
globalisante, nous concevons des unités de taille différente
mais toutes plus ou moins factices. Des commodités pour
le raisonnement, ni plus ni moins.

Dawkins va jusqu'à dire que la poule n'est que le
moyen utilisé par l'œuf pour faire un autre œuf. Que le
corps n'est qu'un lieu où les gènes se rassemblent pour un
moment, un pur réceptacle temporaire, une machine de
survie manipulée par les gènes et mise au rebut une fois
que les gènes se sont dédoublés et ont étanché la soif
inextinguible qu'ils ont de laisser des doubles d'eux-
mêmes dans les corps de la génération suivante. Que ni
l'espèce, ni le groupe, ni même l'individu ne sont des
unités de sélection pertinentes, mais seul le gène dont la



préservation et la multiplication est l'unique raison d'être
de notre existence. C'est entendu, Dawkins est fou, mais
ni plus ni moins que nous tous qui fouettons au sang le
premier cheval de bataille que nous parvenons à enfour-
cher et nous affrontons périodiquement en congrès dont
les annales viennent s'ajouter aux piles qui encombrent
déjà nos bibliothèques.

Relever des murs effondrés, dégager les abords,
visiter caves et greniers, tailler quelques arbres pour qu'ils
reprennent de la vigueur, on peut entretenir sa vie comme
un domaine. En parcourir l'allée principale, mains au dos
et tête baissée, en proie à d'intenses méditations. Se livrer
à des fouilles, dégager au pinceau les fragments éclatés
d'une mosaïque enfouie, imaginer les morceaux irrémé-
diablement perdus, reconstituer des récits à partir des
éléments retrouvés, avancer des hypothèses pour enjamber
les parties manquantes. L'envie de vivre, fût-ce quelques
minutes par jour, dans cette distance vis-à-vis de soi-
même, la distance variable qui sépare un événement d'un
autre, se perdre dans les intervalles, un souvenir, un projet,
un constat, une expérience, le temps du jour, la visite d'un
ami, et pouvoir à quelque temps de là s'y reporter, rejouer
un air connu, mettre ses pas dans ses pas, revenir chez
soi.

J'aimais l'espèce de chaos, fait de désordre et d'im-
provisation dans lequel je vivais. L'idée de devoir mener
de front plusieurs personnages, voire plusieurs carrières,
sans grand rapport l'un avec l'autre me séduisait plutôt, j'y
voyais comme un gage de tranquillité, l'assurance de



pouvoir à volonté quitter une partie de soi pour se réfugier
dans une autre, l'espoir confortable de ne jamais ressem-
bler vraiment à son portrait. Mais prendre un peu de recul,
toiser le passé et le présent immédiat, reconnaître dans ce
conglomérat de zooïdes à fonctions distinctes, les contours
mouvants de la méduse, pourquoi ne pas, la cinquantaine
passée, s'offrir ce luxe.

Quand soudain, dans l'angle d'un pignon, dans la
montée d'une ruelle, se laisse apercevoir, noyée, mais pas
entièrement, sous la prolifération des constructions mo-
dernes, la forme de l'ancien village avec, encore perceptible
en filigrane, le tracé des parcours obligés, de la pâture à
l'abreuvoir, du coteau à la fontaine, du moulin à la rivière
alors qu'il n'y a plus ni pâture, ni fontaine, ni moulin, que
le coteau est caparaçonné de béton et de goudron, que les
bords de la rivière ont été aménagés en promenade ou en
jardin public, quel miracle de pouvoir encore saisir ce
reliquat d'âme qui vous renvoie comme une bouffée du
temps encore assez proche où l'on notait dans un grand
livre couvert de toile noire, d'une fine écriture cursive

pleine des déliés que la plume permettait mardi 5, cent
sous pour la façon d'un pantalon.

Voilà ce dont j'ai eu brutalement, ce matin, la nostal-
gie cent sous pour la façon d'un pantalon.

Une fenêtre ouverte, une allée forestière, un trou de
serrure, un souterrain aboutissant en plein bois, un pro-
montoire d'où le point de vue est recherché, un mur longé,
c'est ce que seront tour à tour ces notes. « Une manie



supplémentaire, dit Gertrude, comme si vous n'en aviez
pas déjà assez, il vous faut maintenant votre gargarisme
quotidien en plus de tout le reste. Au fond vous ne croyez
à rien de ce qui est ni de ce qui arrive, il vous faut le noter
pour lui donner rétrospectivement quelque réalité pos-
thume. D'ailleurs c'est vous qui êtes posthume, mon vieux,
tout entier, décalé. Si vous étiez boxeur vous attendriez les
coups pour pouvoir analyser leur force, leur direction, leur
couverture afin de préparer la réplique imparable qui
arriverait toujours trop tard. »

Curieux temps, un rayon de soleil intermittent
m'atteint en plein visage et disparaît puis recommence,
comme le projecteur qu'un inquisiteur braquerait sur moi,
cependant je consens, j'accueille sans déplaisir sa chaleur
et son retrait successifs, comme une douche écossaise qui
à la fois me flatte et m'aiguillonne.

J'aime Gertrude. Après être entrée chez moi dans le
rôle de la mouche du coche, critiquant ceci, brocardant
cela, elle-même passablement perdue sous couleur de
n'avoir besoin de rien ni de personne, il se pourrait bien
qu'elle tienne aujourd'hui celui de chef d'orchestre. Ah
certes elle ne maîtrise pas tous les instruments, mais
n'est-ce pas elle qui, de loin, impose son rythme à l'ensem-
ble, l'organise et finit par lui donner quelque harmonie.

Le grand magnolia du Jardin a fait sa première fleur
de l'année, elle est encore farouchement close sur elle-
même, sa forme conique et sa couleur encore vert jaune
avant qu'un blanc crémeux ne domine, résument sa vi-



gueur, je crois déjà de ma fenêtre percevoir son parfum si
subtil mais c'est probablement une anticipation.

Voilà bientôt dix ans que j'occupe un appartement
aménagé dans les combles du Muséum, dans le bâtiment
le plus ancien, qui est maintenant le pavillon de paléonto-
logie, j'ai vue sur le jardin d'hiver et les serres tropicales
jouxtant l'école de botanique, Buffon, Chevreul, Geoffroy
Saint-Hilaire ont habité là, un million de mammifères et
d'oiseaux empaillés, huit millions de végétaux séchés collés
dans des herbiers dont ceux du cher Jean-Jacques, mon
compatriote, cent cinquante millions d'insectes épinglés
rangés par genres, familles, espèces, le tout étiqueté en
latin, je règne sur des catégories. Le conservatoire du
commensurable.

Dix ans que j'ai quitté Genève.

Gertrude prétend volontiers en public que je ne suis
pas suisse, que c'est une invention de ma part, une
coquetterie, une manière de me distinguer, une excuse
pour ne pas prendre parti. Me demande-t-on mon avis sur
telle ou telle chose, elle m'interrompt pour dire « Mais il
n'a pas d'opinion ou s'il en a il ne vous la donnera pas,
qu'est-ce que vous croyez, on est neutre, on est suisse, c'est
pratique, on observe, on épargne, on fait du lard.»

Le vieux Sam veille sur la ménagerie, c'est un laconi-
que bourru qui cultive le sarcasme. Végétarien, misan-



thrope et anticlérical. Il porte en toute saison un chapeau
de toile à bords rabattus.

Avec le temps, j'ai fini par l'amadouer. Cela n'a pas
été simple. Quand j'ai été nommé, il semblait qu'il avait été
là de tout temps et, il ne se gênait pas pour me traiter en
intrus. Maintenant, j'obtiens de lui un salut, quelques
égards, et aussi des mesures et des observations que je
consigne aussitôt. Il les délivre avec parcimonie.

« Et c'est pour vous, hein, pas pour l'autre cacatoès,
celui-là, dans le genre chieur en culotte. » II parle de
Dawkins, il n'a jamais pu le supporter.

« Et votre monsieur Sosthène (c'est Soskine, il s'obs-

tine à l'appeler ainsi), il campe chez les reptiles depuis
bientôt un mois. Il attend la naissance des varans avec son

équipe de cinéma. C'est Hollywood ici, on ne peut même
plus passer un balai. Moi, je vous dis qu'ils ne viendront
pas. Je les connais, les varans, il ne faut pas les déranger. »
Et il ajoute « Ah, on n'aurait pas vu ça du temps de
monsieur Steiner. »

Une pierre dans mon jardin ? Steiner est mon prédé-
cesseur. Un dévot de la minéralogie et des sciences obli-
ques. Il débuta dans le rôle de Saint-Just, en pourfendeur
des privilèges usurpés et des impostures intellectuelles,
pour finir comme une sorte de prélat ombrageux qui
fulminait en bulles énigmatiques les ruines de l'encyclopé-
die mentale, du château des connaissances qu'il avait un
temps porté sur sa tête, et qui s'était écroulé.



« Monsieur Gilles, c'est autre chose. Je n'ai jamais vu
ses tableaux mais s'ils lui ressemblent, c'est bien. Ah il

vient souvent prendre ses photos. Il ne vous demande
plus, il a ses habitudes. Son préféré, c'est l'orang-outang.
L'autre jour, il s'était mis une feuille de laitue sur la tête
et nous regardait fièrement. Nous nous sommes contem-
plés mutuellement un long moment. Monsieur Gilles a dit
"Vous ne trouvez pas qu'il ressemble à Rembrandt ?" Moi,
je ne trouvais pas, mais ça me plaisait bien qu'il dise ça,
comme ça, sans se moquer.

Vous devriez m'accompagner à sa prochaine ex-
position, dis-je.

Non monsieur. Ce genre d'ortolans n'est pas pour
moi, il me suffit de savoir que mon orang-outang ressem-
ble à Rembrandt. »





J'aime la taxinomie, c'est une science humble, je te
range dans telle catégorie parce que tu as vingt-quatre
vertèbres, dans telle autre parce que tu as six pattes et qu'il
ne se peut pas jusqu'à preuve du contraire que tu aies à
la fois six pattes et vingt-quatre vertèbres. Mais la catégo-
rie est ouverte aux deux bouts, rien n'empêche jamais
d'affiner ou de généraliser à plaisir. Un petit plaisir, bien
à notre portée, pourquoi s'en priver.

Selon Dante, tout passage de la Bible a au moins
quatre sens, le littéral, l'allégorique, le moral et l'anagogi-
que. Scot Érigène, plus conséquent, dit que les sens de
l'Écriture sont infinis comme les couleurs de la queue du
paon,

N'en va-t-il pas de même pour tout ?
Réminiscences, échos, décalages, sommes, intervalles,

seuils, équilibres, projections, voilà comment se perçoit
notre vie dès qu'elle cesse d'être une vaste sieste.



Il y a toujours un coffret dans le coffret.

Tout n'est que parties. Et le vieux rêve d'une Unité
qui les lie. Sur ce point, nous avons fini par céder. Celles
qui nous furent successivement proposées, décidément
n'étaient pas à la hauteur. Le tout étant définitivement
incommensurable, voire inconcevable, il ne nous reste plus
que la perception et la mesure patiente des rapports
qu'entretiennent les parties entre elles.

Les nombres sont l'agent de ce rapport. Ce rapport
est un nombre.

Simon de Tournai, un franciscain dont on dit
qu'après avoir présenté une série d'arguments en faveur de
la Sainte Trinité, il s'écrie en descendant de chaire
« Jésus, combien j'ai exalté ta loi. Pourtant si méchamment
j'avais voulu la renverser j'aurais pu alléguer des arguments
beaucoup plus puissants encore.»

Il faut faire un choix. Au fond, peu importe lequel.

« C'est ce à quoi vous ne parvenez pas à vous résou-
dre. Vous courez tous les lièvres à la fois sans être sûr si

certains ne sont pas seulement des lapins en gelée » dirait
Gertrude.

Battements du cœur, horaires des repas, alternance
de la veille et du sommeil, balancement régulier des bras
et des jambes dans la marche, frottements intimes de
l'amour, récurrence des excrétions, répétition des mêmes






