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Jai cru longtemps que la vie était un flux continu, la
lente et perpétuelle transformation d’une chose en une
autre qui lui soit contigué, insensiblement, sans progres,
mais sans non plus de ruptures, comme cette Métamor-
phose pour vingt-trois cordes solistes de Richard Strauss
que la radio donne en ce moment, étonnant filé, nouant et
dénouant le méme théme, I"amplifiant, le décomposant, le
réduisant 2 un filet ténu d’ot il retrouve toute sa force et
repart avant de mourir dans les accents les plus graves, je
me trompais ; ou du moins, ne distinguais-je pas, alors, les
étapes qui m’apparaissent clairement aujourd’hui. Il y a
des seuils, des commencements et des fins, c’est sans doute
une bien piétre évidence mais c’est ma moisson du jour.

Est commencement ce qui de soi ne succéde pas
nécessairement 3 une autre chose, tandis qu’aprés lui il y
a une autre chose qui de par la nature méme est ou se
produit ; est fin, au contraire, ce qui de soi, de par la
nature, succéde 2 une autre chose nécessairement ou la



plupart du temps, tandis qu’aprés il n’y a rien d’autre ; est
milieu ce qui de soi succéde A autre chose et est suivi
d’autre chose. Est entier ce qui a commencement, milieu
et fin.

Et puis il y a les intervalles.

J’ai résolu d’ouvrir un cahier pour y noter mes rele-
vés, mes mesures, mes atriére-pensées, mes doutes, mes
souvenirs et mes projets. Histoire, géographie et géomé-
trie, je veux dire passé, présent, futur. Le passé, c’est du
temps comprimé en catégories, mis en fiches : de I’his-
toire ; le présent, c’est de I'espace, des gestes dans 'espace,
ce qui est accessible et ne 'est pas, ce que nous embrassons
et ce que nous n'embrassons pas : de la géographie; le
futur, c’est le déroulement inéluctable d’une courbe fonc-
tion des paramétres précités : de la géométrie. Voila le
petit territoite que je me propose de sillonner comme un
arpenteur qui enverrait son rapport quotidien au Grand
Bureau. Et je vis cette proposition comme une étape et une
rupture. Rupture, le point a partir duquel se fait sentir le
besoin de renouer des fils, de faire vivre ensemble sur le
méme rectangle de papier, dans la méme sécrétion séman-
tique, des pans de sa vie qu'on aurait pu croire jusqu’alors
bien distincts, qu'on aurait méme tenu a ne pas mélanger,
voila que soudain, du recul a été pris, des certitudes se sont
mises en place, des goits et des dégoiits se sont formés et
'on voit sous ses yeux d’abord un peu surpris, sa profes-
sion, ses passe-temps, ses amitiés, ses souvenirs, ses
amours, ses opinions, s’organiser en une constellation dont
la cohérence effraie autant qu'elle rassure qui n’ayant



jamais pu se résoudre a n’&tre qu’un, s’inquiéte cependant
d’étre plusieurs.

Un chaos, qu’il ne tiendrait qu’'a nous de segmenter
d’une facon ou d’une autre. Le syndrome de la méduse
coloniale! Elle est composée d’individus zoologiquement
distincts, chacun pouvant se reproduire par bourgeonne-
ment et reconstituer une colonie compléte. A I'intérieur
régne la division du travail : moteurs, des polypes-godilles
qui assurent par leurs trémoussements la propulsion de
I'ensemble ; chasseurs, ils lancent en direction de leur proie
des filaments a fluide paralysant ; mangeurs, ils avalent et
digérent pour le compte des autres ; générateurs, miles et
femelles occupés seulement de copuler. Et cependant la
méduse agit, réagit, se déplace comme un tout indissocia-
ble, un corps. Nous ne sommes guére différents et selon
que nous inclinons a 'atomisme ou recherchons une vue
globalisante, nous concevons des unités de taille différente
mais toutes plus ou moins factices. Des commodités pour
le raisonnement, ni plus ni moins.

Dawkins va jusqu’a dire que la poule n’est que le
moyen utilisé par I'ceuf pour faire un autre ceuf. Que le
corps n’est qu'un lieu ot les génes se rassemblent pour un
moment, un pur réceptacle temporaire, une machine de
survie manipulée par les génes et mise au rebut une fois
que les génes se sont dédoublés et ont étanché la soif
inextinguible qu’ils ont de laisser des doubles d’eux-
mémes dans les corps de la génération suivante. Que ni
I'espéce, ni le groupe, ni méme lindividu ne sont des
unités de sélection pertinentes, mais seul le géne dont la
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préservation et la multiplication est 'unique raison d’étre
de notre existence. C’est entendu, Dawkins est fou, mais
ni plus ni moins que nous tous qui fouettons au sang le
premier cheval de bataille que nous parvenons a enfour-
cher et nous affrontons périodiquement en congrés dont
les annales viennent s’ajouter aux piles qui encombrent
déja nos bibliothéques.

Relever des murs effondrés, dégager les abords,
visiter caves et greniers, tailler quelques arbres pour qu’ils
reprennent de la vigueur, on peut entretenir sa vie comme
un domaine. En parcourir I'allée principale, mains au dos
et téte baissée, en proie a d’intenses méditations. Se livrer
4 des fouilles, dégager au pinceau les fragments éclatés
d’une. mosaique enfouie, imaginer les morceaux irrémé-
diablement perdus, reconstituer des récits a partir des
éléments retrouvés, avancer des hypothéses pour enjamber
les parties manquantes. L’envie de vivre, fat-ce quelques
minutes par jour, dans cette distance vis-3-vis de soi-
méme, la distance variable qui sépare un événement d’'un
autre, se perdre dans les intervalles, un souvenir, un projet,
un constat, une expérience, le temps du jour, la visite d’un
ami, et pouvoir 4 quelque temps de 1 s’y reporter, rejouer
un air connu, mettre ses pas dans ses pas, revenir chez
soi...

J’aimais I'espéce de chaos, fait de désordre et d’im-
provisation dans lequel je vivais. L'idée de devoir mener
de front plusieurs personnages, voire plusieurs carri¢res,
sans grand rapport I'un avec I'autre me séduisait plutdt, j'y
voyais comme un gage de tranquillité, 'assurance de
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pouvoir a volonté quitter une partie de soi pour se réfugier
dans une autre, I'espoir confortable de ne jamais ressem-
bler vraiment 4 son portrait. Mais prendre un peu de recul,
toiser le passé et le présent immédiat, reconnaitre dans ce
conglomérat de zooides i fonctions distinctes, les contours
mouvants de la méduse, pourquoi ne pas, la cinquantaine
passée, s offrir ce luxe.,

Quand soudain, dans I'angle d’un pignon, dans la
montée d’une ruelle, se laisse apercevoir, noyée, mais pas
entierement, sous la prolifération des constructions mo-
dernes, la forme de I'ancien village avec, encore perceptible
en filigrane, le tracé des parcours obligés, de la pature 2
’abreuvoir, du coteau 2 la fontaine, du moulin 2 la riviére ;
alors qu’il n’y a plus ni pature, ni fontaine, ni moulin, que
le coteau est caparagonné de béton et de goudron, que les
bords de la riviére ont été aménagés en promenade ou en
jardin public, quel miracle de pouvoir encore saisir ce
reliquat d’dime qui vous renvoie comme une bouffée du
temps encore assez proche ol I'on notait dans un grand
livre couvert de toile noire, d’une fine écriture cursive
pleine des déliés que la plume permettait : mardi 5, cent
sous pour la facon d’un pantalon.

Voila ce dont j’ai eu brutalement, ce matin, la nostal-
gie : cent sous pour la fagcon d’un pantalon.

Une fenétre ouverte, une allée forestiére, un trou de
serrure, un souterrain aboutissant en plein bois, un pro-
montoire d’ot le point de vue est recherché, un mur longé,
c’est ce que seront tour 4 tour ces notes. « Une manie

11



supplémentaire, dit Gertrude, comme si vous n’en aviez
pas déja assez, il vous faut maintenant votre gargarisme
quotidien en plus de tout le reste. Au fond vous ne croyez
a rien de ce qui est ni de ce qui arrive, il vous faut le noter
pour lui donner rétrospectivement quelque réalité pos-
thume. D’ailleurs c’est vous qui &tes posthume, mon vieux,
tout entier, décalé. Si vous étiez boxeur vous attendriez les
coups pour pouvoir analyser leur force, leur direction, leur
couverture afin de préparer la réplique imparable qui
arriverait toujours trop tard. »

Curieux temps, un rayon de soleil intermittent
m’atteint en plein visage et disparait puis recommence,
comme le projecteur qu’un inquisiteur braquerait sur moi,
cependant je consens, jaccueille sans déplaisir sa chaleur
et son retrait successifs, comme une douche écossaise qui
a la fois me flatte et m’aiguillonne.

J aime Gertrude. Aprés étre entrée chez moi dans le
role de la mouche du coche, critiquant ceci, brocardant
cela, elle-méme passablement perdue sous couleur de
n’avoir besoin de rien ni de personne, il se pourrait bien
qu’elle tienne aujourd’hui celui de chef d’orchestre. Ah
certes elle ne maitrise pas tous les instruments, mais
n’est-ce pas elle qui, de loin, impose son rythme 4 'ensem-
ble, 'organise et finit par lui donner quelque harmonie.

Le grand magnolia du Jardin a fait sa premiére fleur
de I'année, elle est encore farouchement close sur elle-
méme, sa forme conique et sa couleur encore vert jaune
avant qu’un blanc crémeux ne domine, résument sa vi-
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gueur, je crois déja de ma fenétre percevoir son parfum si
subtil mais c’est probablement une anticipation.

Voila bientét dix ans que joccupe un appartement
aménagé dans les combles du Muséum, dans le batiment
le plus ancien, qui est maintenant le pavillon de paléonto-
logie, i’ai vue sur le jardin d’hiver et les serres tropicales
jouxtant I'école de botanique, Buffon, Chevreul, Geoffroy
Saint-Hilaire ont habité 13, un million de mammiféres et
d’oiseaux empaillés, huit millions de végétaux séchés collés
dans des herbiers dont ceux du cher Jean-Jacques, mon
compatriote, cent cinquante millions d’insectes épinglés
rangés par genres, familles, espéces, le tout étiqueté en
latin, je régne sur des catégories. Le conservatoire du
commensurable.

Dix ans que j’ai quitté Genéve.

Gertrude prétend volontiers en public que je ne suis
pas suisse, que c’est une invention de ma part, une
coquetterie, une maniére de me distinguer, une excuse
pour ne pas prendre parti. Me demande-t-on mon avis sur
telle ou telle chose, elle m’interrompt pour dire : « Mais il
n’a pas d’opinion ou s’il en a il ne vous la donnera pas,
qu’est-ce gue vous croyez, on est neutre, on est suisse, ¢’est
pratique, on observe, on épargne, on fait du lard... »

*

Le vieux Sam veille sur la ménagerie, c’est un laconi-
que bourru qui cultive le sarcasme. Végétarien, misan-
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thrope et anticlérical. Il porte en toute saison un chapeau
de toile a bords rabattus.

Avec le temps, jai fini par 'amadouer. Cela n’a pas
été simple. Quand 'ai été¢ nommé, il semblait qu’il avait été
12 de tout temps et, il ne se génait pas pour me traiter en
intrus. Maintenant, jobtiens de lui un salut, quelques
égards, et aussi des mesures et des observations que je
consigne aussitot. Il les délivre avec parcimonie.

« Et c’est pour vous, hein, pas pour l'autre cacatogs,
celui-la, dans le genre chieur en culotte... » Il parle de
Dawkins, il n’a jamais pu le supporter.

« Et votre monsieur Sosthéne (c’est Soskine, il s’obs-
tine a I'appeler ainsi), il campe chez les reptiles depuis
bientdt un mois. Il attend la naissance des varans avec son
équipe de cinéma. C’est Hollywood ici, on ne peut méme
plus passer un balai. Moi, je vous dis qu’ils ne viendront
pas. Je les connais, les varans, il ne faut pas les déranger. »
Et il ajoute : « Ah, on n’aurait pas vu ¢a du temps de
monsieur Steiner. »

Une pierre dans mon jardin ? Steiner est mon prédé-
cesseur. Un dévot de la minéralogie et des sciences obli-
ques. Il débuta dans le rdle de Saint-Just, en pourfendeur
des priviléges usurpés et des impostures intellectuelles,
pour finir comme une sorte de prélat ombrageux qui
fulminait en bulles énigmatiques les ruines de 'encyclopé-
die mentale, du chiteau des connaissances qu’il avait un
temps porté sur sa téte, et qui s'était écroulé.

14



« Monsieur Gilles, c’est autre chose. Je n’ai jamais vu
ses tableaux mais s’ils lui ressemblent, c’est bien. Ah il
vient souvent prendre ses photos. Il ne vous demande
plus, il a ses habitudes. Son préféré, c’est 'orang-outang.
L’autre jour, il s’était mis une feuille de laitue sur la téte
et nous regardait fierement. Nous nous sommes contem-
plés mutuellement un long moment. Monsieur Gilles a dit :
“Vous ne trouvez pas qu’il ressemble 2 Rembrandt ?” Moi,
je ne trouvais pas, mais ¢ca me plaisait bien qu’il dise ¢a,
comme ¢a, sans se mogquer.

— Vous devriez m’accompagner 2 sa prochaine ex-
position, dis-je.

— Non monsieur. Ce genre d’ortolans n’est pas pour
moi, il me suffit de savoir que mon orang-outang ressem-
ble 2 Rembrandt. »






Jaime la taxinomie, c’est une science humble, je te
range dans telle catégorie parce que tu as vingt-quatre
vertébres, dans telle autre parce que tu as six pattes et qu'il
ne se peut pas jusqu'a preuve du contraire que tu aies a
la fois six pattes et vingt-quatre vertébres. Mais la catégo-
rie est ouverte aux deux bouts, rien n’empéche jamais
d’affiner ou de généraliser A plaisir. Un petit plaisir, bien
i notre portée, pourquoi s’en priver.

Selon Dante, tout passage de la Bible a au moins
quatre sens, le littéral, I'allégorique, le moral et I'anagogi-
que. Scot Erigéne, plus conséquent, dit que les sens de
PEcriture sont infinis comme les couleurs de la queue du
paon,

N’en va-t-il pas de méme pour tout ?

Réminiscences, échos, décalages, sommes, intervalles,
seuils, équilibres, projections, voild comment se pergoit
notre vie dés qu’elle cesse d’étre une vaste sieste.
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Il y a toujours un coffret dans le coffret.

Tout n’est que parties. Et le vieux réve d’une Unité
qui les lie. Sur ce point, nous avons fini par céder. Celles
qui nous furent successivement proposées, décidément
n’étaient pas a la hauteur. Le tout étant définitivement
incommensurable, voire inconcevable, il ne nous reste plus
que la perception et la mesure patiente des rapports
qu’entretiennent les parties entre elles.

Les nombres sont I'agent de ce rapport. Ce rapport
est un nombre.

Simon de Tournai, un franciscain dont on dit
qu’aprés avoir présenté une série d’arguments en faveur de
la Sainte Trinité, il s’écrie en descendant de chaire
« Jésus, combien j’ai exalté ta loi. Pourtant si méchamment
j’avais voulu la renverser i’ aurais pu alléguer des arguments
beaucoup plus puissants encore. »

Il faut faire un choix. Au fond, peu importe lequel.

« C’est ce 2 quoi vous ne parvenez pas 4 vous résou-
dre. Vous courez tous les lievres 2 la fois sans étre sr si
certains ne sont pas seulement des lapins en gelée » dirait
Gertrude.

Battements du cceur, horaires des repas, alternance
de la veille et du sommeil, balancement régulier des bras
et des jambes dans la marche, frottements intimes de
'amour, récurrence des excrétions, répétition des mémes
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Dans le jardin botanique, une sorte de réserve natu-
relle dont la chronique est tenue par un conserva-
teur en chef érudit, méticuleux et passagérement
obsessionnel, se cotoient les derniers spécimens de
quelques espéces en voie de disparition, faune et
flore, diment étiquetés, et tout ce petit monde, non
moins étrange et menacé d’extinction : Sam, gardien
de la ménagerie, un laconique bourru qui cultive le
sarcasme, Gertrude, espiégle enjoleuse a la langue
pointue, un peintre animalier en quéte de modéles,
une grappe de chercheurs excentriques : Soskine,
fanatique du mimétisme, Dawkins, ap6tre de la théo-
rie des génes égoistes, Roman, géometres des migra-
tions, et leurs amis, un musicologue distingué aux
maniéres fanées, un auteur dramatique qui aime
prendre les gens au mot...

Et puis aux deux pdles de ce champ magnétique ou
tous s’agitent en pure perte, Clémence et Karl, com-
me deux planétes contraires, tenant I'ensemble sous
leur influence.
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