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À la mémoire de René Guise.
TROIS NOUVELLES MUSICALES
 DE BALZAC, OU HOFFMANN
 À LA FRANÇAISE

Il y a deux façons très différentes de lire Balzac,
– deux rythmes peut-être, correspondant au titre
du beau livre d'Albert Béguin, Balzac lu et relu. On
peut chercher à embrasser l'ensemble de La Comédie
humaine, à contempler cette architecture qu'admirait
Marcel Proust, et pour cela reprendre fil à fil les liens
que le romancier, surtout à partir de la signature
du contrat en 1841, a tissés entre les différentes composantes de l'ensemble. Si déjà dans Massimilla Doni
Emilio Memmi hérite du titre de Prince de Varèse à la
mort de Facino Cane, si le nouveau Prince de Varèse
et la nouvelle Princesse font la charité au vieux musicien à la fin de Gambara, il faut une véritable modification dans un texte plus ancien, comme Sarrasine,
pour qu'il puisse être intégré au cycle : Mme de F***,
la jeune femme courtisée par le narrateur, devient
en 1844 Mme de Rochefide, l'héroïne de Béatrix
après avoir été la comtesse Fœdora dans La Peau de
chagrin1.
Mais on peut aussi vouloir relire tel texte, un peu
perdu dans cet ensemble si vaste. Ou, plus simplement,
on peut vouloir le savourer. Et c'est un plaisir des plus
raffinés que la dégustation de ces récits plus courts,
qui ne sont pas tout à fait des romans et qui sont plus
que des nouvelles, un genre que Balzac a toujours cultivé à côté des œuvres de longue haleine, et où il a
excellé. L'idéal aurait été peut-être de retrouver le premier état publié de ces textes : Balzac y ménageait une
division en chapitres, qui correspondait souvent au
découpage2 en feuilletons et à laquelle il a renoncé
quand il a rassemblé son grand œuvre.
Pour constituer le volume, nous avons volontairement bousculé une petite tradition qui fait qu'on
réunit Le Chef-d'œuvre inconnu, Gambara et Massimilla Doni. Cette tradition a sa source dans l'édition
Fume de La Comédie humaine, où l'ordre est d'ailleurs un peu différent : Le Chef-d'œuvre inconnu (fin
du tome XIV), Massimilla Doni, Gambara (début du
tome XV). Mais nous ne pouvons oublier que chacun
de ces textes a d'abord vécu d'une vie autonome. Et s'il
nous semble naturel que Le Chef-d'œuvre inconnu
aille rejoindre un autre récit où il est question de la
peinture, comme Pierre Grassou, il ne l'est pas moins
que Sarrasine, où la musique est plus présente que
la peinture (malgré l'Adonis de Vien, Le Sommeil
d'Endymion de Girodet) ou que la sculpture (malgré
l'élève de Bouchardon qui fait le séjour obligé à
Rome), soit réuni à des nouvelles proprement musicales comme Gambara et Massimilla Doni.
On pourrait nous objecter les dates : Sarrasine a été
publié pour la première fois en novembre 1830. La
commande par Maurice Schlesinger (le modèle du
Jacques Arnoux de Flaubert) d'une « nouvelle musicale » pour la Revue et gazette musicale de Paris date
de six ans plus tard (octobre 1836) et la publication de
Gambara de juillet-août 1837. Massimilla Doni, projet
indépendant du précédent, même s'il y fut un moment
mêlé, n'aboutit qu'en 1839. Mais le hasard d'une commande n'explique pas tout, et il n'y eut pas chez Balzac de conversion brutale à la musique.
Depuis longtemps Balzac va au Théâtre des Italiens,
et il se tient au courant de la vie musicale. La première
partie de Sarrasine (le premier chapitre intitulé
d'abord « Les deux portraits ») s'articule autour de deux
citations d'opéra : la cavatine du Tancredi de Rossini,
chantée par Marianina dans le salon des Lanty ; un
« addio, addio ! » auquel elle prête « les inflexions les
plus jolies de sa jeune voix » et qu'elle agrémente même
d'une sublime roulade.
Il est facile d'identifier le premier air : c'est le
fameux « air du riz », « Di tanti palpiti », que les gondoliers de Venise eux-mêmes fredonnaient. Quant à
l'« addio, addio ! », il pourrait venir de n'importe quel
opéra italien, où c'est une formule convenue. Mais on
pense plus particulièrement au quintette des adieux
dans le Cosi fan tutte de Mozart, une page qui à
l'époque était à peu près aussi célèbre que la précédente. Ce serait une autre façon de passer d'un rôle
masculin (le chevalier Tancrède, rôle de travesti,
chanté par un contralto) à un rôle féminin (Fiordiligi,
soprano), donc de jouer sur l'ambiguïté sexuelle de
Zambinella.
L'ancien castrat, devenu un vieillard étique à la voix
de crécelle, écoute Marianina Lanty avec une attention
singulière. Il est comme attiré par elle quand elle
chante « Di tanti palpiti », et il obéit à cette fascination
quand il entre dans le salon. C'est pour lui, pour lui
seul qu'elle chante « addio, addio ! » quand elle le
reconduit dans son appartement secret. Songe-t-il aux
triomphes passés de la prima donna qu'il fut ? Mais
quand le jeune sculpteur Sarrasine le vit et l'entendit
pour la première fois sur la scène du Théâtre Argentina
de Rome, c'était le plein milieu du XVIIIe siècle, les
temps des Jomelli et des Paesiello. Musicalement
aussi, Zambinella est en 1830 un survivant. Balzac
rend d'autant plus sensible cette dissonance qu'il fait
appel à l'actualité : on joue Tancredi à Paris depuis
1822, Cosi fan tutte est souvent à l'affiche ; la Malibran, la Sontag, la Fodor – les trois illustres cantatrices auxquelles est comparée avantageusement
Marianina – s'y sont illustrées. Sans doute Balzac va-t-il au plus connu, mais il donne l'impression d'une
culture musicale, et en tout cas opéradique3, vivante.
L'événement de l'année suivante – 1831 –, ce fut la
création, à l'Opéra cette fois, de Robert-le-Diable de
Meyerbeer, le 22 novembre. Il n'est pas sûr que Balzac
ait assisté à cette première, comme il l'imagine pour
Gambara et le comte Andrea Marcosini. Mais il en sait
l'importance. Avec moins de fracas que pour la
bataille d'Hernani, à peu près contemporaine, le succès de Robert-le-Diable ouvrait une nouvelle période
où le grand opéra à la française – même quand il était
écrit par un compositeur d'origine allemande – faisait concurrence au bel canto italien.
Balzac est en relation avec Meyerbeer, qui l'a invité
en 1836 à la première des Huguenots. C'est sans réticence qu'il participe en écrivant Gambara à la campagne en faveur de Meyerbeer qu'organise Maurice
Schlesinger, grand admirateur du maître, dans la
Revue et gazette musicale de Paris. D'où ces pages,
que son obscur secrétaire, Auguste de Belloy4, avait à
peine esquissées : autour de Robert-le-Diable s'organise une discussion contradictoire entre Andrea Marcosini et Gambara, et le pauvre musicien, sous l'effet
du vin, fait un commentaire passionné de la partition.
Ce n'est pas le lieu de juger ici si ce commentaire est
trop long. Balzac s'est limité puisque, après s'être
étendu sur les trois premiers actes, il n'évoque la fin
que rapidement. S'il est vrai que pour cette paraphrase
déjà il s'est fait aider de Jacques Strunz5, ou s'il s'est
plongé dans les documents qu'il demandait à Schlesinger, il y a quelque chose du néophyte en lui. Mais
il n'abuse ni des détails techniques ni d'un vocabulaire que d'ailleurs il ne maîtrisera jamais parfaitement. Ces pages sont accessibles au lecteur le moins
initié. Les dilettantes ne peuvent qu'être sensibles à
une recréation verbale qui redonne vie à une partition
aujourd'hui bien oubliée. Et ce n'est pas le moindre
mérite de Gambara que de nous inciter à surmonter
ce préjugé anti-Meyerbeer trop fréquent au XXe siècle et
de nous donner envie de voir Robert-le-Diable6. Du
solo de trombone initial à son épanouissement dans
la magnifique évocation des âmes par le diabolique
Bertram « Nonnes, m'entendez-vous », Balzac a très
justement suggéré l'unité d'un drame puissant et
impressionnant.
La longueur du commentaire de Robert-le-Diable se
justifie dans Gambara par le fait qu'il est le symétrique de la présentation, elle tout imaginaire, du
second opéra de Gambara lui-même, Mahomet. Là,
Balzac ne nous fait grâce d'aucun détail, dramatique
ou musical, de ces trois actes dont le compositeur
essaie de donner une idée en chantant et en s'accompagnant au piano dans une « étourdissante cacophonie ». Et le lecteur, qui n'a pas ici le support d'une
partition réelle, n'éprouve peut-être pas un plaisir sans
mélange.
Outre l'agencement dramatique, le point de vue critique de Balzac lui permet d'échapper à tout reproche
de mauvais goût. Mahomet ne doit apparaître que
comme une « informe création », même si Gambara a
l'impression d'avoir créé un chef-d'œuvre. Robert-le-Diable est tributaire d'une présentation en dialogue où
le jugement sévère d'Andrea Marcosini tempère à
l'avance les élans enthousiastes de Gambara. Celui-ci
revient d'ailleurs le lendemain sur ses éloges outrés de
la veille : « Quant au misérable opéra que vous m'avez
fait entendre, j'y ai bien songé, c'est toujours de la
musique faite par les moyens ordinaires, c'est toujours
des montagnes de notes entassées, verba et voces »
(p. 151). L'éloge de Meyerbeer n'est donc en définitive
qu'un éloge ambigu, et l'on peut se demander si Schlesinger eut lieu d'être pleinement satisfait.
Le temps n'est plus où l'on pouvait faire le procès du
goût musical de Balzac et où l'on pouvait regretter de
n'avoir « aucun moyen de juger de la pertinence des
commentaires qui sont soumis » au lecteur7. Les discothèques disposent aujourd'hui de deux enregistrements de Robert-le-Diable, l'un, le plus complet et en
français, issu des représentations données à l'Opéra de
Paris en 1985 sous la direction de Thomas Fulton,
l'autre, tronqué et en italien, reflet du Mai musical florentin en 1968, sous la direction de Nino Sanzogno
avec le grand Boris Christoff dans le rôle de Bertram.
On serait encore plus impardonnable d'ignorer le
Mosè de Rossini (analysé dans Massimilla Doni)
depuis l'interprétation exemplaire que Ruggero Raimondi a donnée du rôle-titre dans l'enregistrement
dirigé en 1982 par Claudio Scimone. Précisons qu'il
s'agit bien de la version originale, Mosè in Egitto,
celle que connaissait Balzac.
Le romancier accordait-il une « préférence marquée »
à l'œuvre italienne et lui opposait-il Robert-le-Diable,
ce grand opéra français, comme « un opéra représentatif [...] de l'école allemande8 » ? Ce n'est pas absolument sûr. Mais il est vrai que Mosè lui tenait à cœur
depuis longtemps, et se trouve même à l'origine de son
projet de « nouvelle musicale ». Mosè in Egitto a été
donné en France dès 1822, et en décembre 1834 Balzac
écrivait à Mme Hanska que « ce sont [s]es seuls plaisirs » quand il va voir au Théâtre des Italiens Mosè ou
la Semiramide du même Rossini.
L'aveu capital se trouve dans la lettre à Maurice
Schlesinger du 29 mai 1837, qui fut publiée dans la
Revue et gazette musicale de Paris le 11 juin 1837 et
que nous donnons intégralement à la fin de ce volume.
Un jour, chez George Sand, on parlait de musique.
Balzac exprima, « timidement », dit-il, ses idées sur
Mosè. Et il ajoute : « Ah ! il retentira longtemps dans
mes oreilles, ce mot d'initiation : “Vous devriez écrire
ce que vous venez de dire”. » D'abord rejetée, l'idée fit
son chemin, et elle devait aboutir, quelques années
après, à Massimilla Doni9.
On constate que la culture musicale de Balzac s'est
considérablement enrichie depuis Sarrasine. On constate aussi qu'il a, comme dans Gambara, tenu à surmonter son handicap technique, moins en allant en
Italie (où il séjourna près de trois mois en 1837) qu'en
se faisant aider de Jacques Strunz, à qui il rend cette
fois expressément hommage. Sans doute y a-t-il encore
quelques gaucheries, quelques impropriétés, quelques
longueurs, mais la gageure est admirablement tenue,
et elle l'est, comme il sied à un romancier, pour des
raisons extra-musicales.
La première raison est que Massimilla Doni est
d'abord une évocation de Venise, et qu'une telle évocation serait incomplète s'il n'y était pas question de
musique. Déjà au XVIIIe siècle, le Président de Brosses y
faisait place à Vivaldi et à son aimable commerce
de concertos. Les gondoliers chantent en conduisant
leurs frêles embarcations. On donne des sérénades
dans les rues. Et chaque saison musicale est particulièrement brillante dans l'ancienne ville des doges.
Aussi Balzac nous fait-il pénétrer à la Fenice pour
deux soirées d'opéra, l'une et l'autre consacrées à Rossini : Le Barbier de Séville, la veille, Mosè le lendemain. Et c'est comme à une troisième représentation,
la plus belle, que nous assistons quand à minuit, dans
un théâtre qui n'est autre cette fois que Venise elle-même, le ténor Genovese, « sans autre accompagnement que le murmure de la mer », chante « Ombra
adorata » de Crescentini.
La seconde raison est que, précisément, le commentaire de Mosè n'est pas le seul dans Massimilla Doni. De
même que dans Gambara le commentaire de Mahomet
équilibrait celui de Robert-le-Diable, de même ici la
première représentation, celle du Barbier de Séville,
permet une description toute stendhalienne du théâtre et
de ses loges, un éloge de Genovese, qui chante Almaviva
à la perfection, et un compte rendu de l'esprit des
conversations dans la loge de Massimilla Doni, devenue
la duchesse Cataneo. C'était tout un chapitre, le chapitre Il, « La vie italienne », auquel fait pendant, comme
naturellement, le chapitre III, « L'opéra de Mosè ».
La troisième raison est que le long commentaire que
fait Massimilla Doni elle-même de Mosè est en situation. Et cette situation est très différente de celle de
Gambara quand il faisait l'éloge de Robert-le-Diable.
Ce n'est plus ici un créateur manqué trouvant une sorte
de génie dans l'ivresse et comprenant le génie par
l'ivresse. Massimilla Doni est une femme de tête, et
peut-être fallait-il qu'elle allât au bout d'une intellectualité elle-même excessive pour devenir une femme de
cœur et de corps. Son discours trouve tout son sens si
l'on veut bien y voir, à travers une description de l'opéra
de Rossini et de la situation des Hébreux en Égypte, une
image de l'Italie souffrant sous le joug autrichien et
aspirant, sinon à trouver son unité – c'est plus tard
seulement qu'elle deviendra un mot d'ordre –, du
moins à vivre à nouveau l'autonomie de ses républiques
et de ses cités. Le sommet est alors la prière des Hébreux
délivrés qui fait dire à un spectateur : « Il me semble
avoir assisté à la libération de l'Italie. »
Car on aurait tort de rapporter à la seule Massimilla
le commentaire de Mosè. Il y a participation de son
entourage et de la salle elle-même. Au dialogisme de
Gambara succède ici une véritable polyphonie. Et,
alors qu'on peut trouver un peu massif le commentaire
de Robert-le-Diable, celui de Mosè, entrecoupé de
diverses répliques et des incidents de la représentation,
paraît beaucoup plus aéré – plus lisible, si l'on veut.
Peut-on, après la lecture de Sarrasine, de Gambara
et de Massimilla Doni, continuer à croire et à dire que
Balzac était « d'une ignorance hybride10 » en musique ?
Il a lui-même sous-estimé ses connaissances et ses
curiosités en ce domaine, se rendant compte sans
doute que Stendhal le laissait loin derrière lui. Balzac
n'est pas, comme Stendhal, pénétré par la musique ;
mais elle lui offre la chance d'heureuses rencontres. Il
a, aussi, ses œuvres de prédilection, comme le Don
Giovanni de Mozart dont les deux finales sont, pour
lui, des modèles insurpassables.
Mais on ne peut parler de Don Giovanni, à l'époque
romantique, sans faire référence à E.T.A. Hoffmann
et à son conte, Don Juan. – Aventures romanesques
d'un voyageur enthousiaste, dans les Fantaisies à la
manière de Callot. Et un doute brusquement vient à
l'esprit. Le fond de la culture musicale de Balzac ressemble étrangement aux plus grandes admirations de
Hoffmann et de son double, le maître de chapelle
Johannes Kreisler. Il est plusieurs fois question de
Don Giovanni dans les Kreisleriana. C'est, écrit Hoffmann, l'« œuvre la plus profonde » de Mozart, « celle
qu'il écrivit pour ses amis, c'est-à-dire pour ceux qui
étaient capables de la comprendre vraiment11 ». Une
page entière y est consacrée à la Symphonie en ut
mineur, la Cinquième de Beethoven, cette « merveilleuse composition » qui « entraîne l'auditeur dans les
espaces infinis, en une ascension de plus en plus
rapide et irrésistible12 ». Balzac a entendu cette symphonie au concert, le 6 novembre 1837, mais il s'appuie visiblement sur Hoffmann quand, au cours de la
conversation dans la salle à manger de Giardini, il fait
dire à un chef d'orchestre sourd : « En ouvrant la Symphonie en ut mineur de Beethoven, un homme de
musique est bientôt transporté dans le monde de la
Fantaisie sur les ailes d'or du thème en sol naturel,
répété en mi par les cors. Il voit toute une nature tour
à tour éclairée par d'éblouissantes gerbes de lumières,
assombrie par des nuages de mélancolie, égayée par
des chants divins13. » Hoffmannesque est encore le
commentaire du finale de la Cinquième Symphonie
dans César Birotteau14.
Il n'est pas sûr que Balzac ait déjà connu les Kreisleriana quand il écrivait Sarrasine. Pourtant il y a
bien des analogies entre l'évocation du salon des
Lanty, où « les éclats de voix des joueurs, à chaque
coup imprévu, le retentissement de l'or se mêlaient à la
musique, au murmure des conversations » (p. 36) et
l'évocation du salon du conseiller privé Roederlein, où
« la partie la plus âgée, la plus sage de la compagnie »
préfère « au jeu des musiciens les jeux de cartes » et où
l'on entend « à peine le léger tintement de l'or15 ». Les
deux demoiselles Roederlein, Nanette et Marie, chantent en duo et tour à tour – et surtout du Mozart ;
Marianina Lanty fait admirer sa jolie voix dans une
cavatine de Rossini.
Le doute n'est plus permis quand, en 183 7-1839, Balzac écrit Massimilla Doni. Entre-temps, l'édition Renduel de Hoffmann, l'édition Lefebvre ont paru, et
Balzac peut aller directement à la source. Il ne s'en
prive pas. Dans la première partie des Kreisleriana il a
trouvé tout un chapitre, le chapitre Il, qui est consacré
à « l'admirable air de Crescentini, Ombra adorata,
composé par lui pour l'opéra de Zingarelli, Romeo e
Giulietta, et qu'il chantait d'un accent inimitable16 ». Il
n'a pas eu besoin d'entendre directement cet air, devenu
assez rare (Martine Dupuy le chante de nos jours), pour
opérer une audacieuse transposition dramatique à la
fin de Massimilla Doni : pour racheter son échec dans
Mosè et pour prouver que sa voix et son talent sont
intacts, le ténor Genovese, prenant à témoin ceux qui
l'entourent, Vendramin, Capraja et Cataneo, mais
aussi le golfe de Venise tout entier, chante magnifiquement « l'air d'ombra adorata, le chef-d'œuvre de
Crescentini » (p. 248).
Ces références implicites à Hoffmann ne sont pas
des accidents. Il y a eu chez Balzac le désir d'être
un Hoffmann français, et c'est un autre lien, capital, entre les trois textes qui sont présentés dans ce
volume.
La pénétration de Hoffmann, mort le 25 juin 1822, a
été en France relativement tardive17. Il a fallu attendre
la fin des années vingt. Curieusement, le nom de Balzac est lié à cette découverte puisque, en tant qu'éditeur, il fut le premier à publier un conte de Hoffmann,
L'Archet du baron de B... (un des Contes des frères
Sérapion), le 9 mai 1828, dans une petite revue saint-simonienne, Le Gymnase. Très vite, Loève-Veimars
fait figure de traducteur attitré. En 1829, il publie plusieurs contes de Hoffmann dans la Revue de Paris18.
Or c'est dans cette revue, précisément, que Balzac fait
paraître Sarrasine en novembre 1830. Lecteur lui-même de Hoffmann par la Revue de Paris, il offre aux
abonnés, gagnés à la cause de l'écrivain berlinois, une
autre « fantaisie » à la manière de Hoffmann.
Une phrase oubliée a valeur d'indice. C'est celle qui
sert d'épigraphe à la nouvelle tout entière dans l'édition préoriginale : « Croyez-vous que l'Allemagne ait
seule le privilège d'être absurde et fantastique ? » Balzac, moins soucieux ensuite d'être rattaché à Hoffmann, l'a supprimée en 1835. Mais pour les habitués
de la Revue de Paris c'était clairement une réponse à
un texte de Walter Scott sur, ou contre Hoffmann,
qu'ils avaient pu lire tant dans la revue en avril 1829
(« Du merveilleux dans le roman ») que dans la préface
de Loève-Veimars pour sa traduction complète (« Sur
Hoffmann et les compositions fantastiques »)19. Non
seulement Balzac reprenait des termes de Walter Scott,
mais encore il lançait une sorte de défi : ravir à l'Allemagne son privilège, être le Hoffmann français.
Pour cela, on pouvait être « fantastique » sans être
« absurde ». Le Hoffmann français fera du Hoffmann à
la française. On voit bien un spectre dans la première
partie de Sarrasine, mais c'est, si l'on peut dire, un
spectre vivant, ou survivant. Le narrateur, tout en prenant plaisir à faire apparaître le « personnage étrange »,
prend soin de dire : « c'était un homme », « l'étranger
était simplement un vieillard » (p. 40). Il laisse aux
gens de la haute société qui fréquentent le salon des
Lanty la manie de faire naître et d'accumuler « les
idées les plus plaisantes, les expressions les plus
bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage
mystérieux » (loc. cit.). Ce « corps étrange » s'explique,
médicalement, par « les symptômes d'une affreuse étisie » (p. 46). Et, de fait, c'est d'explication surtout que
ce narrateur est soucieux. Il est lui-même celui qui
sait. Avec des préparatifs presque théâtraux, il remet
au lendemain, – et à la prochaine livraison – la
révélation du « mystère » : ce sera la seconde partie de
la nouvelle, l'histoire proprement dite d'Ernest-Jean
Sarrasine20, follement amoureux d'une prima donna
superbe qui n'est autre que le castrat Zambinella, le
futur grand-oncle de Marianina, l'origine de la fortune
des Lanty, le centenaire de 1830. Le fantastique balzacien renoue plus que jamais avec la tradition du surnaturel expliqué, mais pour fournir plutôt au lecteur
du pseudo-surnaturel expliqué.
Bien vite, la publication en France des traductions
de Hoffmann a pris une allure massive. En très peu de
temps deux traducteurs concurrents, Loève-Veimars et
Théodore Toussenel, deux éditeurs concurrents, Renduel et Lefebvre, ont publié des collections tendant à
l'intégralité. Peut-être même y eut-il quelque excès
dans ce qui tendait à devenir une mode. Et on sent de
l'agacement plus que de la désillusion dans ce qu'écrit
Balzac à Mme Hanska le 2 novembre 1833 : « J'ai lu
Hoffmann en entier ; il est au-dessous de sa réputation ; il y a quelque chose, mais pas grand'chose ; il
parle bien musique. » À défaut d'enthousiasme, on y
trouve deux indications précieuses : l'étendue de cette
lecture ; l'admiration, et peut-être l'envie suscitées par
les pages sur la musique.
Aussi le nom de Hoffmann revient-il avec insistance
quand, en 1836, Balzac se voit chargé par Schlesinger
d'écrire à son tour une « nouvelle musicale ». Une
fois encore, Balzac se voyait sollicité pour un à la
manière de Hoffmann qu'il comptait bien réaliser à sa
manière. « Vous avez chatouillé ma vanité par le nom
d'Hoffmann le berlinois, et votre désir s'augmentait en
raison de ma résistance : tout cela me fit croire à ma
capacité », écrit-il à Schlesinger le 29 mai 1837. Et il
ajoute prudemment : « Mais quand il s'est agi d'écrire,
j'ai reconnu que, suivant le mot favori d'Hoffmann, le
diable avait mis sa queue dans cette séduction, et que
mes idées ne pouvaient être mises en lumière que dans
un cercle d'amis extrêmement restreint » (p. 273).
Si on songe que cette lettre a paru dans la Revue et
gazette musicale de Paris le 11 juin 1837 pour faire
patienter les lecteurs, et l'éditeur, on se rend compte
que Balzac plaçait bien Gambara sous le patronage de
Hoffmann. La dédicace à Belloy sera tout aussi nette à
cet égard : « Vous avez », écrit Balzac à l'intention de
son secrétaire, « prodigue d'esprit, jeté sous ma plume
ce personnage digne d'Hoffmann, ce porteur de trésors
inconnus, ce pèlerin assis à la porte du Paradis, ayant
des oreilles pour écouter les chants des anges, et
n'ayant plus de langue pour les répéter, agitant sur les
touches d'ivoire des doigts brisés par les contractions
de l'inspiration divine, et croyant exprimer la musique
du ciel à des auditeurs stupéfaits » (p. 80).
En représentant la folie de Gambara (le mot revient
plusieurs fois dans le texte), Balzac a évidemment
pensé à Kreisler, musicien fou. La première manifestation est la conversation à la table d'hôte, où l'un et
l'autre s'enflamment. Kreisler y proclame volontiers,
par exemple, que « la véritable musique italienne est
morte21 ». Dans Gambara, c'est le comte Andrea Marcosini qui fait le procès de l'école italienne (p. 100),
par pur goût de la provocation ; Gambara lui-même se
déclare « en dehors de ces pauvretés plus ou moins
mélodiques » (p. 102), même s'il croit devoir rappeler
la reconnaissance que mérite « cette terre classique
d'où l'Allemagne et la France tirèrent leurs premières
leçons ». Mais en faisant l'éloge de Meyerbeer et de
Robert-le-Diable, c'est-à-dire celui de l'harmonie et de
la « science » (p. 135), Gambara prend plus que jamais,
comme Kreisler, ses distances avec la musique italienne qui se contente d'accompagnements sommaires
et conventionnels.
On sait que les commentaires musicaux de Gambara – et c'est encore vrai pour ceux de Massimilla
Doni – se présentent volontiers sous une forme technique, pour ne pas dire pédante, avec des indications
concernant les accords, les modulations, les tonalités.
Le plus chargé, à cet égard, est le commentaire de
l'opéra imaginaire de Gambara lui-même, Mahomet.
Balzac ne s'est pas contenté pour cela de suivre les
leçons de Jacques Strunz ou de quelqu'un d'autre. Il a
pris modèle sur le chapitre III de la deuxième série des
Kreisleriana, « Le club poético-musical de Kreisler ».
Kreisler improvise devant ses familiers sur un piano
rétif (un marteau est cassé), et il enchaîne les accords,
les tonalités qui sont minutieusement transcrits dans
le texte : « accord de la bémol mineur (mezzo forte)...,
accord de sixte, mi majeur (ancora più forte)...,
accord de tierce, mi majeur (forte)..., la mineur (harpeggiando dolce) », etc. Ces accords sont qualifiés de
« terrifiants » par le narrateur, et le mécontent – l'un
des membres du club – n'y entend qu'un « absurde
tapage22 ». Mais Kreisler a entendu, lui, pendant qu'il
jouait, un murmure merveilleux, le battement d'ailes
invisibles, l'agitation de gracieux esprits qui l'emportaient « dans le pays du désir éternel ». De même Gambara, chantant son Mahomet en s'accompagnant
au piano, n'aboutit qu'à une « étourdissante cacophonie », à une « informe création » : « au lieu de la
musique savamment enchaînée que désignait Gambara, ses doigts produisaient une succession de
quintes, de septièmes et d'octaves, de tierces majeures,
et des marches de quarte sans sixte à la basse, réunion
de sons discordants jetés au hasard qui semblait
combinée pour déchirer les oreilles les moins délicates » (p. 125). Mais au milieu de ce brouhaha de
notes l'exécutant se pâme d'aise, il entend de célestes
harmonies.
Au « pays du désir éternel » E.T.A. Hoffmann a
donné un très beau nom : le Djinnistan. On trouve
ce mot dans Don Juan. – Aventures romanesques
d'un Voyageur enthousiaste. Croyant entendre la voix
de Donna Anna dans la distance, portée sur l'aile
d'accords prolongés venus d'un orchestre aérien, le
Voyageur s'écrie : « Ouvre-toi, monde inconnu et lointain des esprits, Djinnistan, région de féerie, où l'âme
ravie trouve à la fois dans une douceur céleste, et dans
la plus ineffable joie, la parfaite réalisation de toutes
les promesses reçues ici-bas23 ! » Le chevalier Gluck, lui
aussi, dans le conte des Fantaisies à la manière de
Callot qui porte ce titre et qui nous présente un émule
de l'auteur d'Iphigénie en Tauride si passionné qu'il a
fini par s'identifier à son modèle, sort du « royaume
des rêves » où il a entendu les sons s'enlacer en de
magnifiques accords, les mélodies couler à flots, « les
fleurs chanter en chœur24 ». « Je vois les mélodies face à
face, belles et fraîches, colorées comme des fleurs »
(p. 130), dit Gambara et, au terme de son évocation
enthousiaste de Robert-le-Diable, il « descen[d] des
pays enchantés où il était monté sur les ailes diaprées
de l'inspiration » (p. 148).
L'ivresse favorise ce voyage aux pays enchantés.
C'est le fameux punch de Hoffmann, ou tout aussi
bien le bourgogne que boit le chevalier Gluck. Ce sont
les vins italiens dont le comte Andrea Marcosini
abreuve Gambara et où il semble puiser le génie qui lui
manque ordinairement : l'Orvieto, le Montefiascone, le
Lacryma-Christi, le Giro. Gambara est un tériaki, un
visionnaire comme les mangeurs d'opium orientaux.
Le mot figure dans Gambara (p. 148). On le retrouve
dans la lettre à Schlesinger du 29 mai 1837 et, précisément, il permet à Balzac de maintenir la distance qu'il
veut conserver avec Hoffmann : « Lisez ce que votre
cher Hoffmann le berlinois a écrit sur Gluck, Mozart,
Haydn et Beethoven, et vous verrez par quelles lois
secrètes la littérature, la musique et la peinture se tiennent ! Il y a des pages empreintes de génie, et surtout
dans les lettres de maîtrise de Kreisler. Mais Hoffmann
s'est contenté de parler sur cette alliance en tériaki, ses
œuvres sont admiratives, il sentait trop vivement, il
était trop musicien pour discuter : j'ai sur lui l'avantage d'être Français et très peu musicien, je puis donner la clef du palais où il s'enivrait » (p. 274).
Il y a encore un tériaki dans Massimilla Doni. C'est
Vendramin qui, dans les fumées de l'opium, peut
retrouver au temps de sa splendeur cette Venise dont la
décadence l'accable, et gagner ainsi l'empire de la mer.
Thomas de Quincey est passé par là, revu et corrigé par
Alfred de Musset, et le nom de Byron est inséparable de
la décadence de Venise. Mais Venise est aussi un lieu
cher à Hoffmann. Qu'on songe par exemple à Doge et
dogaresse, dans les Contes des frères Sérapion.
C'est à Venise que le chancelier Krespel a entendu
pour la première fois, au Teatro di San Benedetto,
Angela, la célèbre cantatrice dont il devait avoir une
fille, Antonia, elle-même douée d'une voix magnifique.
Rat Krespel, encore dans les Contes des frères Sérapion, est devenu en français Le Violon de Crémone.
Et en effet Krespel a une passion maniaque pour les
violons, qu'il monte et qu'il démonte afin d'en percer
le secret. Le son de la voix d'Antonia, associé à celui
du violon dont joue Krespel, « rivalisant d'ardeur avec
cette voix25 », offre un plaisir d'une rare intensité (et on
sait quels effets ont tirés de cet alliage Jean-Sébastien
Bach ou Mozart). Ce plaisir est dangereux, hélas, pour
la cantatrice que la musique consume. Clara Tinti,
dans Massimilla Doni, n'a pas la fragilité d'Antonia.
Mais son protecteur et amant, le duc Cataneo, tire une
volupté rare et perverse de l'union de la voix de la Tinti
et du violon dont il joue. Comme elle l'explique à Emilio Memmi, il est plus que tout sensible « à un accord
parfait entre deux voix, ou entre une voix et la chanterelle de son violon », et elle décrit l'étonnant tableau
(p. 182).
Accord d'une voix et d'un violon, ou accord de deux
voix. C'est pour ce second plaisir, simple variante du
premier, que Cataneo a engagé, en le payant très cher,
le ténor Genovese. Mais le primo uomo, sous l'effet de
son amour pour la prima donna, se met à dérailler et
à « bramer comme un cerf » quand il chante avec la
Tinti. Pas plus que Gambara, il ne se rend compte de
l'effet désastreux qu'il produit et, quand il chante le
plus mal, il croit égaler les plus grands maîtres
(p. 248). En cela, il rappelle un autre personnage de
Hoffmann, le baron de B..., qui croit avoir conservé le
secret de Tartini et qui lève les yeux, « comme abîmé
dans une extase divine » alors qu'il ne tire de son merveilleux Amati qu'« un tremblement grinçant, piaillant, sifflant, piaulant : on eût dit d'une vieille femme
qui, les lunettes sur le bout de nez, se torture la voix
pour retrouver l'air d'une chanson26 ». Balzac connaissait bien ce conte, on l'a vu, puisqu'il l'avait imprimé
dès 1828 sous le titre L'Archet du baron de B... Il
l'avait retrouvé en 1831 dans L'Artiste, cette fois sous
le titre La Leçon de violon et dans une traduction de
Loève-Veimars. Peut-être le baron musicien a-t-il été le
modèle du peintre Frenhofer dans Le Chef-d'œuvre
inconnu, publié la même année dans la même revue27.
En tout cas on retrouve aisément son ombre dans Massimilla Doni et dans Gambara. D'ailleurs c'est certainement, comme l'a noté Maurice Regard, dans Le
Baron de B... que Balzac a rencontré le nom de Giardini. Il l'a donné, non pas à un musicien, mais à un
cuisinier italien qui, victime heureuse de la même
folie, de la même ivresse, imagine qu'il crée des chefs-d'œuvre culinaires alors qu'il n'offre que des plats
immangeables. Il finira regrattier.
Il y avait du philosophe chez Hoffmann, tant dans les
dialogues qu'on retranche trop souvent des éditions
françaises de ses contes que dans les Kreisleriana. Balzac pouvait trouver en particulier chez lui une philosophie de la musique, dont l'infini seul est l'objet. « La
langue musicale est infinie, elle contient tout ; elle peut
tout exprimer », fait-il dire à la duchesse Cataneo28.
Balzac ne s'est pas contenté des « pensées détachées »
de Kreisler. Il les a puissamment intégrées à un récit,
qui reste toujours premier chez lui. Ainsi dans les
Kreisleriana trouve-t-on tout au plus une longue note
sur « l'inspiration que les artistes conquièrent par
l'usage des boissons fortes29 ». Balzac s'en empare, lui
donne vie, imagine l'alternance de médiocrité et de
génie, d'obscurcissement et de lucidité en Gambara, la
ruse d'Andrea Marcosini, la chute du musicien dans la
sobriété.
Nous savons, par la lettre à Schlesinger du
29 mai 1837, qu'il a particulièrement apprécié, à la fin
des Kreisleriana, les lettres de maîtrise de Kreisler,
« des pages empreintes de génie » (p. 274). On y trouve
une idée qui fait son chemin dans Gambara et dans
Massimilla Doni et qui plus tard fondera le système
baudelairien des correspondances. La lumière n'est
pas essentiellement différente du son, la couleur est
pour le peintre ce qu'est la mélodie pour le musicien.
« Le musicien, c'est-à-dire celui dans l'âme duquel la
musique parvient à être claire, limpide, consciente, le
musicien est entouré partout d'harmonie et de mélodie. Ce n'est point par une image vide, ou une allégorie, que le musicien dit que, pour lui, couleurs,
lumières et parfums sont des sons et qu'en leur combinaison il perçoit un merveilleux concert30. » Il en
résulte à la fois une unité de la nature et une unité des
arts qui ont place, à leur tour, dans la philosophie de
Balzac.
Gambara est à la recherche de « lois physiques », de
« lois nouvelles » en vertu desquelles « nous rassemblons, en plus ou moins grande quantité, suivant des
proportions à rechercher, une certaine substance éthérée, répandue dans l'air, et qui nous donne la musique
aussi bien que la lumière, les phénomènes de la végétation aussi bien que ceux de la zoologie » (p. 106).
Massimilla Doni explique que « dans leurs efforts
grandioses, les arts ne sont que l'expression des grands
spectacles de la nature » (p. 244), et elle renvoie à
Capraja pour un développement plus long et plus complet sur la « philosophie de la musique », philosophie
qui vient en grande partie de Hoffmann.
Philosophe, Balzac l'est et veut l'être avant même les
Études philosophiques, où Gambara et Massimilla
Doni finiront par trouver leur place. Si Gambara peut
mériter tout aussi bien de figurer parmi les Scènes de
la vie parisienne, avec l'évocation pittoresque des rues
mal famées qui avoisinent le Palais-Royal, Sarrasine
est, dès 1830, une étude philosophique. Dès le début de
la nouvelle, Balzac nous présente un portrait du narrateur en philosophe. Abandonnant les mondains du
salon Lanty à leur frivolité, il est plongé dans une rêverie profonde et, en homme du seuil, il confronte à
l'extérieur la « danse des morts » que font les arbres
enneigés et à l'intérieur la « danse des vivants ». On
n'est guère éloigné de la méditation de Hoffmann dans
Vision sur le champ de bataille de Dresde, un texte
que Balzac, comme les lecteurs de la Revue de Paris,
connaissait bien31. Dans le salon lui-même, le narrateur trouve la confirmation d'une réunion singulière de la mort et de la vie, et il peut continuer ses
« réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et de
mort » (p. 43) : sa « pensée en demi-deuil » se trouve
représentée, devant lui, malgré lui, par le voisinage
insolite de la jeune femme aimée qu'il a amenée au bal
et du petit vieillard, avec ses deux jambes grêles dont
on eût dit deux os mis en croix sur une tombe. Et il ne
peut s'empêcher de s'exclamer, dans une phrase où
apparaît le mot tout hoffmannien d'arabesque : « Ah !
c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque
imaginaire, une chimère hideuse à moitié, divinement
femelle par le corsage » (p. 48). Cette impression de
mixte demeure après l'histoire de Sarrasine dans la
conversation finale avec Mme de Rochefide. Et il ne
s'agit pas seulement de cet androgyne qu'est le castrat,
ou de sa représentation, l'Adonis de Vien, l'Endymion
de Girodet. Un lien se tisse entre la fête chez les Lanty
et la mort de Sarrasine pour les beaux yeux et les belles
formes de « la » Zambinella. Et si Mme de Rochefide
repousse les assauts galants du narrateur, c'est qu'elle
est sous l'emprise de cette philosophie funèbre et se dit
« dégoûtée de la vie et des passions pour longtemps »
(p. 77).
Le mélange du récit et de la philosophie se fait
moins naturellement dans Gambara et dans Massimilla Doni. D'où l'impression de charge que donnent
parfois ces deux textes, et qui n'est pas seulement une
charge musicale. Gambara et Capraja ont des aspects
de théoriciens. Le « sensualisme italien » et l'« idéalisme allemand » s'opposent dans un duel tout scolastique. Derrière cela se trouve toujours Balzac qui,
usant de modes différents, développe des idées qui lui
sont chères : la supériorité de l'esquisse sur le tableau
fini, le pouvoir que possède la musique d'éveiller les
souvenirs...
Parmi ces idées la plus importante, celle qui soutient les deux nouvelles jumelles, c'est la mise en garde
contre les dangers de l'idéal. Gambara, Giardini, Vendramin, Genovese, Emilio Memmi en sont, à des
degrés et dans des registres différents, les victimes. Et
pour dénoncer ces dangers Balzac emploie un mot qui
revient dans les deux textes, celui de folie. La folie de
Gambara est de poursuivre une « chimère » musicale,
de vouloir retrouver la musique céleste du Djinnistan.
Et Andrea Marcosini juge qu'« une folie qui touche au
génie de si près doit être incurable en ce monde »
(p. 114). Au contraire, la folie du nouveau Prince de
Varèse se trouve curable, après la mise en œuvre d'un
stratagème plus romanesque que vraisemblable et pour
un dénouement bien prosaïque. Car c'était une folie
que de placer son amour sur des « cimes éthérées », de
ne pas le « matérialiser ».
Dans l'introduction qu'écrivait Philarète Chasles en
1831 pour la première édition des Romans et contes
philosophiques (où est repris Sarrasine), le grand critique résumait ainsi « l'idée primitive » de Balzac : « le
désordre et le ravage portés par l'intelligence dans
l'homme, considéré comme individu et comme être
social » ; « la foi et l'amour, s'éloignant des hommes
livrés à la culture intellectuelle ; la foi et l'amour, s'exilant pour laisser dans un désert d'égoïsme profond tous
ces hauts esprits, tous ces êtres parqués dans leur
personnalité32 ». Sarrasine meurt de s'être abandonné
furieusement à sa passion, mais le narrateur échoue
dans son entreprise amoureuse pour avoir voulu ménager trop intelligemment ses effets. Marianna quitte son
mari Gambara, comme lasse de poursuivre la réelle
grandeur de sa tâche, et les retrouvailles finales sont
une bien médiocre compensation. Emilio Memmi finit
par engrosser Massimilla Doni et même par l'épouser,
mais Genovese ne continuera à posséder Clara Tinti
que dans le ciel. Ce drame de l'artiste mal-aimé était-il
le drame de Balzac lui-même ? Les commentateurs
épris de biographie ont parfois essayé de le suggérer.
Contentons-nous de lire ces textes tels qu'ils sont.
Ambitieux même s'ils sont courts, dans leur volonté
d'embrasser une culture musicale qui n'était peut-être
pas immédiate chez l'écrivain. Inventifs, même s'ils se
placent tous les trois dans le sillage de Hoffmann
– un Hoffmann à la française. Déliés et vivants, malgré les ajouts pour faire plus long, malgré les conversations et une certaine charge philosophique.
Reste posé le problème de leur réunion. Pour René
Guise, « Le Chef-d'œuvre inconnu, Gambara et Massimilla Doni forment une trilogie », et « au sein des
Études philosophiques, un sous-ensemble cohérent
consacré plus particulièrement au problème de la création artistique33 ». Cet assemblage est, semble-t-il, plus
conforme au plan final de La Comédie humaine, même
s'il demeure quelque flottement dans l'ordre Gambara-Massimilla Doni ou Massimilla Doni-Gambara34. En
brisant cet assemblage, nous retrouvons un peu de la
liberté du premier Balzac, qui reconnaissait avoir
accouplé sans nécessité Le Cabinet des antiques et
Gambara d'une part, Une fille d'Ève et Massimilla
Doni d'autre part. Du moins reconnaîtra-t-on ici le lien
essentiel de la musique et ne pourra-t-on pas parler de
« mariage forcé ».
Préfaçant en février 1839 l'édition conjointe d'Une
fille d'Ève et de Massimilla Doni, Balzac écrivait :
« Aux yeux de beaucoup de gens auxquels les travaux
déjà faits sont inconnus ou étrangers et qui liront cette
préface, il [l'écrivain] peut avoir l'air d'un propriétaire
expliquant sur un terrain nu les bâtiments qu'il projette. Il ressemblera presque à un des héros à moitié
fou d'Hoffmann35. » C'était encore songer au conseiller
Krespel qui fait construire une maison sans se soucier
d'aucun plan. Mais derrière Sarrasine, Gambara et
Massimilla Doni mieux vaut voir apparaître la silhouette de Johannes Kreisler et entendre les génies
familiers du Djinnistan.
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Sarrasine


 
À MONSIEUR CHARLES DE BERNARD

DU GRAIL1



1 Charles de Bernard du Grail (1804-1850) était franc-comtois,
comme Sarrasine. Dans son compte rendu de La Peau de chagrin publié
le 13 août 1831, dans La Gazette de la Franche-Comté, le jeune journaliste bisontin avait souligné que Balzac avait imité Hoffmann. La dédicace a été ajoutée en 1844


 
J'étais plongé dans une de ces rêveries profondes
qui saisissent tout le monde, même un homme frivole1, au sein des fêtes les plus tumultueuses. Minuit
venait de sonner à l'horloge de l'Élysée-Bourbon2.
Assis dans l'embrasure d'une fenêtre, et caché sous
les plis onduleux d'un rideau de moire, je pouvais
contempler à mon aise le jardin de l'hôtel où je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts
de neige, se détachaient faiblement du fond grisâtre
que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la
lune. Vus au sein de cette atmosphère fantastique3, ils
ressemblaient vaguement à des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image gigantesque de la fameuse
danse des morts4. Puis, en me retournant de l'autre
côté, je pouvais admirer la danse des vivants ! un
salon splendide, aux parois d'argent et d'or, aux
lustres étincelants, brillant de bougies. Là, fourmillaient, s'agitaient et papillonnaient5 les plus jolies
femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées,
éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants !
des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les cheveux,
semées sur les robes, ou en guirlandes à leurs pieds.
C'était de légers frémissements de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les blondes6, la
mousseline autour de leurs flancs délicats. Quelques
regards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient les
lumières, le feu des diamants, et animaient encore des
cœurs trop ardents. On surprenait aussi des airs de
tête significatifs pour les amants, et des attitudes
négatives pour les maris. Les éclats de voix des
joueurs, à chaque coup imprévu, le retentissement de
l'or se mêlaient à la musique7, au murmure des
conversations ; pour achever d'étourdir cette foule
enivrée par tout ce que le monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et l'ivresse générale
agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi, à ma
droite, la sombre et silencieuse image de la mort ; à
ma gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la
nature froide, morne, en deuil ; là, les hommes en joie.
Moi, sur la frontière de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverses manières, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la
plus philosophique, je faisais une macédoine morale,
moitié plaisante, moitié funèbre8. Du pied gauche je
marquais la mesure, et je croyais avoir l'autre dans un
cercueil. Ma jambe était en effet glacée par un de ces
vents coulis qui vous gèlent une moitié du corps tandis que l'autre éprouve la chaleur moite des salons,
accident assez fréquent au bal9.
« Il n'y a pas fort longtemps que M. de Lanty possède cet hôtel ?
– Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de
Carigliano10 le lui a vendu...
– Ah !
– Ces gens-là doivent avoir une fortune immense ?
– Mais il le faut bien.
– Quelle fête ! Elle est d'un luxe insolent.
– Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de
Nucingen ou M. de Gondreville11 ?
– Mais vous ne savez donc pas ? »
J'avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir à cette gent curieuse qui, à
Paris, s'occupe exclusivement des Pourquoi ? des
Comment ? D'où vient-il ? Qui sont-ils ? Qu'y a-t-il ?
Qu'a-t-elle fait ? Ils se mirent à parler bas, et s'éloignèrent pour aller causer plus à l'aise sur quelque
canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne s'était
ouverte aux chercheurs de mystères. Personne ne
savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni de
quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de quel héritage provenait une fortune estimée à plusieurs millions. Tous les membres de cette
famille parlaient l'italien, le français, l'espagnol,
l'anglais et l'allemand, avec assez de perfection pour
faire supposer qu'ils avaient dû longtemps séjourner
parmi ces différents peuples. Étaient-ce des bohémiens ? étaient-ce des flibustiers12 ?
« Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils reçoivent à merveille. »
« Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque
Casauba13, j'épouserais bien sa fille ! » s'écriait un philosophe.
Qui n'aurait épousé Marianina14, jeune fille de seize
ans, dont la beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux ? Comme la fille du sultan
dans le conte de La Lampe merveilleuse15, elle aurait dû
rester voilée. Son chant faisait pâlir les talents incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor16, chez lesquelles une qualité dominante a toujours exclu la
perfection de l'ensemble ; tandis que Marianina savait
unir au même degré la pureté du son, la sensibilité, la
justesse du mouvement et des intonations, l'âme et la
science, la correction et le sentiment. Cette fille était
le type de cette poésie secrète, lien commun de tous
les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent.
Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina si ce n'était sa mère.
Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la
beauté foudroyante défie les atteintes de l'âge, et qui
semblent à trente-six ans plus désirables qu'elles ne
devaient l'être quinze ans plus tôt ? Leur visage est
une âme passionnée, il étincelle ; chaque trait y brille
d'intelligence ; chaque pore possède un éclat particulier, surtout aux lumières. Leurs yeux séduisants attirent, refusent, parlent ou se taisent ; leur démarche
est innocemment savante ; leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus coquettement
doux et tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs
éloges caressent l'amour-propre le plus chatouilleux.
Un mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de
l'œil, leur lèvre qui se fronce, impriment une sorte de
terreur à ceux qui font dépendre d'elles leur vie et
leur bonheur. Inexpériente de l'amour et docile au
discours, une jeune fille peut se laisser séduire ; mais
pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir,
comme M. de Jaucourt17, ne pas crier quand, en se
cachant au fond d'un cabinet, la femme de chambre
lui brise deux doigts dans la jointure d'une porte.
Aimer ces puissantes sirènes, n'est-ce pas jouer sa
vie ? Et voilà pourquoi peut-être les aimons-nous si
passionnément ! Telle était la comtesse de Lanty.
Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur,
de la beauté merveilleuse de la comtesse. Pour tout
dire en un mot, ce jeune homme était une image
vivante de l'Antinoüs18, avec des formes plus grêles.
Mais comme ces maigres et délicates proportions s'allient bien à la jeunesse quand un teint olivâtre, des
sourcils vigoureux et le feu d'un œil velouté promettent pour l'avenir des passions mâles, des idées généreuses ! Si Filippo restait, dans tous les cœurs de
jeunes filles, comme un type, il demeurait également
dans le souvenir de toutes les mères, comme le meilleur parti de France.
La beauté, la fortune, l'esprit, les grâces de ces deux
enfants venaient uniquement de leur mère. Le comte
de Lanty était petit, laid et grêlé ; sombre comme un
Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait
d'ailleurs pour un profond politique, peut-être parce
qu'il riait rarement, et citait toujours M. de Metternich ou Wellington.
Cette mystérieuse famille avait tout l'attrait d'un
poème de lord Byron19, dont les difficultés étaient traduites d'une manière différente par chaque personne
du beau monde : un chant obscur et sublime de strophe
en strophe. La réserve que M. et Mme de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et
sur leurs relations avec les quatre parties du monde
n'eût pas été longtemps un sujet d'étonnement à Paris.
En nul pays peut-être l'axiome de Vespasien20 n'est
mieux compris. Là, les écus même tachés de sang ou
de boue ne trahissent rien et représentent tout.
Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre
fortune, vous êtes classé parmi les sommes qui vous
sont égales, et personne ne vous demande à voir vos
parchemins21, parce que tout le monde sait combien
peu ils coûtent. Dans une ville où les problèmes
sociaux se résolvent par des équations algébriques, les
aventuriers ont en leur faveur d'excellentes chances.
En supposant que cette famille eût été bohémienne
d'origine, elle était si riche, si attrayante, que la haute
société pouvait bien lui pardonner ses petits mystères.
Mais, par malheur, l'histoire énigmatique de la maison Lanty offrait un perpétuel intérêt de curiosité,
assez semblable à celui des romans d'Anne Radcliffe22.
Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir
dans quel magasin vous achetez vos candélabres, ou
qui vous demandent le prix du loyer quand votre
appartement leur semble beau, avaient remarqué, de
loin en loin, au milieu des fêtes, des concerts, des
bals, des raouts23 donnés par la comtesse, l'apparition d'un personnage étrange. C'était un homme. La
première fois qu'il se montra dans l'hôtel, ce fut pendant un concert, où il semblait avoir été attiré vers le
salon par la voix enchanteresse de Marianina.
« Depuis un moment, j'ai froid », dit à sa voisine
une dame placée près de la porte.
L'inconnu, qui se trouvait près de cette femme,
s'en alla.
« Voilà qui est singulier ! j'ai chaud, dit cette femme
après le départ de l'étranger. Et vous me taxerez peut-être de folie, mais je ne saurais m'empêcher de penser
que mon voisin, ce monsieur vêtu de noir qui vient de
partir, causait ce froid. »
Bientôt l'exagération naturelle aux gens de la haute
société fit naître et accumuler les idées les plus
plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes
les plus ridicules sur ce personnage mystérieux. Sans
être précisément un vampire, une goule, un homme
artificiel24, une espèce de Faust ou de Robin des bois25,
il participait, au dire des gens amis du fantastique,
de toutes ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait çà et là des Allemands qui prenaient pour des
réalités ces railleries ingénieuses de la médisance
parisienne26. L'étranger était simplement un vieillard.
Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués à décider,
tous les matins, l'avenir de l'Europe, dans quelques
phrases élégantes, voulaient voir en l'inconnu quelque
grand criminel, possesseur d'immenses richesses.
Des romanciers racontaient la vie de ce vieillard, et
vous donnaient des détails véritablement curieux sur
les atrocités commises par lui pendant le temps qu'il
était au service du prince de Mysore27. Des banquiers,
gens plus positifs, établissaient une fable spécieuse :
« Bah ! disaient-ils en haussant leurs larges épaules
par un mouvement de pitié, ce petit vieux est une tête
génoise !
– Monsieur, si ce n'est pas une indiscrétion,
pourriez-vous avoir la bonté de m'expliquer ce que
vous entendez par une tête génoise ?
– Monsieur, c'est un homme sur la vie duquel
reposent d'énormes capitaux, et de sa bonne santé
dépendent sans doute les revenus de cette famille28. »
Je me souviens d'avoir entendu chez Mme d'Espard29
un magnétiseur prouvant, par des considérations historiques très spécieuses, que ce vieillard, mis sous
verre, était le fameux Balsamo, dit Cagliostro30. Selon
ce moderne alchimiste, l'aventurier sicilien avait
échappé à la mort, et s'amusait à faire de l'or pour ses
petits-enfants. Enfin le bailli de Ferrette31 prétendait
avoir reconnu dans ce singulier personnage le comte
de Saint-Germain32. Ces niaiseries, dites avec le ton
spirituel, avec l'air railleur qui, de nos jours, caractérise une société sans croyances, entretenaient de
vagues soupçons sur la maison de Lanty. Enfin, par
un singulier concours de circonstances, les membres
de cette famille justifiaient les conjectures du monde,
en tenant une conduite assez mystérieuse avec ce
vieillard, dont la vie était en quelque sorte dérobée à
toutes les investigations.
Ce personnage franchissait-il le seuil de l'appartement qu'il était censé occuper à l'hôtel de Lanty, son
apparition causait toujours une grande sensation
dans la famille. On eût dit un événement de haute
importance. Filippo, Marianina, Mme de Lanty et un
vieux domestique avaient seuls le privilège d'aider
l'inconnu à marcher, à se lever, à s'asseoir. Chacun en
surveillait les moindres mouvements. Il semblait que
ce fût une personne enchantée de qui dépendissent le
bonheur, la vie ou la fortune de tous. Était-ce crainte
ou affection ? Les gens du monde ne pouvaient découvrir aucune induction qui les aidât à résoudre ce problème. Caché pendant des mois entiers au fond d'un
sanctuaire inconnu, ce génie familier en sortait tout à
coup comme furtivement, sans être attendu, et apparaissait au milieu des salons comme ces fées d'autrefois qui descendaient de leurs dragons volants pour
venir troubler les solennités auxquelles elles n'avaient
pas été conviées. Les observateurs les plus exercés
pouvaient alors seuls deviner l'inquiétude des maîtres
du logis, qui savaient dissimuler leurs sentiments
avec une singulière habileté. Mais, parfois, tout en
dansant dans un quadrille, la trop naïve Marianina
jetait un regard de terreur sur le vieillard qu'elle surveillait au sein des groupes. Ou bien Filippo s'élançait
en se glissant à travers la foule, pour le joindre, et restait auprès de lui, tendre et attentif, comme si le
contact des hommes ou le moindre souffle dût briser
cette créature bizarre. La comtesse tâchait de s'en
approcher, sans paraître avoir eu l'intention de le
rejoindre ; puis, en prenant des manières et une physionomie autant empreintes de servilité que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait
deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours
le vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux
dire, emporté par elle. Si Mme de Lanty n'était pas là,
le comte employait mille stratagèmes pour arriver à
lui ; mais il avait l'air de s'en faire écouter difficilement, et le traitait comme un enfant gâté dont la mère
écoute les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques
indiscrets s'étant hasardés à questionner étourdiment
le comte de Lanty, cet homme froid et réservé n'avait
jamais paru comprendre l'interrogation des curieux.
Aussi, après bien des tentatives, que la circonspection
de tous les membres de cette famille rendit vaines,
personne ne chercha-t-il à découvrir un secret si bien
gardé. Les espions de bonne compagnie, les gobemouches et les politiques avaient fini, de guerre lasse,
par ne plus s'occuper de ce mystère.
Mais en ce moment il y avait peut-être au sein de
ces salons resplendissants des philosophes qui, tout
en prenant une glace, un sorbet, ou en posant sur
une console leur verre vide de punch33, se disaient :
« Je ne serais pas étonné d'apprendre que ces gens-là
sont des fripons. Ce vieux, qui se cache et n'apparaît
qu'aux équinoxes ou aux solstices, m'a tout l'air d'un
assassin...
– Ou d'un banqueroutier34...
– C'est à peu près la même chose. Tuer la fortune
d'un homme, c'est quelquefois pis que de le tuer lui-même.
– Monsieur, j'ai parié vingt louis, il m'en revient
quarante.
– Ma foi ! monsieur, il n'en reste que trente sur le
tapis...
– Hé bien, voyez-vous comme la société est mêlée
ici. On n'y peut pas jouer.
– C'est vrai. Mais voilà bientôt six mois que nous
n'avons aperçu l'Esprit. Croyez-vous que ce soit un
être vivant ?
– Hé ! hé ! tout au plus... »
Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par
des inconnus qui s'en allèrent au moment où je résumais, dans une dernière pensée, mes réflexions
mélangées de noir et de blanc, de vie et de mort. Ma
folle imagination autant que mes yeux contemplait
tour à tour et la fête, arrivée à son plus haut degré de
splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je ne
sais combien de temps je méditai sur ces deux côtés
de la médaille humaine ; mais soudain le rire étouffé
d'une jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait à
l'aspect de l'image qui s'offrit à mes regards. Par un
des plus rares caprices de la nature, la pensée en
demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle en était
sortie, elle se trouvait devant moi, personnifiée,
vivante, elle avait jailli comme Minerve de la tête de
Jupiter, grande et forte35, elle avait tout à la fois cent
ans et vingt-deux ans, elle était vivante et morte.
Échappé de sa chambre, comme un fou de sa loge, le
petit vieillard s'était sans doute adroitement coulé
derrière une haie de gens attentifs à la voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancrède36. Il semblait être sorti de dessous terre, poussé par quelque
mécanisme de théâtre. Immobile et sombre, il resta
pendant un moment à regarder cette fête, dont le
murmure avait peut-être atteint à ses oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique, était si concentrée sur les choses qu'il se trouvait au milieu du
monde sans voir le monde. Il avait surgi sans cérémonie auprès d'une des plus ravissantes femmes de
Paris, danseuse élégante et jeune, aux formes délicates, une de ces figures aussi fraîches que l'est celle
d'un enfant, blanches et roses, et si frêles, si transparentes, qu'un regard d'homme semble devoir les
pénétrer, comme les rayons du soleil traversent une
glace pure. Ils étaient là, devant moi, tous deux,
ensemble, unis et si serrés, que l'étranger froissait et
la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, et les cheveux légèrement crêpés, et la ceinture flottante.
J'avais amené cette jeune femme au bal de Mme de
Lanty. Comme elle venait pour la première fois dans
cette maison, je lui pardonnai son rire étouffé ; mais je
lui fis vivement je ne sais quel signe impérieux qui la
rendit tout interdite et lui donna du respect pour son
voisin. Elle s'assit près de moi. Le vieillard ne voulut
pas quitter cette délicieuse créature, à laquelle il s'attacha capricieusement avec cette obstination muette
et sans cause apparente, dont sont susceptibles les
gens extrêmement âgés, et qui les fait ressembler à
des enfants. Pour s'asseoir auprès de la jeune dame, il
lui fallut prendre un pliant. Ses moindres mouvements furent empreints de cette lourdeur froide, de
cette stupide indécision qui caractérisent les gestes
d'un paralytique. Il se posa lentement sur son siège,
avec circonspection, et en grommelant quelques
paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla au
bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. La
jeune femme me pressa vivement la main, comme si
elle eût cherché à se garantir d'un précipice, et frissonna quand cet homme, qu'elle regardait, tourna sur
elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui
ne pouvaient se comparer qu'à de la nacre ternie.
« J'ai peur, me dit-elle en se penchant à mon
oreille.
– Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend très
difficilement.
– Vous le connaissez donc ?
– Oui. »
Elle s'enhardit alors assez pour examiner pendant
un moment cette créature sans nom dans le langage
humain37, forme sans substance, être sans vie, ou vie
sans action. Elle était sous le charme de cette craintive curiosité qui pousse les femmes à se procurer
des émotions dangereuses, à voir des tigres enchaînés, à regarder des boas, en s'effrayant de n'en être
séparées que par de faibles barrières. Quoique le
petit vieillard38 eût le dos courbé comme celui d'un
journalier, on s'apercevait facilement que sa taille
avait dû être ordinaire. Son excessive maigreur, la
délicatesse de ses membres, prouvaient que ses
proportions étaient toujours restées sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui flottait autour de
ses cuisses décharnées en décrivant des plis comme
une voile abattue. Un anatomiste eût reconnu soudain les symptômes d'une affreuse étisie39 en voyant
les petites jambes qui servaient à soutenir ce corps
étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en croix sur
une tombe. Un sentiment de profonde horreur pour
l'homme saisissait le cœur quand une fatale attention vous dévoilait les marques imprimées par la
décrépitude à cette casuelle40 machine. L'inconnu
portait un gilet blanc, brodé d'or, à l'ancienne mode,
et son linge était d'une blancheur éclatante. Un jabot
de dentelle d'Angleterre assez roux, dont la richesse
eût été enviée par une reine, formait des ruches
jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette dentelle
était plutôt un haillon qu'un ornement. Au milieu de
ce jabot, un diamant d'une valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor
intrinsèque et sans goût, faisaient encore mieux
ressortir la figure de cet être bizarre. Le cadre était
digne du portrait. Ce visage noir était anguleux et
creusé dans tous les sens. Le menton était creux ; les
tempes étaient creuses ; les yeux étaient perdus en de
jaunâtres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants
par une maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque joue41. Ces gibbosités, plus ou
moins éclairées par les lumières, produisirent des
ombres et des reflets curieux qui achevaient d'ôter à
ce visage les caractères de la face humaine. Puis les
années avaient si fortement collé sur les os la peau
jaune et fine de ce visage qu'elle y décrivait partout
une multitude de rides ou circulaires, comme les
replis de l'eau troublée par un caillou que jette un
enfant, ou étoilées comme une fêlure de vitre, mais
toujours profondes et aussi pressées que les feuillets
dans la tranche d'un livre. Quelques vieillards nous
présentent souvent des portraits plus hideux ; mais
ce qui contribuait le plus à donner l'apparence d'une
création artificielle au spectre survenu devant nous,
était le rouge et le blanc dont il reluisait. Les sourcils
de son masque recevaient de la lumière un lustre qui
révélait une peinture très bien exécutée. Heureusement pour la vue attristée de tant de ruines, son
crâne cadavéreux était caché sous une perruque
blonde dont les boucles innombrables trahissaient
une prétention extraordinaire. Du reste, la coquetterie féminine de ce personnage fantasmagorique était
assez énergiquement annoncée par les boucles d'or
qui pendaient à ses oreilles, par les anneaux dont les
admirables pierreries brillaient à ses doigts ossifiés,
et par une chaîne de montre qui scintillait comme les
chatons d'une rivière au cou d'une femme. Enfin,
cette espèce d'idole japonaise conservait sur ses
lèvres bleuâtres un rire fixe et arrêté, un rire implacable et goguenard, comme celui d'une tête de mort.
Silencieuse, immobile autant qu'une statue, elle
exhalait l'odeur musquée des vieilles robes que les
héritiers d'une duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard tournait les yeux
vers l'assemblée, il semblait que les mouvements
de ces globes incapables de réfléchir une lueur se
fussent accomplis par un artifice imperceptible ; et
quand les yeux s'arrêtaient, celui qui les examinait
finissait par douter qu'ils eussent remué. Voir, auprès
de ces débris humains, une jeune femme dont le cou,
les bras et le corsage étaient nus et blancs ; dont les
formes pleines et verdoyantes de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un front d'albâtre inspiraient
l'amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais répandaient la lumière, qui était suave, fraîche, et dont les
boucles vaporeuses, dont l'haleine embaumée semblaient trop lourdes, trop dures, trop puissantes pour
cette ombre, pour cet homme en poussière ; ah !
c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque42 imaginaire, une chimère43 hideuse à moitié,
divinement femelle par le corsage.
« Il y a pourtant de ces mariages-là qui s'accomplissent assez souvent dans le monde », me dis-je.
« Il sent le cimetière », s'écria la jeune femme épouvantée qui me pressa comme pour s'assurer de ma
protection, et dont les mouvements tumultueux me
dirent qu'elle avait grand-peur. « C'est une horrible
vision, reprit-elle, je ne saurais rester là plus longtemps. Si je le regarde encore, je croirai que la mort
elle-même est venue me chercher. Mais vit-il ? »
Elle porta la main sur le phénomène avec cette hardiesse que les femmes puisent dans la violence de
leurs désirs ; mais une sueur froide sortit de ses pores,
car aussitôt qu'elle eut touché le vieillard, elle entendit un cri semblable à celui d'une crécelle44. Cette
aigre voix, si c'était une voix, s'échappa d'un gosier
presque desséché. Puis à cette clameur succéda vivement une petite toux d'enfant, convulsive et d'une
sonorité particulière. À ce bruit, Marianina, Filippo et
Mme de Lanty jetèrent les yeux sur nous, et leurs
regards furent comme des éclairs. La jeune femme
aurait voulu être au fond de la Seine. Elle prit mon
bras et m'entraîna vers un boudoir. Hommes et
femmes, tout le monde nous fit place. Parvenus au
fond des appartements de réception, nous entrâmes
dans un petit cabinet demi-circulaire. Ma compagne
se jeta sur un divan, palpitant d'effroi, sans savoir où
elle était.
« Madame, vous êtes folle, lui dis-je.
– Mais, reprit-elle après un moment de silence
pendant lequel je l'admirai, est-ce ma faute ? Pourquoi Mme de Lanty laisse-t-elle errer des revenants
dans son hôtel ?
– Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous
prenez un petit vieillard pour un spectre.
– Taisez-vous », répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que toutes les femmes savent si bien
prendre quand elles veulent avoir raison. « Le joli
boudoir ! s'écria-t-elle en regardant autour d'elle. Le
satin bleu fait toujours à merveille en tenture. Est-ce
frais ! Ah ! le beau tableau ! » ajouta-t-elle en se levant,
et allant se mettre en face d'une toile magnifiquement encadrée.
Nous restâmes pendant un moment dans la
contemplation de cette merveille, qui semblait due à
quelque pinceau surnaturel. Le tableau représentait
Adonis étendu sur une peau de lion45. La lampe suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un
vase d'albâtre, illuminait alors cette toile d'une lueur
douce qui nous permit de saisir toutes les beautés de
la peinture.
« Un être si parfait existe-t-il ? » me demanda-t-elle
après avoir examiné, non sans un doux sourire de
contentement, la grâce exquise des contours, la pose,
la couleur, les cheveux, tout enfin.
« Il est trop beau pour un homme », ajouta-t-elle
après un examen pareil à celui qu'elle aurait fait
d'une rivale.
Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette
jalousie à laquelle un poète avait essayé vainement
de me faire croire ! la jalousie des gravures, des
tableaux, des statues, où les artistes exagèrent la
beauté humaine, par suite de la doctrine qui les porte
à tout idéaliser.
« C'est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au
talent de Vien46. Mais ce grand peintre n'a jamais vu
l'original, et votre admiration sera moins vive peut-être quand vous saurez que cette académie47 a été
faite d'après une statue de femme.
– Mais qui est-ce ? »
J'hésitai.
« Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.
– Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente
un... un... un parent de Mme de Lanty. »
J'eus la douleur de la voir abîmée dans la contemplation de cette figure. Elle s'assit en silence, je me
mis auprès d'elle, et lui pris la main sans qu'elle s'en
aperçût ! Oublié pour un portrait ! En ce moment
le bruit léger des pas d'une femme dont la robe frémissait retentit dans le silence. Nous vîmes entrer
la jeune Marianina, plus brillante encore par son
expression d'innocence que par sa grâce et par sa
fraîche toilette ; elle marchait alors lentement, et
tenait avec un soin maternel, avec une filiale sollicitude, le spectre habillé qui nous avait fait fuir du
salon de musique ; elle le conduisit en le regardant
avec une espèce d'inquiétude posant lentement ses
pieds débiles. Tous deux, ils arrivèrent assez péniblement à une porte cachée dans la tenture. Là, Marianina frappa doucement. Aussitôt apparut, comme
par magie, un grand homme sec, espèce de génie
familier. Avant de confier le vieillard à ce gardien
mystérieux, la jeune enfant baisa respectueusement
le cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne fut pas
exempte de cette câlinerie gracieuse dont le secret
appartient à quelques femmes privilégiées.
« Addio, addio !48 » disait-elle avec les inflexions les
plus jolies de sa jeune voix.
Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade admirablement bien exécutée, mais à voix basse,
et comme pour peindre l'effusion de son cœur par
une expression poétique. Le vieillard, frappé subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce
réduit secret. Nous entendîmes alors, grâce à un profond silence, le soupir lourd qui sortit de sa poitrine :
il tira la plus belle des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés, et la plaça dans le sein de Marianina. La jeune folle se mit à rire, reprit la bague, la
glissa par-dessus son gant à l'un de ses doigts, et
s'élança vivement vers le salon, où retentirent en ce
moment les préludes d'une contredanse. Elle nous
aperçut.
« Ah ! vous étiez là ! » dit-elle en rougissant.
Après nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle courut à son danseur avec l'insouciante
pétulance de son âge.
« Qu'est-ce que cela veut dire ? me demanda ma
jeune partenaire. Est-ce son mari ? Je crois rêver. Où
suis-je ?
– Vous ! répondis-je, vous, madame, qui êtes exaltée et qui, comprenant si bien les émotions les plus
imperceptibles, savez cultiver dans un cœur d'homme
le plus délicat des sentiments, sans le flétrir, sans le
briser dès le premier jour, vous qui avez pitié des
peines du cœur, et qui à l'esprit d'une Parisienne
joignez une âme passionnée digne de l'Italie ou de
l'Espagne... »
Elle vit bien que mon langage était empreint d'une
ironie amère ; et, alors, sans avoir l'air d'y prendre
garde, elle m'interrompit pour dire : « Oh ! vous me
faites à votre goût. Singulière tyrannie ! Vous voulez
que je ne sois pas moi.
– Oh ! je ne veux rien, m'écriai-je épouvanté de
son attitude sévère. Au moins est-il vrai que vous
aimez à entendre raconter l'histoire de ces passions
énergiques enfantées dans nos cœurs par les ravissantes femmes du Midi ?
– Oui. Hé bien ?
– Hé bien, j'irai demain soir chez vous vers neuf
heures, et je vous révélerai ce mystère49.
– Non, répondit-elle d'un air mutin, je veux
l'apprendre sur-le-champ.
– Vous ne m'avez pas encore donné le droit de
vous obéir quand vous dites : “Je veux.”
– En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespérante, j'ai le plus vif désir de connaître
ce secret. Demain, je ne vous écouterai peut-être
pas... »
Elle sourit, et nous nous séparâmes ; elle toujours
aussi fière, aussi rude, et moi toujours aussi ridicule
en ce moment que toujours. Elle eut l'audace de valser avec un jeune aide de camp, et je restai tour à
tour fâché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.
« À demain », me dit-elle vers deux heures du matin,
quand elle sortit du bal.
« Je n'irai pas, pensais-je, et je t'abandonne. Tu es
plus capricieuse, plus fantasque mille fois peut-être... que mon imagination50. »
Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans
un petit salon élégant, assis tous deux ; elle sur une
causeuse ; moi, sur des coussins, presque à ses pieds,
et mon œil sous le sien. La rue était silencieuse. La
lampe jetait une clarté douce. C'était une de ces soirées délicieuses à l'âme, un de ces moments qui ne
s'oublient jamais, une de ces heures passées dans
la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme est toujours un sujet de regret, même quand nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive empreinte
des premières sollicitations de l'amour ?
« Allons, dit-elle, j'écoute.
– Mais je n'ose commencer. L'aventure a des
passages dangereux pour le narrateur. Si je m'enthousiasme, vous me ferez taire.
– Parlez.
– J'obéis.
– Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d'un procureur de la Franche-Comté, repris-je après une
pause. Son père avait assez loyalement gagné six à
huit mille livres de rente, fortune de praticien qui,
jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux
maître Sarrasine, n'ayant qu'un enfant, ne voulut
rien négliger pour son éducation, il espérait en faire
un magistrat, et vivre assez longtemps pour voir,
dans ses vieux jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié51, s'asseoir sur
les lys et dormir à l'audience pour la plus grande
gloire du Parlement ; mais le ciel ne réservait pas
cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine, confié
de bonne heure aux Jésuites, donna les preuves
d'une turbulence peu commune. Il eut l'enfance
d'un homme de talent. Il ne voulait étudier qu'à
sa guise, se révoltait souvent, et restait parfois des
heures entières plongé dans de confuses méditations,
occupé, tantôt à contempler ses camarades quand ils
jouaient, tantôt à se représenter les héros d'Homère.
Puis, s'il lui arrivait de se divertir, il mettait une
ardeur extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu'une lutte
s'élevait entre un camarade et lui, rarement le combat finissait sans qu'il y eût du sang répandu. S'il
était le plus faible, il mordait. Tour à tour agissant ou
passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractère bizarre le fit redouter de ses maîtres autant que
de ses camarades. Au lieu d'apprendre les éléments
de la langue grecque, il dessinait le révérend père
qui leur expliquait un passage de Thucydide, croquait le maître de mathématiques, le préfet, les valets,
le correcteur, et barbouillait tous les murs d'esquisses
informes. Au lieu de chanter les louanges du Seigneur à l'église, il s'amusait, pendant les offices, à
déchiqueter un banc ; ou quand il avait volé quelque
morceau de bois, il sculptait quelque figure de sainte52.
Si le bois, la pierre ou le crayon lui manquaient, il
rendait ses idées avec de la mie de pain. Soit qu'il
copiât les personnages des tableaux qui garnissaient
le chœur, soit qu'il improvisât, il laissait toujours à
sa place de grossières ébauches, dont le caractère
licencieux désespérait les plus jeunes pères ; et les
médisants prétendaient que les vieux jésuites en souriaient. Enfin, s'il faut en croire la chronique du collège, il fut chassé, pour avoir, en attendant son tour
au confessionnal, un vendredi saint, sculpté une
grosse bûche en forme de Christ. L'impiété gravée
sur cette statue était trop forte pour ne pas attirer un
châtiment à l'artiste. N'avait-il pas eu l'audace de
placer sur le haut du tabernacle cette figure passablement cynique ! Sarrasine vint chercher à Paris
un refuge contre les menaces de la malédiction
paternelle. Ayant une de ces volontés fortes qui ne
connaissent pas d'obstacles, il obéit aux ordres de
son génie et entra dans l'atelier de Bouchardon. Il
travaillait pendant toute la journée, et, le soir, allait
mendier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des
progrès et de l'intelligence du jeune artiste, devina
bientôt la misère dans laquelle se trouvait son élève ;
il le secourut, le prit en affection, et le traita comme
son enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fut
dévoilé par une de ces œuvres où le talent à venir
lutte contre l'effervescence de la jeunesse, le généreux Bouchardon essaya de le remettre dans les
bonnes grâces du vieux procureur. Devant l'autorité
du sculpteur célèbre le courroux paternel s'apaisa.
Besançon tout entier se félicita d'avoir donné le jour
à un grand homme futur. Dans le premier moment
d'extase où le plongea sa vanité flattée, le praticien
avare mit son fils en état de paraître avec avantage
dans le monde. Les longues et laborieuses études exigées par la sculpture domptèrent pendant longtemps
le caractère impétueux et le génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence avec laquelle
les passions se déchaîneraient dans cette jeune âme,
peut-être aussi vigoureusement trempée que celle de
Michel-Ange, en étouffa l'énergie sous des travaux
continus. Il réussit à maintenir dans de justes bornes
la fougue extraordinaire de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui proposant des distractions
quand il le voyait emporté par la furie de quelque
pensée, ou en lui confiant d'importants travaux au
moment où il était prêt à se livrer à la dissipation.
Mais, auprès de cette âme passionnée, la douceur
fut toujours la plus puissante de toutes les armes,
et le maître ne prit un grand empire sur son élève
qu'en en excitant la reconnaissance par une bonté
paternelle. À l'âge de vingt-deux ans, Sarrasine fut
forcément soustrait à la salutaire influence que Bouchardon exerçait sur ses mœurs et sur ses habitudes.
Il porta les peines de son génie en gagnant le prix de
sculpture fondé par le marquis de Marigny, le frère
de Mme de Pompadour, qui fit tant pour les Arts.
Diderot53 vanta comme un chef-d'œuvre la statue de
l'élève de Bouchardon. Ce ne fut pas sans une profonde douleur que le sculpteur du Roi vit partir pour
l'Italie54 un jeune homme dont, par principe, il avait
entretenu l'ignorance profonde sur les choses de la
vie. Sarrasine était depuis six ans le commensal de
Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova le
fut depuis, il se levait au jour, entrait dans l'atelier
pour n'en sortir qu'à la nuit, et ne vivait qu'avec sa
muse. S'il allait à la Comédie-Française, il y était
entraîné par son maître. Il se sentait si gêné chez
Mme Geoffrin et dans le grand monde où Bouchardon essaya de l'introduire, qu'il préféra rester seul,
et répudia les plaisirs de cette époque licencieuse. Il
n'eut pas d'autre maîtresse que la Sculpture et Clotilde55, l'une des célébrités de l'Opéra. Encore cette
intrigue ne dura-t-elle pas. Sarrasine était assez laid,
toujours mal mis, et de sa nature si libre, si peu régulier dans sa vie privée, que l'illustre nymphe, redoutant quelque catastrophe, rendit bientôt le sculpteur
à l'amour des Arts. Sophie Arnould a dit je ne sais
quel bon mot à ce sujet56. Elle s'étonna, je crois, que
sa camarade eût pu l'emporter sur des statues. Sarrasine partit pour l'Italie en 1758. Pendant le voyage,
son imagination ardente s'enflamma sous un ciel de
cuivre et à l'aspect des monuments merveilleux dont
est semée la patrie des Arts. Il admira les statues, les
fresques, les tableaux ; et, plein d'émulation, il vint à
Rome, en proie au désir d'inscrire son nom entre les
noms de Michel-Ange et de M. Bouchardon. Aussi,
pendant les premiers jours, partagea-t-il son temps
entre ses travaux d'atelier et l'examen des œuvres
d'art qui abondent à Rome. Il avait déjà passé quinze
jours dans l'état d'extase qui saisit toutes les jeunes
imaginations à l'aspect de la reine des ruines, quand,
un soir, il entra au théâtre d'Argentina57, devant
lequel se pressait une grande foule. Il s'enquit des
causes de cette affluence, et le monde répondit par
deux noms : “Zambinella ! Jomelli58 !” Il entre et s'assied au parterre, pressé par deux abbati59 notablement gros ; mais il était assez heureusement placé
près de la scène. La toile se leva. Pour la première
fois de sa vie il entendit cette musique dont M. Jean-Jacques Rousseau lui avait si éloquemment vanté les
délices, pendant une soirée du baron d'Holbach60.
Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire,
lubrifiés par les accents de la sublime harmonie de
Jomelli. Les langoureuses originalités de ces voix
italiennes habilement mariées le plongèrent dans
une ravissante extase. Il resta muet, immobile, ne se
sentant pas même foulé par deux prêtres. Son âme
passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut écouter par chacun de ses pores. Tout à coup des applaudissements à faire crouler la salle accueillirent
l'entrée en scène de la prima donna. Elle s'avança
par coquetterie sur le devant du théâtre, et salua le
public avec une grâce infinie. Les lumières, l'enthousiasme de tout un peuple, l'illusion de la scène, les
prestiges d'une toilette qui, à cette époque, était
assez engageante, conspirèrent en faveur de cette
femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait
jusqu'alors cherché çà et là les perfections dans la
nature, en demandant à un modèle, souvent ignoble,
les rondeurs d'une jambe accomplie ; à tel autre, les
contours du sein ; à celui-là, ses blanches épaules ;
prenant enfin le cou d'une jeune fille, et les mains de
cette femme, et les genoux polis de cet enfant61, sans
rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les
riches et suaves créations de la Grèce antique. La
Zambinella lui montrait réunies, bien vivantes et
délicates, ces exquises proportions de la nature féminine si ardemment désirées62, desquelles un sculpteur
est, tout à la fois, le juge le plus sévère et le plus passionné. C'était une bouche expressive, des yeux
d'amour, un teint d'une blancheur éblouissante. Et
joignez à ces détails, qui eussent ravi un peintre,
toutes les merveilles des Vénus révérées et rendues
par le ciseau des Grecs. L'artiste ne se lassait pas
d'admirer la grâce inimitable avec laquelle les bras
étaient attachés au buste, la rondeur prestigieuse du
cou, les lignes harmonieusement décrites par les
sourcils, par le nez, puis l'ovale parfait du visage, la
pureté de ses contours vifs, et l'effet de cils fournis,
recourbés qui terminaient de larges et voluptueuses
paupières. C'était plus qu'une femme, c'était un chef-d'œuvre ! Il se trouvait dans cette création inespérée
de l'amour à ravir tous les hommes, et des beautés
dignes de satisfaire un critique. Sarrasine dévorait
des yeux la statue de Pygmalion63, pour lui descendue
de son piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut
un délire. L'artiste eut froid ; puis, il sentit un foyer64
qui pétilla soudain dans les profondeurs de son être
intime, de ce que nous nommons le cœur, faute de
mot ! Il n'applaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un
mouvement de folie, espèce de frénésie qui ne nous
agite qu'à cet âge où le désir a je ne sais quoi de terrible et d'infernal. Sarrasine voulait s'élancer sur le
théâtre et s'emparer de cette femme. Sa force, centuplée par une dépression morale impossible à expliquer, puisque ces phénomènes se passent dans une
sphère inaccessible à l'observation humaine, tendait
à se projeter avec une violence douloureuse. À le
voir, on eût dit d'un homme froid et stupide. Gloire,
science, avenir, existence, couronnes, tout s'écroula.
« Être aimé d'elle, ou mourir », tel fut l'arrêt que Sarrasine porta sur lui-même. Il était si complètement
ivre qu'il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni
acteurs, n'entendait plus de musique. Bien mieux, il
n'existait pas de distance entre lui et la Zambinella, il
la possédait, ses yeux, attachés sur elle, s'emparaient
d'elle. Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir le vent de cette voix, de respirer la
poudre embaumée dont ces cheveux étaient imprégnés, de voir les méplats de ce visage, d'y compter
les veines bleues qui en nuançaient la peau satinée.
Enfin cette voix agile, fraîche et d'un timbre argenté,
souple comme un fil auquel le moindre souffle d'air
donne une forme, qu'il roule et déroule, développe et
disperse, cette voix attaquait si vivement son âme
qu'il laissa plus d'une fois échapper de ces cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop
rarement données par les passions humaines. Bientôt il fut obligé de quitter le théâtre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était
abattu, faible comme un homme nerveux qui s'est
livré à quelque effroyable colère. Il avait eu tant de
plaisir, ou peut-être avait-il tant souffert, que sa vie
s'était écoulée comme l'eau d'un vase renversé par
un choc65. Il sentait en lui un vide, un anéantissement
semblable à ces atonies qui désespèrent les convalescents au sortir d'une forte maladie. Envahi par une
tristesse inexplicable, il alla s'asseoir sur les marches
d'une église. Là, le dos appuyé contre une colonne, il
se perdit dans une méditation confuse comme un
rêve. La passion l'avait foudroyé. De retour au logis,
il tomba dans un de ces paroxysmes d'activité qui
nous révèlent la présence de principes nouveaux
dans notre existence. En proie à cette première
fièvre d'amour qui tient autant au plaisir qu'à la douleur, il voulut tromper son impatience et son délire
en dessinant la Zambinella de mémoire66. Ce fut une
sorte de méditation matérielle. Sur telle feuille, la
Zambinella se trouvait dans cette attitude, calme et
froide en apparence, affectionnée par Raphaël, par
le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle
autre, elle tournait la tête avec finesse en achevant
une roulade, et semblait s'écouter elle-même. Sarrasine crayonna sa maîtresse dans toutes les poses : il
la fit sans voile, assise, debout, couchée, ou chaste ou
amoureuse, en réalisant, grâce au délire de ses
crayons, toutes les idées capricieuses qui sollicitent
notre imagination quand nous pensons fortement à
une maîtresse. Mais sa pensée furieuse alla plus loin
que le dessin. Il voyait la Zambinella, lui parlait, la
suppliait, épuisait mille années de vie et de bonheur
avec elle, en la plaçant dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour ainsi dire, l'avenir avec
elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour
toute la saison, une loge voisine de la scène. Puis,
comme tous les jeunes gens dont l'âme est puissante,
il s'exagéra les difficultés de son entreprise, et donna,
pour première pâture à sa passion, le bonheur de
pouvoir admirer sa maîtresse sans obstacles. Cet âge
d'or de l'amour, pendant lequel nous jouissons de
notre propre sentiment et où nous nous trouvons
heureux presque par nous-mêmes, ne devait pas
durer longtemps chez Sarrasine. Cependant les événements le surprirent quand il était encore sous
le charme de cette printanière hallucination, aussi
naïve que voluptueuse. Pendant une huitaine de
jours, il vécut toute une vie, occupé le matin à pétrir
la glaise à l'aide de laquelle il réussissait à copier la
Zambinella, malgré les voiles, les jupes, les corsets et
les nœuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir,
installé de bonne heure dans sa loge, seul, couché
sur un sofa, il se faisait, semblable à un Turc enivré
d'opium67, un bonheur aussi fécond, aussi prodigue
qu'il le souhaitait. D'abord il se familiarisa graduellement avec les émotions trop vives que lui donnait
le chant de sa maîtresse ; puis il apprivoisa ses yeux
à la voir, et finit par la contempler sans redouter l'explosion de la sourde rage par laquelle il avait été
animé le premier jour. Sa passion devint plus profonde en devenant plus tranquille. Du reste, le
farouche sculpteur ne souffrait pas que sa solitude,
peuplée d'images, parée des fantaisies de l'espérance
et pleine de bonheur, fût troublée par ses camarades.
Il aimait avec tant de force et si naïvement qu'il eut
à subir les innocents scrupules dont nous sommes
assaillis quand nous aimons pour la première fois.
En commençant à entrevoir qu'il faudrait bientôt
agir, s'intriguer, demander où demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une mère, un oncle, un
tuteur, une famille ; en songeant enfin aux moyens de
la voir, de lui parler, il sentait son cœur se gonfler si
fort à des idées si ambitieuses, qu'il remettait ces
soins au lendemain, heureux de ses souffrances physiques autant que de ses plaisirs intellectuels.
– Mais, me dit Mme de Rochefide68 en m'interrompant, je ne vois encore ni Marianina ni son petit
vieillard.
– Vous ne voyez que lui, m'écriai-je impatienté
comme un auteur auquel on fait manquer l'effet d'un
coup de théâtre. Depuis quelques jours, repris-je
après une pause, Sarrasine était si fidèlement venu
s'installer dans sa loge, et ses regards exprimaient
tant d'amour, que sa passion pour la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout Paris, si cette
aventure s'y fût passée ; mais en Italie, madame, au
spectacle, chacun y assiste pour son compte, avec ses
passions, avec un intérêt de cœur qui exclut l'espionnage des lorgnettes. Cependant la frénésie du sculpteur ne devait pas échapper longtemps aux regards
des chanteurs et des cantatrices. Un soir, le Français
s'aperçut qu'on riait de lui dans les coulisses. Il
eût été difficile de savoir à quelles extrémités il se
serait porté, si la Zambinella n'était pas entrée en
scène. Elle jeta sur Sarrasine un des coups d'œil éloquents qui disent souvent beaucoup plus de choses
que les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute une
révélation. Sarrasine était aimé ! “Si ce n'est qu'un
caprice, pensa-t-il en accusant déjà sa maîtresse
de trop d'ardeur, elle ne connaît pas la domination
sous laquelle elle va tomber69. Son caprice durera,
j'espère, autant que ma vie.” En ce moment, trois
coups légèrement frappés à la porte de sa loge excitèrent l'attention de l'artiste. Il ouvrit. Une vieille
femme entra mystérieusement. “Jeune homme, dit-elle, si vous voulez être heureux, ayez de la prudence, enveloppez-vous d'une cape, abaissez sur vos
yeux un grand chapeau ; puis, vers dix heures
du soir, trouvez-vous dans la rue du Corso, devant
l'hôtel d'Espagne. – J'y serai”, répondit-il en mettant deux louis dans la main ridée de la duègne. Il
s'échappa de sa loge, après avoir fait un signe d'intelligence à la Zambinella, qui baissa timidement ses
voluptueuses paupières comme une femme heureuse
d'être enfin comprise. Puis il courut chez lui, afin
d'emprunter à la toilette toutes les séductions qu'elle
pourrait lui prêter. En sortant du théâtre, un inconnu
l'arrêta par le bras. “Prenez garde à vous, seigneur
français, lui dit-il à l'oreille. Il s'agit de vie et de
mort. Le cardinal Cicognara70 est son protecteur, et
ne badine pas.” Quand un démon aurait mis entre
Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de l'enfer,
en ce moment il eût tout traversé d'une enjambée.
Semblable aux chevaux des immortels peints par
Homère, l'amour du sculpteur avait franchi en un
clin d'œil d'immenses espaces. “La mort dût-elle
m'attendre au sortir de la maison, j'irais encore plus
vite, répondit-il. – Poverino71 !” s'écria l'inconnu en
disparaissant. Parler de danger à un amoureux,
n'est-ce pas lui vendre des plaisirs ? Jamais le laquais
de Sarrasine n'avait vu son maître si minutieux en
fait de toilette. Sa plus belle épée, présent de Bouchardon, le nœud que Clotilde lui avait donné, son
habit pailleté, son gilet de drap d'argent, sa tabatière
d'or, ses montres précieuses, tout fut tiré des coffres,
et il se para comme une jeune fille qui doit se promener devant son premier amant. À l'heure dite, ivre
d'amour et bouillant d'espérance, Sarrasine, le nez
dans son manteau, courut au rendez-vous donné
par la vieille. La duègne attendait. “Vous avez bien
tardé ! lui dit-elle. Venez.” Elle entraîna le Français
dans plusieurs petites rues, et s'arrêta devant un
palais d'assez belle apparence. Elle frappa. La porte
s'ouvrit. Elle conduisit Sarrasine à travers un labyrinthe d'escaliers, de galeries et d'appartements qui
n'étaient éclairés que par les lueurs incertaines de la
lune, et arriva bientôt à une porte, entre les fentes de
laquelle s'échappaient de vives lumières, d'où partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout à coup
Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de la vieille,
il fut admis dans ce mystérieux appartement, et se
trouva dans un salon aussi brillamment éclairé que
somptueusement meublé, au milieu duquel s'élevait
une table bien servie, chargée de sacro-saintes bouteilles, de riants flacons dont les facettes rougies étincelaient72. Il reconnut les chanteurs et les cantatrices
du théâtre, mêlés à des femmes charmantes, tous
prêts à commencer une orgie d'artistes qui n'attendait plus que lui. Sarrasine réprima un mouvement
de dépit, et fit bonne contenance. Il avait espéré une
chambre mal éclairée, sa maîtresse auprès d'un brasier, un jaloux à deux pas, la mort et l'amour, des
confidences échangées à voix basse, cœur à cœur,
des baisers périlleux, et les visages si voisins, que les
cheveux de la Zambinella eussent caressé son front
chargé de désirs, brûlant de bonheur. “Vive la folie !
s'écria-t-il. Signori e belle donne73, vous me permettrez de prendre plus tard ma revanche, et de vous
témoigner ma reconnaissance pour la manière dont
vous accueillez un pauvre sculpteur.” Après avoir
reçu les compliments assez affectueux de la plupart
des personnes présentes, qu'il connaissait de vue,
il tâcha de s'approcher de la bergère sur laquelle
la Zambinella était nonchalamment étendue. Oh !
comme son cœur battit quand il aperçut un pied
mignon, chaussé de ces mules qui, permettez-moi de
le dire, madame, donnaient jadis au pied des femmes
une expression si coquette, si voluptueuse, que je ne
sais pas comment les hommes y pouvaient résister.
Les bas blancs bien tirés et à coins verts, les jupes
courtes, les mules pointues et à talons hauts du règne
de Louis XV ont peut-être un peu contribué à démoraliser l'Europe et le clergé.
– Un peu ! dit la marquise. Vous n'avez donc rien
lu ?
– La Zambinella, repris-je en souriant, s'était
effrontément croisé les jambes, et agitait en badinant
celle qui se trouvait dessus, attitude de duchesse, qui
allait bien à son genre de beauté capricieuse et
pleine d'une certaine mollesse engageante. Elle avait
quitté ses habits de théâtre, et portait un corps qui
dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des
paniers et une robe de satin brodée de fleurs bleues.
Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait les trésors
par un luxe de coquetterie, étincelait de blancheur.
Coiffée à peu près comme se coiffait Mme du Barry,
sa figure, quoique surchargée d'un large bonnet,
n'en paraissait que plus mignonne, et la poudre
lui seyait bien. La voir ainsi, c'était l'adorer. Elle
sourit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout
mécontent de ne pouvoir lui parler que devant
témoins, s'assit poliment auprès d'elle, et l'entretint
de musique en la louant sur son prodigieux talent ;
mais sa voix tremblait d'amour, de crainte et d'espérance. “Que craignez-vous ? lui dit Vitagliani, le chanteur le plus célèbre de la troupe. Allez, vous n'avez
pas un seul rival à craindre ici.” Le ténor sourit silencieusement. Ce sourire se répéta sur les lèvres de
tous les convives, dont l'attention avait une certaine
malice cachée dont ne devait pas s'apercevoir un
amoureux. Cette publicité fut comme un coup de poignard que Sarrasine aurait soudainement reçu dans
le cœur. Quoique doué d'une certaine force de caractère, et bien qu'aucune circonstance ne dût influer
sur son amour, il n'avait peut-être pas encore songé
que Zambinella était presque une courtisane, et qu'il
ne pouvait pas avoir tout à la fois les jouissances
pures qui rendent l'amour d'une jeune fille chose si
délicieuse, et les emportements fougueux par lesquels une femme de théâtre fait acheter les trésors de
sa passion. Il réfléchit et se résigna. Le souper fut
servi. Sarrasine et la Zambinella se mirent sans cérémonie à côté l'un de l'autre. Pendant la moitié du
festin, les artistes gardèrent quelque mesure, et le
sculpteur put causer avec la cantatrice. Il lui trouva
de l'esprit, de la finesse ; 


1 « Ce personnage ne se confond pas [...] avec le romancier, ou s'il lui
ressemble – curieux d'autrui, exercé à deviner les mobiles cachés, sensible à l'aspect inquiétant de la vie – c'est un Balzac mondain, triomphant dans le monde, amoureux passionné et séducteur adroit : un Balzac
tel que souvent il se rêva » (Albert Béguin, Balzac lu et relu, 1965, p. 239).

2 L'actuel Palais de l'Élysée a été construit en 1718 par l'architecte
Mollet pour Henri de La Tour d'Auvergne, comte d'Évreux, et il
s'appela donc d'abord Hôtel d'Évreux. Acquis en 1788 par la duchesse
de Bourbon, il s'appela alors Élysée-Bourbon. Sous la Restauration il
fut donné au duc et à la duchesse de Berry. Sous Louis-Philippe, il sera
la résidence des hôtes étrangers du souverain.

3 P.-G. Castex note que dans une description comme celle-ci « la
vision de l'observateur s'exerce d'une manière si pénétrante qu'elle
paraît s'aventurer au-delà de la représentation commune et pressentir
un univers mystérieux, la réalité dev[enant] une fantasmagorie (Le conte
fantastique en France de Nodier à Maupassant, Corti, 1962, p. 63).

4 La danse des morts est une représentation allégorique où toutes les
conditions humaines entrent tour à tour dans une danse fantastique
dont la Mort est le coryphée. La plus célèbre est la Danse des morts dite
de Holbein, que les pères du Concile de 1431 firent peindre à fresque
sur un mur de l'église Saint-Jean de Bâle, lorsque la peste venait de
ravager cette ville.

5 Papillonner : « voltiger d'objets en objets, sans s'arrêter à aucun »
(Dictionnaire de l'Académie, sixième édition, qui juge le mot familier).

6 Blonde : espèce de dentelle de soie.

7 Même mélange des joueurs et de la musique dans la description
que fait Hoffmann, dans les Kreisleriana, du salon du conseiller privé
Roederlein.

8 C'est un topos caractéristique du romantisme de 1830. On le
retrouvera encore en 1850 dans Italia de Théophile Gautier : « Le Lido
est à la fois guinguette et cimetière ; on y enterre et on y danse. »

9 « L'hallucination se concrétise dans une sensation physique qui en
est peut-être la cause et l'explication très simple, peut-être la conséquence et l'expression symbolique. [...] Que j'aime Balzac lorsque, à
cette évocation, il ajoute d'autorité une remarque pour lui seul vraisemblable : Accident assez fréquent du [sic] bal » (A. Béguin, op. cit., p. 240).

10 Dans la version originale, c'était le maréchal S. (sans doute Soult).
Le nom du maréchal de Carigliano (qui apparaît dans l'édition de 1835)
est fictif. Balzac l'imagine d'après la duchesse de Carigliano, dans La
Maison du chat-qui-pelote, et peut-être, comme le suggère Pierre Citron
(Pléiade, p. 1545), d'après le titre de duc de Conegliano que Napoléon
donna au maréchal Moncey.

11 M. de Nucingen, M. de Gondreville : là encore, après avoir utilisé
en 1830 des noms de financiers réels (M. Roy et M. d'Aligre), Balzac
puise, en 1844, dans ses autres romans. C'est le principe même de La
Comédie humaine.

12 Bohémien : « une sorte de vagabonds que l'on croyait originaires de
la Bohême, et qui couraient le pays, disant la bonne aventure et dérobant avec adresse » ; flibustier : « nom d'une sorte de pirates qui couraient les mers d'Amérique et qui étaient de toute nation » (Dictionnaire
de l'Académie, sixième édition).

13 Casauba, ou casbah, palais d'un prince oriental.

14 Ce portrait de jeune fille est dans la tradition hoffmannesque ; cf. le
portrait de Clara dans L'Homme au sable (Contes nocturnes). Marianine,
c'était le nom de la fiancée de Tullius dans Le Centenaire, roman de Balzac
publié en 1822 sous la signature d'Horace de Saint-Aubin et le vieillard, le
comte de Béringheld, exerçait sur elle un pouvoir magnétique.

15 Aladin ou la lampe merveilleuse, dans Les Mille et Une Nuits, qui
sont aussi une référence pour Hoffmann, en particulier dans Le Vase
d'or (Fantaisies à la manière de Callot).

16 Trois des plus illustres cantatrices de l'époque. Henriette Sontag
(1806-1854) a, selon Stendhal, « un chant éclatant, brillant, procédant par
mouvements imprévus et plein d'élégance », mais avec trop d'agréments
(Journal de Paris, 19 juin 1826). Joséphine Mainvielle-Fodor (1793-1870)
a, toujours selon Stendhal, « une voix pure et argentine » (Journal de Paris,
10 décembre 1825). Quant à Maria Malibran (1808-1836), « merveille des
merveilles » selon Chopin (lettre à T. Woyciechowski du 12 décembre
1831), elle eut un registre exceptionnellement étendu. Stendhal juge
qu'elle a tendance à abuser de ses cordes hautes, plus fragiles que le
médium et que le bas (lettre à Sutton Sharpe du 23 mars 1828).

17 Le marquis de Jaucourt (1757-1852) avait eu les doigts écrasés
dans la charnière d'une porte, alors qu'il se cachait précipitamment
dans un réduit attenant à la chambre de sa maîtresse. Balzac connaît
cette anecdote depuis 1827.

18 Antinoüs était un jeune homme d'une beauté efféminée, dont l'empereur Hadrien avait fait son favori. Balzac aime cette comparaison,
qu'il a déjà utilisée dans L'Élixir de longue vie à propos de la tête de Don
Juan Belvidéro rajeunie par l'élixir : « Puis, chose surnaturelle, l'assistance vit la tête de don Juan, aussi jeune, aussi belle que celle de l'Antinoüs » (Pléiade, t. XI, p. 492 ; Folio, p. 97-98).

19 La comparaison semble porter sur le mystère de sa poésie. Mais il
convient de rappeler que Byron aime aussi entourer de mystère ses personnages, par exemple Lara.

20 Selon l'axiome de l'empereur Vespasien, non olet, (l'argent) n'a
pas d'odeur.

21 Parchemins : « se dit encore, figurément et familièrement, surtout
au pluriel, des titres de noblesse » (Dictionnaire de l'Académie, sixième
édition).

22 À l'époque de Balzac, on considère en France comme « mécanique » le merveilleux mis à la mode par les romans d'Ann Radcliffe
(voir P.-G. Castex, op. cit., p. 6, qui cite les témoignages de Duvergier de
Hauranne et de Jean-Jacques Ampère en 1828-1829). Balzac s'est inspiré de la romancière dans ses romans de jeunesse, en particulier dans
L'Héritière de Birague (1822).

23 Raout : le mot est apparu sous cette forme pour la première fois en
1824. On écrivait auparavant rout. Il vient de l'anglais rout, qui est
l'ancien français route = troupe. Il ne figure pas dans la sixième édition
du Dictionnaire de l'Académie, qui ne l'accueillera qu'en 1835. Il désigne
une assemblée nombreuse de personnes du grand monde.

24 Vampire : « nom qu'on donne en Allemagne à des êtres chimériques, à des cadavres qui, suivant la superstition populaire, sortent de
leurs tombeaux pour sucer le sang des personnes qu'on voit tomber en
phtisie » (Dictionnaire de l'Académie, sixième édition). – Goule : le mot
ne figure pas dans la sixième édition du Dictionnaire de l'Académie. Il a
été employé pour la première fois par Nodier dans Smarra, en 1821, et
vient de l'arabe ghoûl, démon femelle qui dévore les hommes.
– L'homme artificiel est le personnage du roman de Mary Shelley Frankenstein (1818). Voir l'article de Régis Messac, « L'homme artificiel »
dans La Science moderne, juin 1927, p. 281-284. Le roman de Mary
Shelley avait été traduit en 1821.

25 Robin des Bois était connu par le roman de Walter Scott, Ivanhoé,
traduit en 1820.

26 Balzac prend donc ses distances avec la naïveté des Allemands,
dont il se moquera en 1835 à la fin de Melmoth réconcilié.

27 Prince de Mysore : Haïder Ali, mort en 1782, ou son fils Tippoo
Sahib (1749-1799).

28 Selon Pierre Citron (Pléiade, p. 1039, 1547) Balzac penserait à son
propre père, qui cotisait à une « tontine » payable aux derniers survivants. Mais l'expression tête génoise a l'avantage de rappeler le caractère italien de l'aventure.

29 Le texte de 1830 portait ici « Mme de Briche ». Elle ne devint
Mme d'Espard qu'en 1844.

30 Giuseppe Balsamo, dit Cagliostro (1743-1795), arriva à Strasbourg
en 1780 après avoir parcouru d'immenses pays. Il eut la réputation
d'alchimiste, de mage, de guérisseur.

31 Le bailli de Ferrette (1749-1831) avait été longtemps ambassadeur
à Paris du grand-duc de Bade.

32 En février 1830, Balzac a lu les Mémoires de Casanova, où il est
longuement question du comte de Saint-Germain (voir Correspondance I, p. 481, n. 1, et Marie-Claude Amblard, L'Œuvre fantastique de
Balzac, Didier, 1972, p. 146-147, qui considère qu'il y a là une source
possible de L'Élixir de longue vie). Le comte de Saint-Germain est un
aventurier mystérieux qui se disait multicentenaire et séjourna en
France de 1750 à 1760. Cagliostro est son disciple.

33 Le punch est la boisson hoffmannesque par excellence.

34 C'est-à-dire celui qui précipite les autres dans la banqueroute.

35 Balzac pouvait trouver le récit de la naissance de Minerve dans la
Nouvelle mythologie de la jeunesse de P.-N. Rougeron, publiée chez
F. Ancelle en 1827, p. 42-43 : « l'on vit sortir de la tête du souverain des
cieux une déesse dans la vigueur de la jeunesse, la lance à la main,
armée de pied en cap. »

36 Tancredi, représenté pour la première fois à Venise en 1813, était
l'opéra de Rossini que Stendhal préférait. Il avait été joué à Paris en
1822 au carnaval, puis repris au Théâtre-Italien en 1826, et l'année suivante, en français, sous le titre de Tancrède, à l'Odéon. En 1829, la Sontag avait chanté le rôle de soprano, celui d'Aménaïde, et la Malibran le
rôle de contralto, celui du chevalier Tancrède. C'est à ce dernier que
revient l'air « Di tanti palpiti », que chante le chevalier proscrit quand il
débarque dans la patrie et songe à celle qui a été l'objet de tous ses soucis. C'est l'« aria dei risi » que Rossini, dit-on, aurait composée le temps
de faire cuire du riz. Une admirable cantilène suit un récitatif particulièrement dramatique. Stendhal a cru y saisir l'essence du chant rossinien (voir la Vie de Rossini, éd. Folio, p. 89).

37 Pierre Citron (Pléiade, p. 1549) rapproche cette expression de celle
de Bossuet, reprise de Tertullien, pour désigner les restes décomposés
des morts : « ce je ne sais quoi qui n'a de nom dans aucune langue ».

38 La description qui va suivre est à rapprocher de l'apparition du
vieil intendant dans La Maison déserte de Hoffmann (Contes nocturnes) :
« Figurez-vous un petit homme sec avec une face couleur de momie, un
nez pointu, des lèvres pincées, des yeux de chat d'un vert étincelant, un
immuable sourire d'homme en démence, des yeux frisés à l'ancienne
mode, abondamment poudrés et surmontés d'un toupet pyramidal »
(Contes, éd. A. Béguin, p. 371).

39 Orthographié éthisie dans la préoriginale, le mot désigne le fait
d'être étique. Il appartenait au vocabulaire médical du XIXe siècle. C'est
le détail qui frappe aussi dans la description du corps et du cadavre de
Bartholoméo Belvidéro, dans L'Élixir de longue vie : « le hideux spectacle d'un cadavre qu'une extrême décrépitude et la maigreur rendaient
semblable à un squelette » (Pléiade, p. 483 ; Folio, p. 86).

40 Voir la remarque de Littré : « Depuis quelque temps l'usage s'est
introduit de donner à casuel le sens de fragile ; la porcelaine est
casuelle. Mais rien, ni dans l'étymologie, ni dans l'emploi ancien, ne justifie cette acception qui doit être évitée. »

41 La peau de la tête est collée sur les os. Encore un trait comparable
à L'Élixir de longue vie : « la peau collée fortement sur les os avait des
teintes verdâtres que la blancheur de l'oreiller, sur lequel le vieillard
reposait, rendait encore plus horribles » (Pléiade, p. 478 ; Folio, p. 81).

42 Arabesque : c'est une composition décorative où se mêlent tous les
motifs d'ornementation. Connu dès l'Antiquité (Vitruve s'emporte
contre l'arabesque où l'on voit « toutes choses qui n'ont point été, ne
sont point, ne peuvent être »), le mot a séduit les romantiques (Arabesque de Robert Schumann, 1838, Tales of the Grotesque and Arabesque
d'Edgar Poe, 1840).

43 Chez Homère, dans la Chimère retrouvée à Arezzo en 1554, c'est
un monstre à la fois lion, chèvre et serpent. Dans l'art gothique, c'est un
dragon à tête de chien.

44 Crécelle : instrument de bois, qui sert à faire du bruit et dont on se
sert les jours de la semaine sainte, durant lesquels les cloches ne sonnent pas ; instrument aussi dont les lépreux se servaient pour avertir de
leur approche.

45 Comme Endymion sur le tableau de Girodet, Le Sommeil d'Endymion (voir p. 77, n. 2).

46 Balzac a substitué en 1844 le nom de ce peintre à celui de Girodet,
qui figurait dans la première version. Joseph-Marie Vien (1716-1809),
précurseur de David, a été directeur de l'Académie de France à Rome
en 1775.

47 Académie : « en termes de peinture, une figure entière qui est peinte
ou dessinée d'après un modèle, et qui n'est pas destinée à entrer dans la
composition d'un tableau » (Littré).

48 Réduire, comme le fait Roland Barthes (S/Z, p. 86) « addio, addio ! »
au code sémantique de l'italianité paraît bien décevant. Il s'agit d'une
formule qui est extrêmement fréquente dans l'opéra et dont se moque
Byron dans son Don Juan, en même temps que des « tanti palpiti » (XVI,
45). Le plus célèbre « addio, addio » est sans doute celui du quintette des
adieux dans le Cosi fan tutte de Mozart. Mozart après Rossini, ce serait
pour nous le véritable S/Z.

49 Cette exigence d'un délai est bien dans la manière des narrateurs
de Hoffmann. Voir L'Église des Jésuites, dans les Contes nocturnes (éd.
Béguin, p. 333) : « Je conjurai le professeur de m'instruire sur-le-champ
de tout ce qu'il savait de la vie du malheureux peintre. Mais il me répondit que cela serait beaucoup trop long et lui dessécherait la gorge. »

50 Là se terminait la première livraison dans la Revue de Paris, donc
la première partie intitulée « Les deux portraits ». La seconde est intitulée « Une passion d'artiste ».

51 Inadvertance de Balzac : Saint-Dié est dans les Vosges et n'a
jamais été rattaché à la Franche-Comté.

52 La sculpture sur bois était une spécialité de J.-F. Sarrazin, qui a
servi de modèle à Balzac (voir préface, p. 20, n. 1).

53 Il est plusieurs fois question de Diderot dans la Revue de Paris en
1829-1830 : en juillet, en août et en novembre 1830. On y présente des
manuscrits retrouvés du philosophe, en particulier deux lettres inédites.

54 Dans L'Église des Jésuites de Hoffmann, le jeune peintre Berthold
part lui aussi pour l'Italie.

55 Balzac se souvient de la danseuse Clotilde (1776-1826) qui était
entrée à l'Opéra en 1793, eut la réputation d'être fort légère et devint
Mme Boieldieu.

56 La cantatrice Sophie Arnould avait laissé plusieurs recueils de
bons mots.

57 C'est le Teatro di Torre Argentina. C'est là qu'ont été donnés pour
la première fois l'Ifigenia de Jomelli, et surtout Le Barbier de Séville de
Rossini.

58 La manière dont, une fois encore, le nom fictif (Zambinella) s'unit
au nom réel (Jomelli) est tout à fait caractéristique de l'art de Balzac.
Dans la première version, Balzac avait choisi le nom du compositeur
Paesiello (1741-1816). Mais en 1758 il était trop tôt pour qu'il eût pu
faire ses débuts, et sa carrière a été plus napolitaine que romaine. Aussi
Balzac lui a-t-il finalement substitué le vieux maître Jomelli (1714-1774), l'un de ceux à qui Stendhal rend hommage dans sa Vie de Rossini
(éd. Folio, p. 155).

59 Abbati : abbés.

60 Jean-Jacques Rousseau évoque Jomelli dans l'article « Génie » du
Dictionnaire de la musique, et il parle de sa musique comme « ravissante » dans la Lettre d'un symphoniste (Pléiade, t. V, p. 837, 280).

61 Première version : « et les genoux polis de celle-là ». En adoptant le
masculin dans la version définitive, Balzac a accentué le caractère
androgynique de l'évocation.

62 De la même manière, au début de la nouvelle, Marianina réunissait un bouquet de perfections en empruntant une qualité à chaque
grande artiste.

63 Le mythe de Pygmalion est présent chez Hoffmann, dans Les Élixirs
du diable (éd. Phébus, p. 280) : « En proie à des désirs insensés, le sculpteur impie dont il avait retracé l'histoire sur un de ses tableaux, il implorait comme lui Vénus d'insuffler la vie à l'image qu'il avait peinte. »

64 Même passage du froid au chaud que dans la première partie.

65 Moïse Le Yaouanc, dans sa Nosographie de l'humanité balzacienne
(Maloine, 1959, p. 333-334), cite cette phrase à propos de « l'inertie
intellectuelle » : Balzac, « s'aidant des hypothèses de certains physiologistes de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe sur le collapsus des
forces cérébrales, a rattaché le phénomène de la carence des idées à sa
théorie de la volonté. En 1830, il explique la prostration à la fois intellectuelle et corporelle de Sarrasine comme plus tard il expliquera la
mort du fort des Halles de la Théorie de la démarche par une dissipation
préalable de l'énergie vitale. La disparition des forces est donc chez ce
personnage la conséquence de leur intense projection. »

66 Une frénésie artistique analogue a saisi Berthold dans le conte de
Hoffmann intitulé L'Église des Jésuites. Ayant aperçu une femme d'une
merveilleuse beauté dans une grotte proche de Naples, il ne peint plus
qu'elle.

67 On retrouvera le motif de l'opium dans Massimilla Doni.

68 Mme de Rochefide : Mme de F... dans la première version. La
révélation du nom est de toute façon retardée pour le lecteur de la nouvelle, comme l'identité du petit vieillard pour l'amie du narrateur.

69 C'est cet instinct de possession, cette jalousie dont Clotilde avait
craint qu'elle n'entraînât une « catastrophe » (p. 55).

70 Sans doute n'est-ce pas au hasard que Balzac choisit le nom de
Cicognara dans une nouvelle où le héros est sculpteur : le comte Léopold Cicognara (1767-1834), patriote et historien d'art, que Stendhal
évoque dans L'Italie en 1818, écrivit une Histoire de la sculpture en trois
volumes (1813-1818) et fut un grand ami de Canova (auquel, on l'a vu
p. 56, Balzac compare Sarrasine). On retrouvera Cicognara dans Massimilla Doni (p. 204), où Balzac le cite au rang des « puissants génies »
de l'Italie contemporaine.

71 Poverino : pauvre petit !

72 Souper et orgie d'artistes à Rome, c'est un thème traité par Hoffmann dans Les Élixirs du diable (éd. Phébus, p. 277). Balzac s'est lui-même complu dans ce genre d'évocations (Gobseck, L'Élixir de longue
vie, La Peau de chagrin).

73 Signori e belle donne : messieurs et belles dames. Donne renvoie à
prima donna, qui a servi plus haut à désigner l'emploi de « la » Zambinella.
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  Honoré de Balzac

Sarrasine / Gambara / Massimilla Doni

Trois nouvelles musicales de Balzac témoignent de ce
qui fut l'une de ses ambitions : faire du Hoffmann à la
française, au moment de la plus grande vogue dans notre
pays du conteur berlinois. Et c'est moins le fantastique
qui attire l'auteur, plutôt réservé à son égard, que le
drame du musicien, créateur à la fois génial et manqué,
ou interprète avec ses succès et ses défaillances. Balzac
y apparaît fasciné par l'opéra français et italien, moins
manifestation mondaine que réservoir de puissances
occultes. D'où ces intrigues et ces personnages étonnants :
Sarrasine, amoureux fou de Zambinella, qui n'est pas
une femme, mais un castrat. Gambara, inventeur d'un
nouvel instrument, et compositeur à la musique inaudible,
sauf quand il est ivre. Une grande dame, Massimilla
Doni, dont le chevalier servant devient l'amant d'une
diva. Ainsi l'auteur a montré « par quelles lois secrètes
la littérature, la musique et la peinture se tiennent ».
 
Texte intégral
Documents : fin de Sarrasine en 1830, lettre de Balzac à Maurice Schlesinger,
résumés de Robert-le-Diable et de Mosè in Egitto, préface d'Une fille d'Ève
et de Massimilla Doni et lettre à Mme Hanska (fragments).
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