Philip K. Dick

La trilogie divine

Romans traduits de l’anglais (États-Unis)
par Robert Louit et Alain Dorémieux

Traductions harmonisées par Gilles Goullet

Postface d’Étienne Barillier

SIVA

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Robert Louit
Traduction harmonisée par Gilles Goullet

À Russell Galen,

Qui m’a montré le bon chemin.

SIVA (acronyme de Système Intelligent Vivant et Agissant, tiré d’un film américain) : Perturbation du champ de réalité dans lequel se forme spontanément un vortex néguentropique autocontrôlé qui tend progressivement à subsumer et incorporer son environnement dans des aménagements informationnels. Caractérisé par une quasi-conscience, une détermination, une intelligence, une croissance et une cohérence armillaire.

Grand dictionnaire soviétique,
sixième édition, 1992

1

La dépression nerveuse de Horselover Fat commença le jour où Gloria lui téléphona pour savoir s’il avait du Nembutal. Il lui demanda pourquoi elle en voulait et elle répon- dit qu’elle avait l’intention de se tuer. Elle appelait tous les gens qu’elle connaissait. Elle avait déjà trouvé cinquante comprimés, mais il lui en fallait encore trente ou quarante, par mesure de précaution.

Horselover Fat conclut aussitôt que c’était sa manière à elle d’appeler au secours. Fat vivait depuis des années dans l’illusion qu’il pouvait aider les gens. Son psychiatre lui avait dit un jour qu’il irait mieux en arrêtant deux choses : la dope (il en prenait toujours) et essayer d’aider les gens (il continuait à essayer).

Or il n’avait pas de Nembutal. Ni aucun somnifère. Il ne prenait jamais de somnifère, mais des amphés. Il n’était donc pas en mesure de fournir à Gloria les comprimés qui lui auraient permis de se tuer. Et ne l’aurait pas fait de toute manière.

« J’en ai dix », fit-il, car elle raccrocherait s’il lui disait la vérité.

« J’arrive, alors », répondit Gloria de la même voix calme et raisonnable avec laquelle elle lui avait demandé des som- nifères.

Il comprit alors qu’elle n’appelait pas à l’aide. Elle essayait de mourir. Elle était complètement dingue. Si elle avait eu toute sa tête, elle se serait rendu compte qu’elle devait dis- simuler ses intentions pour ne pas rendre Fat coupable de complicité. Et Fat n’aurait pas été d’accord, sauf s’il avait voulu qu’elle meure. Ni lui ni personne n’avaient de raison de le vouloir. Gloria était douce et raffinée, mais prenait énormément d’acide. Cela faisait six mois qu’elle n’avait plus donné de nouvelles à Fat, mais l’acide lui avait manifestement bousillé le cerveau entre-temps.

« Quoi de neuf ? demanda Fat.

— On m’a hospitalisée au Mount Zion de San Francisco. J’ai essayé de me suicider et ma mère m’a fait interner. On m’a libérée il y a une semaine.

— Tu es guérie ?

— Oui. »

C’est à ce moment-là que Fat commença à flipper. Il ne s’en aperçut pas sur le moment, mais il s’était laissé attirer dans un abominable jeu psychologique. Sans aucun recours possible. Gloria Knudson l’avait démoli, lui, son ami, en même temps qu’elle démolissait son propre cerveau. En cours de route, elle devait sans doute avoir démoli six ou sept autres personnes avec des conversations téléphoniques du même genre, des amis qui l’aimaient. Et sûrement aussi son père et sa mère. Fat décelait dans son ton raisonnable la harpe du nihilisme, le vibrato du vide. Il ne s’adressait pas à une personne : c’était un arc réflexe qu’il avait au bout du fil.

Il ignorait alors que devenir fou est parfois une réaction appropriée à la réalité. Écouter Gloria demander à mourir d’un ton raisonnable revenait à inhaler la contagion. On aurait dit un de ces pièges chinois qui se resserrent d’autant plus que vous essayez de vous dégager.

« Tu es où ? demanda-t-il.

— À Modesto. Chez mes parents. »

Lui-même habitait le comté de Marin, c’est-à-dire à plusieurs heures de route. On aurait eu du mal à le motiver à faire le trajet. Encore une bonne dinguerie : trois heures de conduite aller et autant au retour pour dix comprimés de Nembutal. Pourquoi ne pas simplement jeter la voiture dans le décor ? Gloria ne commettait même pas de façon sensée son acte insensé. Merci bien, Tim Leary, songea Fat. Merci d’avoir vanté les joies de l’extension de la conscience par l’intermédiaire de la dope.

Fat ignorait que sa propre vie était en jeu. On était en 1971. L’année suivante, il se retrouverait dans le nord, à Vancouver, en Colombie-Britannique, occupé à essayer de se tuer, seul, fauché et effrayé, dans une ville étrangère. Cette connaissance lui était épargnée pour l’instant. Son seul souci était d’atti- rer Gloria dans le comté de Marin pour pouvoir l’aider. Une des grandes manifestations de la miséricorde divine consiste à nous tenir perpétuellement dans le brouillard. En 1976, complètement fou de chagrin, Horselover Fat s’ouvrirait les veines (la tentative de Vancouver ayant échoué), il prendrait quarante-neuf comprimés de digitaline concentrée, s’enfermerait dans son garage en laissant tourner le moteur de sa voiture... et échouerait une fois de plus. Le corps a des pouvoirs que l’esprit ignore. Mais l’esprit de Gloria contrôlait totalement son corps : elle était folle de façon rationnelle.

La plupart du temps, la démence se confond avec le bizarre et le théâtral. On se coiffe d’une casserole, on se noue une serviette autour de la taille, on se peint en violet et on sort faire un tour. Gloria était aussi calme que jamais, polie et raffinée. Aurait-elle vécu dans la Rome antique ou au Japon qu’elle serait passée inaperçue. Son aptitude à la conduite restait probablement intacte. En venant chercher ses Nembutal, elle respecterait tous les feux et les limites de vitesse.

Horselover Fat, c’est moi, et j’écris tout ceci à la troisième personne pour acquérir une indispensable objectivité. Je n’étais pas amoureux de Gloria Knudson mais je l’aimais bien. À Berkeley, son mari et elle donnaient des soirées élégantes auxquelles ils nous invitaient toujours, ma femme et moi. Gloria passait des heures à confectionner des canapés et servait plusieurs vins. Elle savait s’habiller. C’était une belle femme aux cheveux blond-roux courts et frisés.

Bref, Horselover Fat n’avait pas de Nembutal à lui donner, et Gloria se jeta une semaine plus tard par une fenêtre du dixième étage du centre Synanon1 d’Oakland, en Californie, elle s’écrasa sur le trottoir de MacArthur Boulevard tandis que Horselover Fat poursuivait son long et sinueux déclin vers la misère et la maladie, vers le genre de chaos qui, d’après les astrophysiciens, était le sort réservé à l’univers tout entier. Fat était en avance sur son temps, en avance sur l’univers. Il finit par oublier quel événement avait déclenché cette descente vers l’entropie ; dans sa miséricorde, Dieu nous masque tout autant le passé que l’avenir. Pendant les deux mois qui suivirent le suicide de Gloria, il pleura, regarda la télé et se drogua davantage — son cerveau à lui aussi s’en allait, mais il n’en savait rien. La miséricorde divine est infinie.

La maladie mentale avait d’ailleurs emporté aussi la propre femme de Fat, l’année précédente. C’était une espèce d’épidémie. Personne n’aurait pu dire dans quelles proportions la drogue en était responsable. À cette époque (entre 1960 et 1970), ce coin-là de l’Amérique (la région de San Francisco) était complètement merdique. Désolé, mais c’est la vérité. Les termes ronflants et les théories alambiquées ne peuvent pas masquer ce fait. Les autorités devinrent aussi psychotiques que les gens qu’elles pourchassaient. Elles voulurent enfermer tous ceux qui n’étaient pas des clones de l’establishment. Elles débordaient de haine. Fat avait vu des policiers le regarder d’un air furieux de chien féroce. Le jour du transfèrement d’Angela Davis, la marxiste noire, à la prison du comté de Marin, elles démantelèrent tout le centre civique pour déconcerter les radicaux susceptibles de causer des ennuis. On ôta les câbles des ascenseurs ; on changea les inscriptions sur les portes ; le district attorney se cacha. Fat assista à tout ça : il était allé au centre rendre un livre à la bibliothèque. Au tourniquet électronique de l’entrée, deux flics lui avaient arraché le livre et les papiers qu’il portait. Fat ne savait pas à quoi s’en tenir. Cela le rendit perplexe ; la journée tout entière le rendit perplexe. À la cafétéria, un flic en armes surveillait les consommateurs. Fat rentra en taxi : il avait peur de sa propre voiture et se demandait s’il était dingue. Il l’était, mais comme tout le monde.

Moi, je gagne ma vie comme auteur de science-fiction. Je fais dans les récits imaginaires. Ma vie en est un. Il n’en reste pas moins que Gloria Knudson repose dans une caisse à Modesto. J’ai dans un album une photo de sa tombe fleurie. Une photo couleur, pour qu’on se rende compte comme les couronnes sont belles. À l’arrière-plan est garée une Volks- wagen. On me voit, moi, en train de me glisser dedans au beau milieu de la cérémonie. Je n’en pouvais plus.

Après l’inhumation, Bob, l’ex-mari de Gloria, un de ses copains en larmes (ami de Gloria aussi) et moi avons pris un déjeuner tardif dans un restaurant tape-à-l’œil proche du cimetière. La serveuse nous avait placés à l’arrière parce qu’on ressemblait à des hippies, malgré nos costumes et nos cravates. On s’en foutait complètement. Je ne sais plus de quoi on a parlé. La veille, Bob et moi — enfin, Bob et Horselover Fat — étions allés en voiture à Oakland voir le film Patton. Juste avant la cérémonie, Fat avait fait la connaissance des parents de Gloria. Comme leur défunte enfant, ils l’avaient traité avec la plus grande courtoisie. Un certain nombre des amis de Gloria se tenaient dans le vilain salon style ranch californien, réunis par le souvenir de l’être qui les reliait les uns aux autres. Mme Knudson était trop maquillée, bien entendu : les femmes se maquillent toujours trop quand quelqu’un meurt. Tout en caressant Président Mao, le chat de la morte, Fat se souvenait des quelques jours passés avec Gloria quand elle était venue chez lui dans le vain espoir de récupérer des comprimés de Nembutal qu’il ne possédait pas. Elle accueillit l’aveu de son mensonge avec aplomb, et même une certaine impassibilité. Quand on va mourir, on se fiche des petits riens.

« Je les ai avalés », déclara Fat en s’enfonçant dans le mensonge.

Ils décidèrent d’aller à la grande plage de la péninsule de Point Reyes, dans la Volkswagen de Gloria et avec Gloria au volant (il ne lui vint pas une seconde à l’esprit qu’elle pourrait tout envoyer en l’air sur un coup de tête : la voiture, elle et lui). Une heure plus tard, allongés sur le sable, ils fumaient un joint.

Fat voulait surtout savoir pourquoi elle avait l’intention de se tuer.

Gloria portait des jeans très délavés et un T-shirt orné sur le devant du visage ricanant de Mick Jagger. Le sable était doux au toucher, aussi ôta-t-elle ses chaussures. Fat remarqua qu’elle avait verni de rose les ongles, parfaitement entretenus, de ses orteils. Il se dit qu’elle mourrait comme elle avait vécu.

« Ils m’ont volé mon compte en banque », déclara Gloria.

En écoutant son récit mesuré et précis, Fat comprit assez vite qu’« ils » n’existaient pas. Gloria déroula le panorama d’une folie totale et implacable, d’une construction digne d’un lapidaire. Elle avait rempli toutes les cases au moyen d’instruments de précision dignes d’un dentiste. Pas la moindre faille dans son compte rendu. Aucune erreur, excepté les prémisses, naturellement, qui étaient que tout le monde la haïssait et l’attendait au tournant, qu’elle ne valait rien à aucun point de vue. À mesure qu’elle parlait, elle commença à disparaître. Sidéré, Fat la regarda s’estomper. À sa manière pondérée, Gloria s’effaçait mot après mot de l’existence. C’était la rationalité au service de... au service du non-être, décida-t-il. Son esprit s’était changé en une grande gomme habile. Tout ce qui restait d’elle, en réalité, était son enveloppe, c’est-à-dire son cadavre inhabité.

À présent, elle est morte, comprit-il ce jour-là sur la plage.

Après avoir fumé toute leur herbe, ils marchèrent en dis- cutant des algues et de la hauteur des vagues. Les mouettes piaillaient au-dessus de leurs têtes en filant comme des frisbees. On voyait quelques personnes assises ou en train de se promener, mais la plage était quasiment déserte. Des panneaux prévenaient de se méfier du ressac. Fat ne comprenait absolument pas pourquoi Gloria n’allait pas tout simplement se noyer dedans. Il n’arrivait pas à se mettre dans sa tête. Elle ne pensait qu’au Nembutal dont elle avait encore besoin, ou s’imaginait avoir besoin.

« Mon album favori du Dead, c’est Workingman’s Dead, dit-elle à un moment donné. Mais je ne crois pas qu’ils devraient préconiser la consommation de cocaïne2. Beaucoup de gosses écoutent du rock.

— Ils ne préconisent pas la coke. La chanson parle juste de quelqu’un qui en prend. D’ailleurs ça le tue, indirectement, puisqu’il bousille son train.

— Mais c’est à cause de ça que j’ai commencé à me droguer.

— À cause de Grateful Dead ?

— Parce que tout le monde voulait que je le fasse. J’en ai assez de faire comme les autres veulent.

— Ne te tue pas, dit Fat. Viens habiter chez moi. Je vis seul. Je tiens vraiment à toi. Tu peux au moins essayer. Mes copains et moi, on déménagera tes affaires. On peut faire des tas de trucs ensemble, sortir, aller à la plage, comme aujourd’hui. On n’est pas bien, ici ? »

Gloria ne répondit pas.

« Je m’en voudrais vraiment beaucoup, poursuivit Fat. Jusqu’à la fin de mes jours, si tu te foutais en l’air. » Il comprit plus tard qu’en parlant ainsi, il lui fournissait toutes les mauvaises raisons de continuer à vivre. Elle le ferait pour rendre service aux autres. Il aurait pu chercher pendant des années qu’il n’aurait rien trouvé de pire à lui dire. Mieux valait lui rouler dessus avec la Volkswagen. Voilà pourquoi on ne prend pas de crétins comme écoutants dans les services téléphoniques de prévention des suicides, ce que Fat apprit plus tard à Vancouver, lorsque, suicidaire à son tour, il appela le centre d’aide et d’écoute de Colombie-Britannique qui lui donna des conseils éclairés. Aucun rapport avec ce qu’il raconta ce jour-là à Gloria sur la plage.

Gloria s’arrêta pour détacher un petit caillou de son pied et dit : « J’aimerais dormir chez toi, cette nuit. »

Fat ne put s’empêcher d’avoir quelques visions érotiques.

« Super », dit-il, car il s’exprimait ainsi à l’époque. La contre-culture possédait tout un catalogue de formules qui ne voulaient pas dire grand-chose. Fat les enfilait comme des perles. Il ne s’en priva pas à cet instant, poussé par sa sensualité à s’imaginer avoir sauvé la vie de son amie. Sa capacité de jugement, déjà peu élevée, tomba à un nouveau nadir. La vie de quelqu’un de bien était en jeu, un jeu mené par Fat, et il ne pouvait penser qu’à la perspective de s’envoyer en l’air. « Je flippe, dégoisait-il tandis qu’ils poursuivaient leur route. C’est le pied. »

Quelques jours plus tard, elle était morte. Ils passèrent cette nuit-là ensemble, dormant tout habillés ; ils ne firent pas l’amour ; le lendemain après-midi, Gloria reprit la route, soi-disant pour aller récupérer ses affaires chez ses parents, à Modesto. Il ne la revit jamais. Il attendit plusieurs jours son retour, et un soir le téléphone sonna : c’était Bob, son ex-mari.

« T’es où, là ? » demanda Bob. La question le laissa bouche bée : il était chez lui, là où se trouvait son téléphone, dans la cuisine. Bob paraissait calme. « Ici, répondit Fat.

— Gloria s’est tuée aujourd’hui », dit Bob.

J’ai une photo de Gloria qui tient Président Mao dans les bras : elle est agenouillée avec le sourire et les yeux brillants, et le chat essaie de descendre. Sur la gauche, on voit un morceau d’arbre de Noël. Au dos de la photo, Mme Knudson a écrit, en lettres bien nettes :

Comment nous lui avons inspiré de la reconnaissance pour notre amour.

Je ne suis jamais arrivé à savoir si Mme Knudson avait écrit ces mots avant ou après la mort de sa fille. Les Knudson m’ont envoyé cette photo — ou plutôt, ils l’ont envoyée à Horselover Fat — un mois après les funérailles. Fat leur avait écrit pour leur demander une photo de Gloria. Il s’était d’abord adressé à Bob, qui lui avait brutalement répondu : « Pourquoi t’en veux une ? » Fat ne trouva rien à répliquer. Quand Fat m’a décidé à écrire tout ceci, il m’a demandé pourquoi, selon moi, sa requête avait autant énervé Bob Langley. Je n’en sais rien. Je m’en fiche. Peut-être Bob était-il jaloux parce qu’il savait que Gloria et Fat avaient passé la nuit ensemble. Fat disait que Bob Langley était schizoïde et prétendait le tenir de Bob lui-même. Le schizoïde manque d’un véritable affect pour accompagner l’intellect ; il souffre de ce qu’on appelle un « nivellement de l’affect » et ne verrait aucun inconvénient à vous le dire lui-même. D’un autre côté, après le service funèbre, Bob s’était penché pour déposer une rose sur le cercueil de Gloria. C’était à peu près au moment où Fat commençait à regagner discrètement la Volkswagen. Quelle réaction était la mieux adaptée ? Fat en train de pleurer tout seul dans la voiture ou l’ex-mari se penchant avec la rose, sans rien dire, sans rien montrer, mais en agissant... Fat n’avait contribué en rien à ces funérailles, sinon par le bouquet de fleurs acheté à la dernière minute sur la route de Modesto. Il les avait remises à Mme Knudson, qui les trouva fort belles. Bob, lui, avait choisi les siennes.

Après la cérémonie, dans le restaurant tape-à-l’œil où la serveuse les avait placés tous les trois hors de vue, Fat demanda à Bob pourquoi Gloria était allée à Synanon alors qu’elle était censée, croyait-il, récupérer ses affaires et retourner vivre avec lui dans le comté de Marin.

« C’est Carmina qui l’a convaincue d’y aller », répondit Bob. Il parlait de Mme Knudson. « À cause de son passé de droguée. »

Timothy, l’ami que Fat ne connaissait pas, intervint : « On ne peut pas dire qu’ils l’aient beaucoup aidée. »

De fait, à peine Gloria avait-elle franchi le seuil de Synanon qu’ils lui étaient tombés dessus. Quelqu’un passa délibérément près du siège sur lequel elle attendait d’être reçue et fit remarquer à quel point elle était moche. Le suivant l’informa que sa chevelure ressemblait à une litière de rat. Gloria avait toujours fait une fixation sur ses cheveux frisés, qu’elle aurait voulus longs et lisses comme tout le monde. Peu importe la réaction du troisième membre de Synanon : Gloria était déjà montée au dixième étage.

« Ça marche de cette manière, Synanon ? demanda Fat.

— C’est une technique visant à briser la personnalité. Une thérapie fasciste qui rend le sujet complètement extraverti et dépendant du groupe. Ça leur permet de structurer une nouvelle personnalité qui ne soit pas dépendante de la drogue.

— Ils ne se sont pas rendu compte qu’elle était suicidaire ? demanda Timothy.

— Si, bien sûr, fit Bob. Elle leur avait déjà parlé au téléphone ; ils connaissaient son nom et la raison de sa visite.

— Tu leur as parlé après la mort de Gloria ? intervint Fat.

— J’ai appelé en demandant à parler à un responsable, à qui j’ai déclaré qu’ils avaient tué ma femme, le type m’a répondu qu’ils voulaient que je vienne leur apprendre comment on s’y prenait avec les suicidaires. Il était super-nerveux. J’ai eu de la peine pour lui. »

C’est à ce moment-là, en entendant ces mots-là, que Fat décida que Bob n’allait pas bien non plus dans sa tête. Bob avait de la peine pour Synanon. Bob était complètement baisé. Tout le monde l’était, y compris Carmina Knudson. Il ne restait plus personne de sain d’esprit en Californie du Nord. Il était temps d’en partir. Fat mangea sa salade en se demandant où il pourrait aller. Il pourrait quitter le pays. Filer au Canada, comme les objecteurs de conscience. Il connaissait personnellement dix types qui avaient préféré passer la frontière canadienne plutôt que combattre au Vietnam. Sans doute croiserait-il à Vancouver une demi-douzaine de ses relations. On disait que c’était une des plus belles villes du monde. C’était un grand port, comme San Francisco. Il pourrait repartir de zéro en oubliant le passé.

Un détail lui revint en mémoire tandis qu’il tripotait sa salade : quand il avait appelé, Bob n’avait pas dit « Gloria s’est tuée », mais « Gloria s’est tuée aujourd’hui », comme s’il avait été inévitable qu’elle le fasse un jour. Peut-être cela avait-il suffi, cette position de principe. Le temps de Gloria avait été compté, comme pendant un examen de maths. Qui était vraiment fou ? Gloria, lui-même (sans doute lui-même), son ex-mari ou tout le monde dans la région de San Francisco... pas fou d’une manière vague, mais au sens clinique du terme ? Qu’on le sache, l’un des premiers symptômes de la psychose est de se dire qu’on devient peut-être psychotique. Encore un piège chinois. On ne peut pas y penser sans se retrouver dedans. En songeant à la folie, Horselover Fat s’enfonçait peu à peu dedans.

J’aurais bien voulu pouvoir l’aider.

1. Centres de désintoxication américains revêtant la forme de communautés où le personnel soignant est composé d'ex-drogués (N.d.T.).

2. Allusion aux paroles de la chanson « Casey Jones », sur l'album en question (N.d.T.).

2

Même si je ne pouvais rien pour Horselover Fat, il échappa à la mort. Le salut vint à lui, d’abord sous la forme d’une lycéenne de dix-huit ans qui vivait plus bas dans sa rue, puis sous celle de Dieu. Des deux, ce fut la fille qui s’en tira le mieux.

Je ne suis pas certain que Dieu lui ait apporté quoi que ce soit ; par certains côtés, Il a d’ailleurs aggravé son mal. Fat et moi ne pouvions tomber d’accord sur ce sujet. Lui était convaincu que Dieu l’avait guéri complètement. Impossible. Le Yi King dit quelque part : « toujours malade mais ne meurt jamais. » Mon ami est comme ça.

Stéphanie entra dans la vie de Fat comme dealeuse. Après la mort de Gloria, il se dopa tellement qu’il dut se fournir auprès de toutes les sources disponibles. Acheter de la drogue à des lycéens n’est pas très malin. Non à cause de la marchan- dise elle-même, mais de la loi et de la morale. Une fois qu’on commence à acheter à des gosses, on est quelqu’un à abattre. Pour des raisons évidentes, selon moi. Mais je savais pour ma part — et les autorités l’ignoraient — que Horselover Fat ne s’intéressait pas du tout à la marchandise que Stéphanie pouvait lui vendre. Elle dealait de l’herbe et du hasch, jamais d’amphés. Elle n’avait pas bonne opinion des amphés et ne vendait que des substances dont elle avait bonne opinion. On pouvait faire pression sur elle autant qu’on voulait, elle ne vendait jamais d’hallucinogènes. De temps à autre, elle dealait de la cocaïne. Personne ne comprenait vraiment son raison- nement, qui en était pourtant un, à sa manière. Stéphanie ne réfléchissait pas, au sens habituel de ce terme. Elle parvenait malgré tout à certaines décisions, et plus rien ne pouvait alors la faire changer d’avis. Fat l’aimait bien.

C’était le cœur du problème : il l’aimait bien, elle, et pas sa drogue, mais pour garder le contact avec elle il fallait qu’il lui en achète et donc qu’il prenne du hasch. Pour Stéphanie, le hasch était l’alpha et l’oméga de l’existence — d’une existence valant la peine d’être vécue, en tout cas.

Si Dieu arrivait bon second, au moins ne faisait-il rien d’illégal, contrairement à Stéphanie. Fat était persuadé qu’elle finirait en prison ; il s’attendait à ce qu’on l’arrête d’un jour à l’autre. Tous les amis de Fat s’attendaient à ce qu’on l’arrête, lui, d’un jour à l’autre. On s’inquiétait aussi de le voir sombrer lentement dans la dépression, la psychose et l’isolement. Fat se tracassait pour Stéphanie. Stéphanie s’inquiétait du prix du hasch, et plus encore de celui de la cocaïne. On l’imaginait en train de se redresser d’un coup sur son lit en pleine nuit pour s’écrier : « La coke a augmenté à cent dollars le gramme ! » Elle s’inquiétait du prix de la drogue tout comme la ménagère s’inquiète de celui du café.

Dans nos discussions, nous nous disions que Stéphanie n’aurait pas pu exister avant les années soixante. La drogue l’avait amenée à l’existence, l’avait littéralement fait surgir du sol. Stéphanie était un coefficient de la dope, elle faisait partie d’une équation. C’est pourtant par son intermédiaire que Fat finit par trouver Dieu. Pas par l’intermédiaire de ce qu’elle vendait ; ça n’avait rien à voir avec la drogue. On ne peut arriver à Dieu par la drogue ; c’est un mensonge colporté par les crapules. Stéphanie mena Fat à Dieu grâce à une petite poterie en terre cuite façonnée sur son tour, tour à l’achat duquel Fat avait contribué en guise de cadeau pour son dix-huitième anniversaire. Quand il s’enfuit au Canada, il emporta la poterie, au milieu de ses caleçons, ses chaussettes et ses chemises, dans son unique valise.

Ça ressemblait à une poterie ordinaire : trapue et ocre, à peine arrangée d’un soupçon d’émail bleu. Stéphanie n’avait rien d’une experte. Ce pot était l’un des premiers qu’elle avait façonnés, du moins en dehors de ses cours de céramique au lycée. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un de ses premiers travaux soit destiné à Fat, dont elle était assez proche. Quand il s’énervait, elle le calmait avec une supercharge1 de sa pipe à hasch. La poterie avait malgré tout quelque chose d’inhabituel : Dieu dormait à l’intérieur. Il y dormait depuis longtemps, presque trop longtemps. Selon certaines théories religieuses, Dieu se manifeste à la onzième heure. C’est peut-être vrai, je ne saurais dire. Dans le cas de Horselover Fat, Dieu attendit minuit moins trois, et malgré tout, ce qu’il fit fut à peine suffisant... et vint presque trop tard. On ne peut pas le reprocher à Stéphanie, qui façonna, émailla et cuisit la poterie dès qu’elle eut son tour. Elle fit de son mieux pour aider son ami Fat qui, tout comme Gloria avant lui, commençait à mourir. Elle l’aida comme il avait tenté d’aider Gloria, mais elle se débrouilla mieux que lui. C’était toute la différence entre eux. En temps de crise, elle savait ce qu’il fallait faire, lui, non. Si bien que Fat est encore en vie, contrairement à Gloria. Fat était mieux loti que Gloria en ce qui concernait ses amis. Peut-être aurait-il préféré l’inverse, mais la décision ne lui appartenait pas. On ne choisit pas, en matière de personnes, c’est l’univers qui s’en charge. L’univers prend certaines décisions sur la foi desquelles certaines vivent et d’autres meurent. Dure loi. Mais toute créature s’y plie par nécessité. Fat obtint Dieu et Gloria Knudson la mort. Ce n’est pas juste, ce que Fat serait le premier à reconnaître. Accordons-lui ça.

Après avoir rencontré Dieu, Fat conçut pour ce dernier un amour qui sortait de la norme. Ce n’était pas ce qu’on veut dire d’ordinaire par « amour de Dieu ». Chez Fat, il s’agissait d’une véritable fringale. Plus étrange encore, il nous expliquait que Dieu l’avait blessé et qu’il se languissait malgré tout de Lui comme un ivrogne se languit de gnôle. Dieu, nous racontait-il, lui avait braqué un faisceau de lumière rose en plein visage, en plein dans les yeux ; il s’était retrouvé momentanément aveugle et avait eu mal à la tête pendant plusieurs jours. Ce faisceau de lumière rose était facile à décrire, selon lui ; il ressemblait exactement à la lueur rémanente quand vous venez de prendre un flash en pleine figure. Fat était mentalement obsédé par cette couleur. Elle se manifestait parfois sur un écran de télévision. Il vivait pour cette lumière, pour cette teinte particulière.

Sauf qu’il n’arriva jamais à la retrouver tout à fait. Rien ne pouvait susciter cette couleur à part Dieu. En d’autres termes, elle n’était pas contenue dans la lumière normale. Un jour, Fat examina une représentation du spectre. Sa couleur ne s’y trouvait pas. Il en avait vu une que nul ne peut voir, une plus loin que le spectre.

Qu’est-ce qui vient après la lumière, en termes de fréquence ? La chaleur ? Les ondes radio ? Je devrais le savoir, mais je n’en sais rien. Fat m’a confié (j’ignore à quel point c’est vrai) que dans le spectre solaire, ce qu’il avait aperçu dépas- sait les sept cents millimicrons ; c’est-à-dire, si l’on se réfère aux raies de Fraunhofer, que cela se situait plus loin que B et approchait de A. Faites-en ce que vous voulez. Moi, j’y vois un symptôme de la dépression de Fat. Les déprimés se livrent souvent à des tas de recherches pour trouver des explications à ce qu’ils subissent. Bien entendu, leurs recherches ne donnent rien.

Enfin, elles ne donnent rien en ce qui nous concerne, car aussi triste que ce soit, elles leur procurent parfois un moyen erroné de rationaliser la décomposition de leur esprit, comme Gloria avec son « ils ». Un jour, j’ai examiné les raies de Fraunhofer et elles ne comportent pas d’A. La première lettre que j’ai pu y trouver était le B. Ça va de G à B, de l’ultraviolet à l’infrarouge. Point final. Rien au-delà. Ce qu’a vu Fat, ou ce qu’il a cru voir, n’était pas de la lumière.

À son retour du Canada — après avoir vu Dieu — Fat et moi avons passé beaucoup de temps ensemble. Un soir qu’on était sortis — on le faisait régulièrement : on traînait en quête d’aventure, on allait voir un peu ce qui se passait — et qu’on garait ma voiture, un point de lumière rose apparut tout à coup sur mon bras gauche. Je sus ce qui se passait sans jamais l’avoir vu auparavant : quelqu’un avait braqué sur nous un rayon laser.

« C’est un laser », dis-je à Fat, qui l’avait vu également, car le point rose dansait en tous sens, sur les pylônes électriques et le mur en ciment du garage.

Au bout de la rue, deux adolescents tenaient un objet carré.

« Ils se servent d’un truc qu’ils ont construit », dis-je.

Les gosses vinrent jusqu’à nous, sourire aux lèvres. Ils nous apprirent qu’ils avaient tout bricolé avec un petit équipement. Nous leur dîmes que nous étions très impressionnés et ils s’en allèrent faire peur à d’autres gens.

« C’était ce rose-là ? » demandai-je à Fat.

Il ne répondit pas, mais il ne me sembla pas franc avec moi. J’eus l’impression que j’avais vu « sa » couleur. Pourquoi ne l’avouait-il pas, si tel était le cas, je l’ignore. Peut-être cela contredisait-il une théorie plus élégante. Les malades mentaux n’usent pas du principe de parcimonie scientifique : la théorie la plus simple pour expliquer un ensemble de faits donné. Ils visent au baroque.

Le point capital de l’argumentation de Fat sur le rayon rose qui l’avait blessé et aveuglé était le suivant : il prétendit savoir aussitôt — aussitôt qu’il fut frappé par le rayon — des choses dont il n’avait jamais eu la moindre notion. Il sut par exemple que son fils de cinq ans souffrait d’une malformation congénitale jamais diagnostiquée qu’il se trouva en mesure de décrire dans ses moindres détails anatomiques. Il sut même quels éléments médicaux précis fournir au médecin.

Je voulais voir comment il en parlerait au médecin. Comment il expliquerait qu’il connaissait ces précisions d’ordre médical. Son cerveau avait absorbé la somme d’informations décochées par le rayon rose, mais comment allait-il raconter ça ?

Fat conçut par la suite une théorie selon laquelle l’univers est fait d’informations. Il se mit à tenir un journal — ce qu’il faisait d’ailleurs déjà depuis un certain temps en secret : acte furtif d’un déséquilibré. Sa rencontre avec Dieu s’y trouvait consignée de sa propre écriture — celle de Fat, pas celle de Dieu.

C’est moi, et non Fat, qui parle de « journal ». Fat parlait quant à lui d’« exégèse », terme théologique qui désigne une interprétation ou une explication écrite d’un texte sacré. Fat attribuait une origine divine aux vagues successives d’information qui avaient déferlé sur lui et lui étaient peu à peu ren- trées dans le crâne, il considérait donc qu’il fallait les ratta- cher à l’Écriture, même s’il ne s’agissait que de la hernie inguinale droite de son fils qui était descendue dans le sac scrotal et se compliquait d’une hydrocèle. Ce que Fat se chargea d’apprendre au docteur. Le diagnostic se trouva confirmé lorsque l’ex-femme de Fat emmena le petit Christopher se faire examiner. On décida de l’opérer le lendemain, c’est-à-dire le plus vite possible. Le chirurgien informa d’un ton enjoué Fat et son ex-femme que la vie de Christopher n’avait tenu qu’à un fil durant des années. Il aurait pu mourir d’un étranglement herniaire pendant son sommeil. Heureusement qu’ils s’en étaient aperçus, ajouta le chirurgien. On en revenait aux « ils » de Gloria, sauf que dans le cas présent « ils » existaient réel- lement.

L’opération réussit et Christopher cessa d’être un enfant aussi geignard. Il souffrait depuis sa naissance. Fat et son ex-femme emmenèrent désormais leur fils chez un autre généraliste, un avec des yeux.

J’ai été suffisamment impressionné par un des passages du journal de Fat pour le recopier et l’inclure ici. Il ne traite pas de hernies inguinales droites, mais de questions plus générales. Il reflète la conviction croissante de Fat que l’information constitue la nature de l’univers. Il commençait à le croire parce que pour lui c’était vrai, l’univers — son univers — se transformait en effet rapidement en information. Une fois que Dieu s’était mis à lui parler, Il ne semblait plus devoir s’arrêter. Je ne crois pas qu’on parle de tout cela dans la Bible.

Journal — Passage no 36. Nous connaissons les pensées du Cerveau comme des dispositions et des redispositions (des changements) dans un univers physique, alors qu’il s’agit en réalité d’information et de traitement de l’information à quoi nous donnons corps. Nous ne voyons pas simplement les pensées du Cerveau comme des objets, mais plutôt comme le mouvement, ou plus précisément le placement des objets, la manière dont ils se lient les uns aux autres. Mais nous ne sommes pas capables de déchiffrer les schémas de cette disposition ; nous ne pouvons pas extraire l’information qu’elle contient — « elle » en tant qu’information, puisque telle est sa nature. La liaison et la reliaison des objets entre eux par le Cerveau constituent en fait un langage, mais qui ne ressemble pas au nôtre (puisqu’il s’adresse à lui-même et non à un être ou à une chose extérieurs).

Fat ne cessait de revenir sur ce thème, dans son journal ou quand il parlait à ses amis. Il était sûr que l’univers s’était mis à lui parler. Voici un autre passage du journal :

Passage no 37. Nous devrions être capables d’entendre cette information, ou plutôt ce récit, comme une voix neutre en nous. Mais quelque chose a mal tourné. Toute création est langage et rien que langage, mais pour une raison inexplicable, nous ne pouvons ni le lire hors de nous ni l’écouter en nous. Je dis donc que nous sommes devenus idiots. Il est arrivé quelque chose à notre intelligence. Je tiens le raisonnement suivant : la disposition des parties du Cerveau est un langage. Étant des parties du Cerveau, nous sommes donc langage. Alors pourquoi ne le savons-nous pas ? Nous ne savons même pas ce que nous sommes, encore moins ce qu’est cette réalité extérieure dont nous sommes des parties. À l’origine du mot « idiot », il y a le mot « personnel ». Chacun d’entre nous est devenu « personnel » et ne participe plus à la pensée commune du Cerveau, sinon à un niveau subliminal. Ainsi notre vie réelle et notre destin sont-ils conduits en deçà du seuil de la conscience.

Ce à quoi je serais personnellement tenté de répondre : parle pour toi, Fat.

Fat développa sur une longue période (ou « Déserts de vaste éternité », comme il disait lui-même) un grand nombre de théories singulières afin d’expliquer son contact avec Dieu et l’information qui en découlait. L’une d’elles me parut spécialement intéressante de par sa différence avec les autres. Elle revenait à une sorte de démission mentale de sa part devant ce qu’il subissait. Elle soutenait qu’en réalité, il ne subissait rien du tout. Des parties de son cerveau étaient ponctuellement stimulées par des rayons d’énergie intense venus de très loin, peut-être de millions de kilomètres. Ces stimulations cérébrales généraient dans sa tête l’impression de voir et d’entendre réellement mots, images, silhouettes, pages imprimées, en bref Dieu et Son Message, ou, comme il aimait à dire, le Logos. Mais en réalité (toujours selon cette théorie), il ne faisait qu’imaginer qu’il percevait ces choses, qui ressemblaient à des hologrammes. J’étais surtout frappé, dans ce discours, par la bizarrerie qu’il y avait à voir un déséquilibré disséquer ses propres hallucinations d’une manière aussi complexe ; intellectuellement, Fat avait tiré son épingle du jeu de la folie tout en continuant de profiter des sons et des couleurs de celui-ci. De fait, il ne cherchait plus à prétendre que ce qu’il percevait se trouvait vraiment là. Cela indiquait-il que son état commençait à s’améliorer ? Pas du tout. Fat soutenait à présent qu’« ils » (ou Dieu, ou quelqu’un) braquaient en permanence et de très loin sur sa tête un faisceau très étroit riche en information. C’était nouveau, mais pas mieux selon moi. Fat pouvait à présent ignorer en toute bonne foi ses hallucinations, ce qui signifiait qu’il les reconnaissait comme telles. Mais, comme Gloria, il s’était fabriqué un « ils ». Ce qui me paraissait une victoire à la Pyrrhus. D’ailleurs, l’existence de Fat m’apparaissait comme un véritable catalogue du genre, à commencer par la façon dont il avait sauvé Gloria.

J’ai parlé de victoire à la Pyrrhus : l’exégèse sur laquelle Fat transpirait mois après mois en constituait une belle... dans ce cas précis, la tentative d’un esprit assiégé de comprendre l’impénétrable. Peut-être est-ce là le fin mot de toutes les maladies mentales : des événements incompréhensibles se produisent ; notre vie devient un réceptacle de fluctuations frauduleuses de ce qui était naguère la réalité. Et comme si cela ne suffi- sait pas, vous vous mettez, tout comme Fat, à réfléchir à ces fluctuations en essayant de les ordonner en un tout cohérent, alors qu’elles n’ont en fait d’autre sens que celui que vous plaquez dessus, par besoin de recréer des formes et des processus que vous arriviez à identifier. La première chose à s’en aller, dans une maladie mentale, c’est le familier. Et ce qui le remplace n’a rien d’agréable, non seulement parce qu’on ne le comprend pas, mais encore parce qu’on ne peut pas le communiquer aux autres. Le fou ressent quelque chose, mais sans savoir ni ce que c’est ni d’où ça vient.

Au milieu de ce paysage en miettes, qu’on peut faire remonter à la mort de Gloria Knudson, Fat s’imaginait avoir été guéri par Dieu. Une fois qu’on se met à remarquer les victoires à la Pyrrhus, on a l’impression d’en voir partout.

Ça me rappelle une fille que j’ai connue autrefois et qui mourait d’un cancer. Quand je suis allé la voir à l’hôpital, je ne l’ai pas reconnue : calée contre ses oreillers, elle ressemblait à un petit vieillard chauve. La chimiothérapie l’avait fait gonfler comme une grappe de raisin. À cause du cancer et des soins, elle était pratiquement aveugle, presque sourde et elle ne cessait d’avoir des attaques. Quand je me suis penché sur elle pour lui demander comment elle se sentait, elle a commencé par avoir du mal à comprendre ma question, puis a répondu : « Je sens que Dieu me guérit. » Elle avait toujours eu des sentiments religieux et envisagé de prendre le voile. Sur sa table de chevet en métal, quelqu’un, peut-être elle, avait disposé son chapelet. À mon avis, une pancarte VA TE FAIRE FOUTRE, DIEU aurait été adaptée à la situation, contrairement au chapelet.

L’honnêteté m’oblige pourtant à reconnaître que Dieu — ou quelqu’un se faisant appeler ainsi, distinction purement sémantique — avait enfoncé dans la tête de Horselover Fat de précieux renseignements qui avaient permis de sauver la vie de son fils Christopher. Dieu soigne certains et en met d’autres à mort. Fat nie que Dieu mette qui que ce soit à mort. Pour lui, Dieu ne fait jamais de mal à personne. La maladie, la douleur et les souffrances non méritées ne viennent pas de Dieu mais d’ailleurs, ce à quoi je réponds : d’où vient cet ailleurs ? Y a-t-il deux dieux ? Ou une portion de l’univers échappe- t-elle au contrôle divin ? Fat citait volontiers Platon. Dans la cosmologie platonicienne, le noûs ou Esprit persuade l’anankê ou nécessité aveugle — ou hasard aveugle, selon certains interprètes — de se soumettre. Le noûs vint et à sa grande surprise, il découvrit le hasard aveugle : le chaos, en d’autres termes, auquel le noûs impose l’ordre (quoique Platon ne dise nulle part comment cette « persuasion » est accomplie). Selon Fat, le cancer de mon amie était un désordre pas encore « persuadé » de devenir forme pensante. Le noûs, ou Dieu, n’était pas encore arrivé à elle. Sur quoi j’ai répondu : « Eh bien, quand il est arrivé à elle, c’était trop tard. » Fat n’a eu aucune réaction, du moins verbale. Sans doute est-il allé en douce écrire quelque chose à ce sujet dans son journal. Il s’en occupait tous les soirs jusqu’à quatre heures du matin. Je suppose que tous les secrets de l’univers s’y trouvent quelque part, au milieu des gravats.

Nous aimions bien lancer Fat dans de grandes discussions théologiques parce qu’il s’énervait toujours et partait du principe que ce qu’on avait à dire sur le sujet était important, que le sujet lui-même était important. À cette époque, Fat avait complètement perdu les pédales. Nous nous amusions à lancer le débat en lâchant négligemment une remarque du genre : « Tiens, Dieu m’a collé une contravention sur l’autoroute, aujourd’hui. » Fat sautait à pieds joints dans le piège. Nous passions ainsi agréablement le temps en torturant gentiment Fat. On ressortait de chez lui avec la satisfaction supplémentaire de savoir qu’il était en train de tout noter dans son journal... dans lequel, bien entendu, son point de vue l’emportait toujours.

Ce n’était pas la peine de piéger Fat avec des devinettes oiseuses du style : « Si Dieu peut tout faire, est-ce qu’il peut créer un fossé trop large pour qu’il arrive à le franchir d’un bond ? » Nous ne manquions pas de questions très concrètes qui le mettaient en difficulté. Notre copain Kevin attaquait toujours de la même manière : « Et mon chat mort ? » demandait-il. Un soir, plusieurs années auparavant, Kevin était sorti promener son chat. Et cet idiot ne lui avait pas mis de laisse, si bien que le chat s’était précipité sous les roues d’une voiture. Quand Kevin avait ramassé les restes, l’animal vivait encore, il soufflait une bave sanglante et lui jetait un regard horri- fié. Kevin aimait dire : « Au jour du Jugement dernier, quand on m’amènera devant le Grand Juge, je dirai : “Une petite minute” et je sortirai mon chat mort de sous mon manteau. “Et ça, vous l’expliquez comment ?”, je lui demanderai. » D’ici là, continuait Kevin, le chat serait raide comme une poêle à frire ; il le tiendrait par la queue pour le mettre sous le nez du Grand Juge en attendant une réponse satisfaisante.

« Aucune réponse ne te satisferait, disait Fat.

— Aucune des tiennes, ricanait Kevin. D’accord, Dieu a sauvé la vie de ton fils... pourquoi ne s’est-il pas débrouillé pour que mon chat se précipite dans la rue cinq secondes plus tard ? Trois secondes plus tard ? C’était trop demander ? Bien sûr, j’imagine qu’un chat ne compte pas. »

Un soir, je fis remarquer à Kevin qu’il aurait pu mettre une laisse à son chat.

« Non, dit Fat. Il n’a pas tort. Ça m’a travaillé. Pour lui, ce chat est un symbole de tout ce qu’il ne comprend pas dans l’univers.

— Je comprends très bien, jeta amèrement Kevin. Je pense juste que c’est de la merde. Soit Dieu est impuissant, soit il est débile, soit il s’en fout, soit tout ça à la fois. C’est un salaud, un con et un faible. Je crois que je vais me lancer moi-même dans une exégèse.

— Mais Dieu ne te parle pas, à toi, dis-je.

— Tu sais qui parle à Horse ? fit Kevin. Qui lui parle vraiment au milieu de la nuit ? Les habitants de la planète Crétin. Dis donc, Horse, comment t’appelles la sagesse de Dieu, déjà ? Saint quelque chose ?

— Hagia Sophia, fit prudemment Fat.

— Et comment dis-tu Hagia Stupide ? Sainte Stupide ?

— Hagion moron. » Fat se défendait toujours en cédant à l’adversaire. « Ça vient du grec, comme Hagia Sophia. Je suis tombé dessus en cherchant l’orthographe d’oxymoron.

— Sauf que là, il s’agit des terminaisons neutres », précisai-je.

Ça vous donne une idée de la tournure que prenaient nos disputes théologiques. Trois incultes jamais d’accord. Il y avait aussi David, notre catholique romain, et Sherri, la fille qui mourait du cancer, sortie de l’hôpital à la faveur d’une rémission. Sa vue et son ouïe étaient définitivement touchées, mais pour le reste, elle semblait aller bien.

Fat utilisait bien entendu son cas comme argument en faveur de Dieu et de son amour-qui-guérit, tout comme David et, naturellement, Sherri elle-même. Kevin voyait dans cette rémission un miracle dû aux effets combinés du traitement aux rayons, de la chimiothérapie et de la chance. Il nous confia également que la rémission était temporaire. Sherri pouvait rechuter à tout moment, et la prochaine fois, laissait entendre Kevin d’un air sombre, il n’y aurait pas de rémission. On se disait parfois qu’il le souhaitait, car cela confirmerait sa vision de l’univers.

Au fond du sac à sophismes de Kevin, il y avait le principe que l’univers est fait de misère et d’hostilité et qu’il finirait toujours par vous avoir. Il portait sur l’univers le même regard que la plupart des gens sur une facture : tôt ou tard, on vous forcera à la payer. L’univers vous laissait filer et gigoter un moment, puis vous ramenait. Kevin ne cessait de guetter les signes que cela avait commencé, pour lui, pour moi, pour David et tout particulièrement pour Sherri. En ce qui concernait Horselover Fat, Kevin pensait qu’on n’avait pas laissé filer sa ligne depuis des années ; ça faisait longtemps que Fat se trouvait dans la phase où on vous rembobine. Pour Kevin, Fat n’était pas virtuellement condamné, il l’était dans les faits.

Fat possédait assez de bon sens pour ne pas parler de Gloria Knudson et de sa mort en présence de Kevin. S’il s’y était risqué, Kevin aurait ajouté Gloria à son chat mort. Il aurait menacé de la sortir de sous son manteau au jour du Jugement dernier, en même temps que son chat.

En bon catholique, David attribuait tout ce qui n’allait pas au libre arbitre de l’homme. Même moi, ça m’ennuyait. Un jour, je lui ai demandé si le cancer de Sherri constituait un exemple de libre arbitre. Je savais pertinemment que David se tenait au courant des derniers développements en matière de psychologie et qu’il commettrait l’erreur d’affirmer que Sherri désirait inconsciemment son cancer et avait donc blo- qué les défenses de son organisme. C’était à l’époque une opinion assez répandue dans les cercles psychologiques les plus avancés. David n’a pas manqué de tomber dans le panneau.

« Alors, pourquoi s’est-elle mise à aller mieux ? ai-je demandé. Parce qu’elle le souhaitait inconsciemment ? »

David a eu l’air perplexe. S’il attribuait la maladie à l’esprit de la malade, il était coincé et devait aussi attribuer la rémission à des causes matérielles et non surnaturelles. Dieu n’avait rien à voir là-dedans.

« C.S. Lewis vous dirait... » a commencé David, ce qui a aussitôt mis en colère Fat, lui aussi présent. Fat enrageait chaque fois que David faisait appel à C.S. Lewis pour soutenir son orthodoxie petit-doigt-sur-la-couture-du-pantalon.

« Peut-être que Sherri l’a emporté sur Dieu, ai-je dit. Il la voulait malade et elle a lutté pour guérir. » L’idée maîtresse de l’argumentation de David serait, bien entendu, que Sherri, dans sa névrose, avait attrapé le cancer parce qu’elle était paumée, mais que Dieu était intervenu pour la sauver. L’ayant prévu, j’avais retourné cet argument.

« Non, a dit Fat. C’est le contraire. Comme quand il m’a guéri. »

Heureusement, Kevin n’était pas là. Il ne considérait pas Fat guéri (personne ne le considérait guéri) et de toute façon, Dieu n’y était pour rien. Au fait, ce genre de raisonnement a été critiqué par Freud : la structure à deux propositions qui s’annule elle-même. Freud voyait en elle le dévoilement d’une rationalisation. Quelqu’un accusé d’avoir volé un cheval se défend en disant : « Je ne vole pas de chevaux et d’ailleurs, le vôtre ne vaut pas un clou. » Si on réfléchit sur la manière dont fonctionne cette phrase, on peut voir le mécanisme mental qui y préside. La deuxième proposition ne renforce pas la première. Elle en donne juste l’impression. Appliqué à nos perpétuelles disputes théologiques (nées de la prétendue rencontre de Fat avec le divin) cela donnerait quelque chose comme :

1) Dieu n’existe pas.

2) Et de toute façon, il est idiot.

Une étude attentive des tirades cyniques de Kevin révèle l’omniprésence de cette structure. David citait C.S. Lewis à n’en plus finir ; Kevin, emporté par son zèle blasphématoire, se contredisait sur le plan logique ; Fat faisait d’obscures références aux informations décochées dans sa tête par un rayon de lumière rose ; Sherri, qui avait atrocement souffert, débitait des bondieuseries d’une voix sifflante ; quant à moi, je changeais mon fusil d’épaule selon mon interlocuteur. Aucun d’entre nous ne dominait la situation, mais nous avions du temps à perdre. L’époque de la drogue était révolue et tout le monde cherchait une nouvelle obsession. Pour nous, grâce à Fat, ce fut la théologie.

Une vieille citation que Fat aime beaucoup dit :

Puis-je croire que le grand Jéhovah dort,

Tel Kemosh et autres déités légendaires ?

Non ! Le ciel a entendu mes pensées et les a consignées...

Il doit en être ainsi.

Fat n’aime pas citer la suite :

Voilà ce qui me tenaille l’esprit

Et verse en mon sein mille tourments

Ce qui me fouaille jusqu’à la folie...

C’est extrait d’une aria de Haendel, Deeper, and deeper still. Fat et moi écoutions souvent mon album Seraphim où Richard Lewis l’interprétait.

Je dis un jour à Fat qu’une autre aria, sur le même disque, décrivait parfaitement son esprit.

« Laquelle ? demanda-t-il, méfiant.

— Total eclipse. »

Éclipse totale ! Ni soleil ni lune

Tout est ténèbres dans l’éclat de midi !

Oh ! glorieuse lumière ! Nul rayon consolateur

Pour réjouir mes yeux d’une lueur bienvenue !

Pourquoi, en une telle privation, proclamer Ton heure ?

Soleil, lune et étoiles me sont ténèbres !

À quoi Fat répondit : « Dans mon cas, c’est le contraire. Je baigne dans une lueur sainte dirigée sur moi depuis un autre monde. Je vois ce que nul autre ne voit. »

Sur ce point, il n’avait pas tort.

1. La « supercharge » est une opération de bouche à bouche au cours de laquelle on insuffle dans la gorge du partenaire la fumée qu'on vient d'aspirer (N.d.T.).

L’INVASION DIVINE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Alain Dorémieux
Traduction harmonisée par Gilles Goullet

Le temps que tu espérais est venu. Le travail est terminé, le monde final est arrivé. Il a été transplanté et il est vivant.

Une voix mystérieuse dans la nuit

1

Le moment vint de mettre Manny à l’école. Le gouver- nement avait une école spéciale. La loi interdisait à Manny de fréquenter un établissement ordinaire à cause de son état, et Elias Tate ne pouvait rien y changer. Il ne pouvait pas contourner la décision gouvernementale parce qu’on était sur Terre et que la zone maléfique s’étendait sur toute chose. Elias la sentait et sans doute l’enfant la sentait-il aussi.

Elias savait ce que signifiait la zone, mais l’enfant l’ignorait, bien entendu. Manny était un beau et robuste garçon de six ans, mais il semblait toujours à moitié endormi, comme si (songeait Elias) il n’avait pas encore fini de naître.

« Tu sais ce qui se passe, aujourd’hui ? » demanda Elias.

L’enfant sourit.

« Bon, dit Elias. En fait, ça dépend beaucoup du professeur. De quoi est-ce que tu te souviens, Manny ? Tu te rappelles Rybys ? » Il prit un hologramme de Rybys, la mère de l’enfant, qu’il tint à la lumière. « Regarde-la. Juste une seconde. »

Un jour, le garçon retrouverait la mémoire. Quelque chose, un stimulus désinhibiteur dirigé sur lui par son propre pré-agencement déclencherait l’anamnésie — la disparition de l’amnésie —, et tous ses souvenirs afflueraient : sa concep- tion dans le système CY30-CY30B, son séjour dans l’utérus de Rybys pendant qu’elle luttait contre sa terrible maladie, le voyage vers la Terre, peut-être même l’interrogatoire. Dans le ventre de sa mère, Manny les avait conseillés tous les trois : Herb Asher, Elias Tate et Rybys elle-même. Mais il y avait ensuite eu l’accident, si c’en était vraiment un. Et les dégâts qu’il avait provoqués.

Et l’oubli que ces dégâts avaient occasionné.

Tous deux prirent le train local pour se rendre à l’école. Un petit homme tatillon nommé Plaudet, les y accueillit ; il se montra enthousiaste et voulut serrer la main de Manny. Elias Tate ne douta pas un instant que cet homme travaillait pour le gouvernement. D’abord ils vous serrent la main, pensa-t-il, et ensuite, ils vous assassinent.

« Voici donc Emmanuel », dit Plaudet, rayonnant.

Plusieurs autres enfants jouaient dans la cour fermée de l’école. Manny se pressa avec timidité contre Elias Tate : manifestement, il avait envie de jouer, mais n’osait pas le faire.

« Quel joli nom. Tu peux dire ton nom, Emmanuel ? demanda Plaudet en se penchant sur le garçon. Tu peux dire Emmanuel ?

— Dieu avec nous, déclara l’enfant.

— Pardon ? » s’étonna Plaudet.

Elias Tate expliqua : « C’est la signification de son prénom. Sa mère l’avait choisi pour ça. Elle est morte dans une collision aérienne avant la naissance de Manny.

— On m’a mis en synthomatrice, précisa Emmanuel.

— Est-ce que le dysfonctionnement est dû à... », commença Plaudet, mais Elias Tate lui fit signe de se taire.

Troublé, Plaudet consulta sa liasse de notes dactylographiées. « Voyons... vous n’êtes pas le père de l’enfant, mais son grand-oncle.

— Son père est en suspension cryonique.

— Même collision aérienne ?

— Oui. Il attend une rate.

— C’est incroyable qu’en six années, on ne soit pas arrivés à trouver...

— Je ne veux pas discuter de la mort de Herb Asher devant l’enfant, l’interrompit Elias.

— Mais il sait que son père reviendra à la vie ? demanda Plaudet.

— Bien entendu. Je vais rester plusieurs jours ici à l’école pour voir comment vous vous y prenez avec les enfants. Si je désapprouve, si vous vous servez trop de force physique, je repars avec Manny, que ce soit légal ou pas. Je suppose que vous allez lui enseigner les conneries qu’on apprend d’habitude dans ces écoles. Ça ne m’enchante pas particulièrement, mais ça ne m’inquiète pas non plus. Une fois que je serai satisfait de l’école, je paierai un an d’avance. Je ne voulais pas l’amener, mais c’est la loi. Je ne vous en tiens pas personnellement responsable. » Elias Tate sourit.

Le vent souffla dans les tiges de bambou qui poussaient au bord de la cour de récréation. Manny écouta le vent, tête penchée et sourcils froncés. Elias lui tapota l’épaule en se demandant ce que le vent racontait à l’enfant. Te dit-il qui tu es ? s’interrogea-t-il. Te dit-il ton nom ?

Le nom, songea-t-il, que personne ne doit prononcer.

Une petite fille en robe blanche s’approcha de Manny, la main tendue. « Salut, fit-elle. T’es nouveau. »

Les bambous bruissaient dans le vent.

Bien que mort et en suspension cryonique, Herb Asher avait des problèmes. On avait installé l’année précédente un émetteur FM de cinquante mille watts tout près de l’entrepôt des Cryo-Labs et sans que personne ne comprenne pourquoi, l’équipement cryonique s’était mis à en capter le puissant signal radio. Aussi Herb Asher, tout comme les autres personnes en suspension aux Cryo-Labs, devait-il écouter jour et nuit la« musique d’ambiance » qui était la spécialité de la station.

Pour le moment, c’était une version pour cordes des thèmes de Un violon sur le toit que devaient supporter les morts aux Cryo-Labs. Herb Asher trouvait cela particulièrement désagréable, car à cette phase de son cycle, il avait l’impression d’être toujours vivant. Dans son cerveau congelé se déployait un monde limité de nature archaïque : Herb Asher s’imaginait de retour sur la petite planète du système CY30-CY30B où il avait occupé son dôme durant ces années décisives... décisives en ce sens qu’il avait rencontré Rybys Rommey, était revenu sur Terre avec elle après l’avoir officiellement épousée, avait été ensuite interrogé par les autorités terriennes et, comme si cela ne suffisait pas, tué sommairement dans une collision aérienne dont il n’était en rien responsable. Pire encore, sa femme avait perdu la vie d’une manière qui empêchait toute transplantation d’organes susceptible de la ranimer ; sa jolie petite tête, comme l’avait expliqué à Herb le robot médecin, avait été scindée en deux... un choix de mots typique d’un robot.

Comme il se croyait encore à l’intérieur de son dôme dans le système stellaire CY30-CY30B, Herb Asher ignorait toutefois que Rybys était morte. Il ne la connaissait d’ailleurs pas encore. C’était avant le passage du livreur qui l’avait informé de la situation de Rybys dans son propre dôme.

Allongé sur sa couchette, Herb Asher écoutait sa bande favorite de Linda Fox. Il essayait de ne pas tenir compte du fond sonore de cordes sirupeuses qui jouait l’une de ces opérettes, comédies musicales ou autres saletés célèbres de la fin du XXe siècle. Son matériel de réception et d’enregistrement semblait avoir besoin d’une révision. Peut-être le signal initial avec lequel il avait enregistré la bande de Linda Fox avait-il dérivé. Putain, pensa-t-il avec dégoût. Il va falloir que je fasse des réparations. Cela voulait dire quitter sa couchette, trouver sa boîte à outils, débrancher son équipement de réception et d’enregistrement... cela voulait dire travailler.

En attendant, il écoutait la Fox les yeux fermés.

Ne pleurez plus, tristes fontaines ;

Quel besoin avez-vous de couler si vite ?

Voyez comme les montagnes enneigées

Fondent doucement sous le soleil des cieux

Mais les yeux célestes de mon soleil

Ne regardent pas vos pleurs

Qui maintenant s’ensommeillent

C’était le plus beau morceau jamais chanté par la Fox, un extrait du troisième et dernier Livre de chants avec luth de John Dowland, qui avait vécu à l’époque de Shakespeare et dont la Fox avait arrangé la musique pour le monde d’aujourd’hui.

Agacé par l’interférence, il arrêta la bande avec sa télé- commande. Mais, mirabile dictu, la musique pour cordes visqueuse continua, alors même que la Fox se taisait. Résigné, il éteignit tout le système audio.

Un violon sur le toit n’en continua pas moins, dans sa version pour quatre-vingt-sept cordes, envahissant son petit dôme au point de couvrir le gargouillis du compresseur d’air. Il vint alors à l’esprit de Herb Asher qu’il entendait Un violon sur le toit depuis — grand Dieu ! — trois jours environ.

C’est affreux, constata-t-il. Me voilà à des milliards de kilomètres dans l’espace — en train d’écouter à tout jamais un orchestre de quatre-vingt-sept cordes. Il y a quelque chose qui ne va pas.

En réalité, beaucoup de choses n’allaient pas, depuis un an. Il avait commis une terrible erreur en émigrant hors du Système solaire. Il ne s’était pas aperçu que cela rendait automatiquement illégal tout retour avant dix ans. Le double État qui gouvernait le Système solaire s’assurait ainsi que des gens partent et que personne ne revienne. L’autre solution pour Herb aurait été de s’engager dans l’Armée, et donc de courir à une mort certaine. LE CIEL OU L’ENFER, comme disait le slogan des publicités télévisées gouvernementales. Soit on émigrait, soit on allait se faire trouer la peau dans une guerre stérile. Le gouvernement ne se donnait même plus la peine de justifier la guerre. Il se contentait de vous y envoyer, de vous faire tuer, et d’enrôler quelqu’un d’autre à votre place. Tout cela venait de l’unification du Parti communiste et de l’Église catholique en un méga-appareil, avec deux chefs d’État, comme dans la Sparte antique.

Au moins, dans son dôme, il ne risquait pas de se faire assassiner par le gouvernement. Il pouvait bien sûr être tué par l’un des habitants à la morphologie de rat de cette planète, mais c’était peu probable. Jamais les quelques autochtones restants n’avaient tué un des humains sous dôme arrivés avec leurs émetteurs à micro-ondes et leurs amplificateurs psychotroniques, leur nourriture falsifiée (du moins de l’avis de Herb Asher, qui la trouvait horrible) et leurs piètres conforts matériels de nature complexe, objets qui déconcertaient les simples autochtones sans éveiller leur curiosité.

Je parie que le vaisseau mère est juste au-dessus de moi, se dit Herb Asher. Et qu’il me transmet Un violon sur le toit avec son canon psychotronique. Pour plaisanter.

Il se leva de sa couchette pour chanceler jusqu’au tableau de contrôle et examiner son écran radar no 3. À en croire l’écran, le vaisseau mère n’était pas du tout dans les environs. Ça ne venait donc pas de là.

Saloperie, songea-t-il. Il voyait de ses yeux que son système audio était bien éteint, et pourtant le son sortait partout dans le dôme avec la même puissance et apparemment sans origine précise.

Il se servit de son tableau de contrôle pour appeler le vaisseau mère. « Est-ce que vous diffusez Un violon sur le toit ? » demanda-t-il à l’opérateur du circuit du vaisseau.

Un temps. Puis : « Oui, nous avons une bande-vidéo d’Un violon sur le toit, avec Topol, Norma Crane, Molly Picon, Paul...

— Non, interrompit-il. Que recevez-vous de Fomalhaut en ce moment précis ? Aucun arrangement pour cordes ?

— Oh ! vous êtes la Station Cinq. Le fan de Linda Fox.

— C’est comme ça qu’on m’appelle ? questionna Asher.

— Nous allons satisfaire à votre demande. Préparez-vous à recevoir à haut débit deux nouvelles bandes audio de Linda Fox. Prêt à enregistrer ?

— Ce n’est pas ce que je vous demande.

— Nous émettons maintenant à vitesse rapide. Merci. » L’opérateur coupa la communication et Herb Asher se retrouva à écouter des sons ultra-accélérés, le vaisseau mère accédant à une requête qu’il n’avait pas formulée.

Une fois la transmission achevée, il recontacta l’opérateur du circuit. « Ça fait dix heures d’affilée que je reçois Matchmaker, matchmaker, dit-il. J’en ai par-dessus la tête. Est-ce que vous renvoyez le signal venu de l’écran-relais d’un dôme ? »

L’opérateur du circuit répliqua : « C’est mon travail de renvoyer en permanence des signaux venus des...

— Terminé », dit Herb Asher avant de couper le contact.

Par le hublot de son dôme, il distingua une silhouette courbée qui se traînait sur le désert gelé. Un autochtone qui tenait un paquet peu volumineux : il faisait une commission.

Herb activa le porte-voix extérieur : « Entre une minute, Clem. » C’était le nom donné par les colons humains aux autochtones, à tous les autochtones, puisqu’ils se ressemblaient tous. « J’ai besoin d’un deuxième avis. »

L’autochtone se renfrogna, se traîna vers le sas et signala qu’il était prêt. Herb Asher activa le mécanisme d’ouverture et la membrane intermédiaire tomba en place. L’autochtone disparut à l’intérieur. Un moment plus tard, il se tenait dans le dôme, mécontent, et se débarrassait des cristaux de méthane posés sur lui tout en regardant Herb Asher d’un œil mauvais.

Celui-ci sortit son ordinateur de traduction. « Ça ne prendra qu’un moment », dit-il. Sa voix fut convertie par l’instrument en une série de cliquetis. « J’ai une interférence audio dont je n’arrive pas à me débarrasser. C’est un truc que font tes semblables ? Écoute. »

L’autochtone écouta, la face comme une racine sombre et crispée. Enfin il parla, et sa voix traduite acquit une dureté inhabituelle. « Je n’entends rien.

— Tu mens », dit Herb Asher.

L’autochtone rétorqua : « Je ne mens pas. C’est peut-être toi qui as perdu l’esprit, à cause de l’isolement.

— L’isolement me va très bien. De toute manière, je ne suis pas seul. » Il avait la Fox pour lui tenir compagnie, après tout.

« J’ai déjà vu ce genre de choses se produire, affirma l’autochtone. Des habitants des dômes comme toi qui imaginent soudain des voix et des formes. »

Herb Asher sortit ses micros stéréo, alluma son magnétophone et consulta les vumètres. Ils ne bougeaient pas. Il poussa la sensibilité au maximum. Toujours aucune réaction des vumètres : leurs aiguilles restaient immobiles. Herb Asher toussa et aussitôt les deux aiguilles s’affolèrent tandis que les diodes surchargées clignotaient en rouge. Pour une raison quelconque, le magnétophone n’enregistrait donc tout simplement pas la mièvre musique pour cordes. L’homme se sentit plus perplexe que jamais. L’autochtone vit tout cela et sourit.

Asher prononça distinctement dans les micros stéréo : « Dis-moi tout sur Anna Livia ! Je veux tout savoir d’Anna Livia ! Mais connais-tu Anna Livia ? Oui, bien sûr, nous connaissons tous Anna Livia ! Dis-moi tout. Dis-moi maintenant, c’est à mourir lorsque tu l’entendras. Non, tu sais lorsque le vieux, et crac, fit ce que tu sais. Oui, je sais, continue. Lave tranquillement et n’éclabousse pas partout. Relève tes manches et mets ton parle-bande en route. Et ne me cogne pas — hein ! — lorsque tu te baisses. Ou quoi que ce fût...

— Qu’est-ce que c’est ? » demanda l’autochtone qui écoutait la traduction dans sa langue.

Avec un sourire, Herb Asher précisa : « Un célèbre livre terrien. Tiens, regarde un peu, la nuit qui s’épaissit ! Mes hautes branches prennent racine. Et toute ma culture tourne aux cendres. Fieluhr ? Quel âge est-il ? Sûr qu’il est tard. Ça fait maintenant une infinité que...

— Cet homme est fou », commenta l’autochtone en se tournant vers l’écoutille pour repartir.

« C’est Finnegans Wake de Joyce, expliqua Herb Asher. J’espère que l’ordinateur te le traduit comme il faut. J’entends pas avec les eaux de. Au fil des eaux murmuriantes de. Froissements d’elles des chaudes souris des champs en contre-chant. Ho ! N’es-tu pas rentrée chez toi ? Quel André Chémois ? J’entends pas... »

L’autochtone était parti, convaincu de la folie de Herb Asher. Celui-ci le regarda par le hublot sortir du dôme avec indignation.

Herba Asher pressa à nouveau la touche du porte-voix extérieur pour crier à la silhouette qui s’éloignait : « Tu penses que James Joyce était fou, c’est ça ? Bon, dans ce cas, explique-moi comment il peut parler de “parle-bandes”, c’est-à-dire manifestement des bandes audio, dans un livre qu’il a écrit entre 1922 et 1939, avant l’invention des magnétophones ! T’appelles ça être fou ? Il a aussi des personnages assis devant un téléviseur... dans un livre commencé quatre ans après la Première Guerre mondiale. Je pense que Joyce était un... »

L’autochtone avait disparu derrière une crête. Asher relâcha la touche du porte-voix.

James Joyce n’a pas pu mentionner des « parle-bandes » dans son livre, songea-t-il, c’est impossible. Un jour, je ferai publier mon article, je prouverai que Finnegans Wake est un fonds d’information basé sur des systèmes de mémoire informatique qui n’ont existé qu’un siècle après l’époque de Joyce, je prouverai que Joyce était connecté à une conscience cosmique d’où il a tiré l’inspiration de toute son œuvre. Je serai célèbre pour toujours.

Il se demanda quel effet cela devait faire d’entendre la cantatrice Cathy Berberian lire des fragments d’Ulysse. Mais nous, se rendit-il compte, on a Linda Fox.

Son magnétophone, toujours en marche, continuait à enregistrer. « Je vais dire le mot-tonnerre de cent lettres », annonça Herb Asher tout haut. Les aiguilles des vumètres oscillèrent docilement. « Attention. » Il inspira à fond. « Voici le mot-tonnerre de cent lettres tiré de Finnegans Wake. J’ai oublié comment on le dit. » Il alla prendre sur l’étagère la cassette de Finnegans Wake. « Je ne vais pas le réciter de mémoire », dit-il en insérant la cassette et en la déroulant jusqu’à la première page du texte. « C’est le mot le plus long de la langue anglaise, ajouta-t-il. C’est le bruit produit au moment du schisme primordial dans le cosmos, quand une partie du cosmos endommagé est tombée dans les ténèbres et le mal. Au début, nous avions le Jardin d’Éden, comme Joyce l’a souligné. Joyce... »

Sa radio crachota. Le livreur de nourriture le contactait pour le prévenir de se préparer à recevoir une cargaison.

« ... réveillé ? » demanda la radio. D’un ton plein d’espoir.

Un contact avec un autre humain. D’instinct, Herb Asher se recroquevilla. Oh ! merde, se dit-il. Il tremblait. Non, pensa-t-il.

Par pitié, non.

2

On peut dire qu’ils vous en veulent, quand ils percent le plafond, se dit Herb Asher. Le livreur de nourriture, le plus important des divers fournisseurs, avait dévissé le sas de toit et descendait l’échelle.

« Comtrix de ravitaillement, annonça le transducteur audio de sa radio. Entamez la procédure de reverrouillage.

— Reverrouillage en cours », répondit Asher.

Le haut-parleur insista : « Mettez votre casque.

— Inutile », répliqua Asher. Il ne fit pas un geste pour prendre son casque : le débit de son atmosphère, qu’il avait modifié, compenserait la perte provoquée par l’entrée du livreur.

Un signal d’alarme résonna dans le système autonome du dôme.

« Mettez votre casque ! » s’emporta le livreur.

Le signal d’alarme cessa de geindre, la pression s’étant rééquilibrée. Cela fit grimacer le livreur. Il ôta son casque et entreprit de décharger des cartons.

« Nous sommes une race résistante, dit Asher en l’aidant.

— Vous avez gonflé votre équipement. » Comme tous les itinérants qui desservaient les dômes, le livreur était robuste et se déplaçait avec rapidité. Piloter une navette comtrix entre les vaisseaux mères et les dômes de CY30 II n’était pas un travail de tout repos ; il le savait et Asher aussi. N’importe qui pouvait habiter un dôme, mais peu de gens étaient capables de quelque chose à l’extérieur.

« Je peux m’asseoir un moment ? » demanda le livreur quand sa tâche fut terminée.

« Je ne peux vous offrir qu’une tasse de Kaff, dit Asher.

— Ça ira. Je n’ai pas bu de vrai café depuis que je suis arrivé sur cette planète. Longtemps avant vous. » Le livreur s’installa dans le module des repas.

Attablés l’un en face de l’autre, les deux hommes burent leur Kaff. Le méthane faisait des siennes à l’extérieur, mais à l’intérieur du dôme, ils ne s’en apercevaient pas. Le livreur transpirait, il semblait trouver qu’il faisait trop chaud chez Asher.

« En fait, Asher, vous restez juste allongé sur votre couchette avec toutes vos commandes sur automatique... Pas vrai ?

— Je m’occupe.

— Je me dis parfois que vous autres dans les dômes... » Le livreur ne termina pas sa phrase. « Hé, vous connaissez la femme de celui d’à côté ?

— Un peu. Toutes les trois ou quatre semaines, mon équipement transfère des données à ses circuits d’entrée. Elle les mémorise, les amplifie et les transmet. Enfin, je pense. À ce que je sais...

— Elle est malade », coupa le livreur.

Surpris, Asher déclara : « Elle avait l’air d’aller bien, la dernière fois que je lui ai parlé. C’était par vidéo. Elle m’a raconté qu’elle avait du mal à lire les écrans de son terminal.

— Elle est en train de mourir », dit le livreur avant de boire une gorgée de Kaff.

Le mot effraya Asher, qui frissonna. Il tenta de se représenter la femme, mais d’étranges scènes s’en prirent à lui, mélangées à la musique sirupeuse. Étrange mixture, pensa- t-il : des fragments audio et vidéo, comme de vieux vêtements restant des morts. C’était une femme de petite taille au teint sombre. Comment s’appelait-elle, déjà ? « Je n’arrive pas à réfléchir », dit-il en se plaquant les paumes sur les tempes. Comme pour se rassurer. Il se leva pour aller presser deux touches sur le clavier de son tableau principal : le nom de la femme apparut, extrait du code dont ils se servaient. Rybys Rommey. « De quoi meurt-elle ? demanda-t-il. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Elle a une sclérose en plaques.

— Ce n’est pas mortel. Plus à notre époque.

— Ici, ça l’est.

— À quel... merde ! » Il se rassit, les mains tremblantes. « À quel stade en est-elle ?

— Pas encore très avancé, dit le livreur. Qu’est-ce qui vous arrive ? » Il observait Asher attentivement.

« Je n’en sais rien. Les nerfs. À cause du Kaff.

— Il y a deux mois, elle m’a raconté qu’à dix-huit ou dix-neuf ans, elle avait eu... comment dit-on ? Un anévrisme. Dans l’œil gauche, ce qui avait détruit sa vision centrale avec cet œil. On avait soupçonné à l’époque un début de sclérose en plaques. Et aujourd’hui, quand je lui ai parlé, elle m’a dit qu’elle avait de la névrite optique, ce qui... »

Asher le coupa. « Les deux symptômes ont été communiqués à MED ?

— Corrélation d’un anévrisme, d’une période de rémission et d’une vision double et floue... Mais vous êtes tout retourné.

— Je viens d’avoir pendant une seconde une sensation vraiment très bizarre, dit Asher. C’est terminé, maintenant. J’ai eu l’impression d’avoir déjà vécu tout ça dans le passé.

— Vous devriez l’appeler pour lui parler. Ça vous ferait du bien aussi. Ça vous sortirait de votre couchette.

— N’essayez pas de réglementer ma vie. C’est ce qui m’a fait quitter le Système solaire pour m’installer ici. Je vous ai déjà raconté ce que ma seconde femme me faisait faire tous les matins ? Il fallait que je lui serve son petit déjeuner au lit et que je...

— Pendant que je la livrais, elle pleurait. »

Asher se tourna vers son clavier, enfonça diverses touches et lut ce qu’affichait l’écran. « Trente à quarante pour cent des cas de sclérose en plaques peuvent être guéris. »

Patiemment, le livreur expliqua : « Pas ici. MED ne peut pas s’occuper d’elle, ici. Je lui ai conseillé de demander son rapatriement. Je vous garantis que c’est ce que je ferais, à sa place. Mais elle ne veut pas.

— Elle est folle, dit Asher.

— Vous avez raison. Elle déraille totalement. Comme tout le monde, ici.

— On me l’a déjà dit pas plus tard que tout à l’heure.

— Vous voulez une preuve ? C’est elle, la preuve. Vous ne rentreriez pas, vous, si vous vous saviez très malade ?

— On n’est pas censés abandonner nos dômes. De toute manière, il est illégal de revenir sur Terre après avoir émigré. Ah non, rectifia-t-il, pas si on est malade. Mais notre travail ici...

— Ah ! oui, c’est vrai... ce que vous écoutez ici est tellement important. Linda Fox, par exemple. Qui vous a dit ça, tout à l’heure ?

— Un Clem, précisa Asher. Un Clem est entré dans ce dôme et m’a dit que j’étais fou. Et maintenant vous descendez mon échelle et vous me dites la même chose. Les Clems et les livreurs de nourriture diagnostiquent mon problème. Vous l’entendez ou pas, cette guimauve pour cordes ? Elle est dans tout le dôme, je n’arrive pas à localiser sa source et elle me rend malade. Bon, d’accord, je suis malade et fou, comment pourrais-je faire du bien à cette Rybys Rommey ? Vous l’avez dit vous-même. Je déraille complètement, je ne suis bon à personne. »

Le livreur posa sa tasse. « Il faut que j’y aille.

— C’est bon, dit Asher. Je suis désolé, vous m’avez bouleversé en me parlant de Rybys Rommey.

— Appelez-la et parlez-lui. Elle a besoin de quelqu’un à qui parler et vous êtes le dôme le plus proche du sien. Je suis surpris qu’elle ne vous ait pas mis au courant. »

Je ne lui ai rien demandé, songea Herb Asher.

« C’est la loi, vous savez, reprit le livreur.

— Quelle loi ?

— Si l’occupant d’un dôme est en détresse, le voisin le plus proche...

— Ah... » Il hocha la tête. « Eh bien, la question ne s’était jamais posée, dans mon cas. Je veux dire... oui, c’est la loi. J’avais oublié. C’est elle qui vous a dit de me rappeler la loi ?

— Non. »

Après le départ du livreur, Herb Asher trouva le code du dôme de Rybys Rommey, puis hésita au moment de l’entrer dans son émetteur. Sa pendule murale indiquait 18 h 30. À cette période de son cycle de quarante-deux heures, il devait en principe recevoir une séquence de bandes audio et vidéo à haut débit en provenance d’un satellite-esclave de CY30 III ; tout en les stockant, il devait les reconvertir à la vitesse normale et sélectionner le matériel adéquat pour l’ensemble du système des dômes de la planète.

Il jeta un coup d’œil au planning. La Fox donnait un concert de deux heures. Linda Fox, pensa-t-il. Toi et ta synthèse du rock d’autrefois, du streng actuel et de la musique pour luth de John Dowland. Bon Dieu, se dit-il, si je ne transcris pas la diffusion de ton concert en direct, les occupants de tous les dômes de la planète vont prendre le mien d’assaut pour me tuer. En dehors des urgences — et il n’y en a jamais —, je suis payé pour ça : faire circuler l’information entre les planètes, l’information qui nous relie à notre monde natal et nous permet de rester humains. Il faut que les bobines tournent.

Il lança le défilement en grande vitesse, passa en mode réception les contrôles du module, bloqua celui-ci sur la fréquence de fonctionnement du satellite, vérifia le tracé des ondes pour s’assurer qu’il n’y avait pas de distorsion, puis opéra un transfert audio de ce qu’il recevait.

La voix de Linda Fox émergea de la rangée de haut-parleurs disposés au-dessus de lui. Il n’y avait en effet aucune dis- torsion. Aucun bruit de fond ou parasite. La balance était parfaite entre tous les canaux, comme le montraient ses indicateurs.

Parfois, l’écouter me ferait pleurer, pensa-t-il. Et en parlant de pleurer :

Errante à travers cette terre,

Ma troupe.

Dans les mondes qui passent là-haut,

J’aime.

Jouez pour moi, esprits qui ne pesez rien.

Je propose que nous levions notre verre à votre grandeur.

Avec, derrière la voix de Linda Fox, les vibroluths qui étaient sa marque de fabrique. Avant elle, personne n’avait eu l’idée de ressusciter cet instrument du XVIe siècle pour lequel Dowland avait écrit une musique si belle et si frappante.

Ferai-je ma cour ? Demanderai-je grâce ?

Prierai-je ? Mettrai-je à l’épreuve ?

M’efforcerai-je d’obtenir une joie céleste

Avec un amour terrestre ?

Y a-t-il des mondes ? Y a-t-il des lunes

Où les égarés souffriront ?

Trouverai-je un cœur qui est pur ?

Ces adaptations de vieux chants avec luth, se dit-il, sont un lien pour nous. C’est quelque chose de nouveau, pour des êtres dispersés, aussi éparpillés que si on les avait largués à la hâte, çà et là, en désordre, dans des dômes, sur des mondes désolés, dans des satellites et des arches... victimes de l’oppression de la loi sur l’émigration, et sans aucune issue en vue.

La Fox chantait à présent l’un des airs préférés de Herb Asher.

Misérable sot, que je me répande en injures

Contre un voyage qui est aveugle

Les saints espoirs requièrent...

Une rafale de parasites. Herb Asher grimaça et lâcha un juron : le vers suivant avait été effacé. Merde, se dit-il.

La Fox répéta les vers.

Misérable sot, que je me répande en injures

Contre un voyage qui est aveugle

Les saints espoirs requièrent...

De nouveau les parasites. Il connaissait le vers manquant. C’était :

Une plus grande découverte.

Furieux, il communiqua à la source du signal de retransmettre les dix dernières secondes ; obligeamment, elle revint en arrière, s’arrêta, lui redonna le signal et répéta le quatrain. Il put distinguer le vers final, cette fois, malgré les mystérieux parasites.

Misérable sot, que je me répande en injures

Contre un voyage qui est aveugle

Les saints espoirs requièrent

Ton derrière.

« Bon Dieu ! » s’exclama Asher qui arrêta le défilement. Pouvait-il avoir entendu une chose pareille ? Ton derrière !

C’était Yah qui sabotait sa réception. Une fois de plus.

Les Clems de la région le lui avaient expliqué au moment de la première interférence, plusieurs mois auparavant. Dans les temps anciens, avant que les humains émigrent vers le système stellaire CY30-CY30B, la population autochtone adorait une divinité de la montagne nommée Yah, qui avait précisément pour demeure cette petite montagne sur laquelle on avait construit le dôme de Herb Asher.

Les signaux psychotroniques et à micro-ondes entrants avaient été de temps à autre perturbés par Yah, au grand déplaisir d’Asher. Et quand aucun signal n’arrivait, Yah illuminait ses écrans de faibles gouttelettes d’information qui dénotaient manifestement une intelligence. Herb Asher avait longtemps bidouillé son matériel pour essayer d’éliminer cette interférence, mais sans succès. Il avait étudié ses manuels et dressé des écrans de protection, mais en vain.

C’était cependant la première fois que Yah massacrait un air de Linda Fox. Ce qui, aux yeux d’Asher, amenait la situation à un point crucial.

Car que ce soit sain ou non, il dépendait totalement de la Fox.

Il avait longtemps fantasmé activement sur elle. Tous deux vivaient sur Terre, en Californie du Sud, dans l’une des villes du littoral (sans autre précision). Herb Asher surfait et Linda Fox le trouvait merveilleux. On aurait dit une publicité vivante pour une marque de bière. Ils campaient sur la plage avec leurs amis ; les filles se promenaient torse nu ; le transistor était toujours réglé sur une station qui diffusait du rock jour et nuit, sans la moindre interruption publicitaire.

Mais le plus important était l’aspect spirituel. Les filles aux seins nus sur la plage étaient juste... eh bien, pas indispensables, mais agréables. Tout baignait dans une grande spiritualité. Le degré de spiritualité que pouvait atteindre une publicité perfectionnée pour une marque de bière était vraiment stupéfiant.

Avec, pour couronner le tout, les chants de Dowland. La beauté de l’univers ne résidait pas dans les étoiles qui l’ornaient, mais dans la musique produite par des esprits humains, des voix humaines, des mains humaines. Des vibroluths mixés par des experts sur des consoles compliquées, et la voix de Linda Fox. Je sais ce qu’il me faut pour continuer, pensa-t-il. Mon travail m’enchante : je transcris cette musique, je la diffuse, et on me paye pour ça.

« Ici la Fox », dit Linda Fox.

Herb Asher commuta la vidéo en holo et un cube se forma dans lequel Linda Fox lui souriait. Les bobines tournaient pendant ce temps à une vitesse frénétique, mettant toujours davantage d’heures de musique en sa possession définitive.

« Vous êtes avec la Fox, déclara-t-elle, et la Fox est avec vous. » Elle le cloua de son regard, de ses yeux durs et brillants. Le visage en losange, sage et sauvage, fidèle et sincère. Ici la Fox qui vous parle. Il lui rendit son sourire.

« Salut, Fox, dit-il.

— Ton derrière », dit la Fox.

Eh bien, cela expliquait la musique sirupeuse pour cordes, le Violon sur le toit en continu. Yah était le responsable. Le dôme de Herb Asher avait été infiltré par l’ancienne divinité locale qui en voulait manifestement aux colons humains d’avoir déployé une activité électronique. J’ai de la vermine dans mes repas, songea-t-il, et des divinités dans ma réception. Il faut que je m’en aille de cette montagne. Une montagne de seconde zone, d’ailleurs... à peine une petite colline. Que Yah se la garde. Les autochtones pouvaient se remettre à servir du bouc rôti à la divinité. Sauf que toutes les chèvres indigènes étaient mortes, et le rituel avait disparu avec elles.

En tout cas, son enregistrement en cours était fichu. Il n’avait pas besoin de se le passer pour le savoir. Yah avait saboté le signal avant qu’il parvienne aux têtes enregistreuses ; ce n’était pas la première fois et la corruption se retrouvait toujours sur la bande.

Autant tout envoyer au diable, alors, se dit-il. Et appeler la fille malade du dôme d’à côté.

Il composa sans enthousiasme le code de Rybys Rommey.

Elle mit un temps étonnamment long à répondre. Asher attendit devant son pupitre de commandes en se demandant : Elle est morte ? Ou bien on est venu l’évacuer de force ?

Son micro-écran montrait de vagues couleurs. Des parasites visuels, rien de plus. Elle apparut enfin.

« Je vous ai réveillée ? » demanda-t-il. Elle semblait si ralentie, si engourdie. Peut-être est-elle sous sédatifs, se dit-il.

« Non. Je me piquais le cul.

— Quoi ? » fit-il, ahuri. Yah recommençait-il à faire des siennes en perturbant son signal ? Mais elle avait bel et bien dit cela.

« Chimiothérapie, expliqua-t-elle. Je ne vais pas très bien. »

Quelle singulière coïncidence, quand même, songea-t-il. D’abord ton derrière et maintenant je me piquais le cul. Je suis dans un monde troublant, songea-t-il. Les choses se comportent d’une drôle de façon.

« Je viens d’enregistrer un concert formidable de Linda Fox, dit-il. Je le diffuserai dans les jours qui viennent. Ça vous remontera le moral. »

Son visage légèrement bouffi ne manifesta rien.

« Quel dommage qu’on soit coincés dans ces dômes. J’aimerais bien qu’on puisse se rendre visite. Le livreur de nour- riture vient de passer. Il m’apportait mes remèdes, en fait. Ils sont efficaces, mais ils me donnent la nausée. »

J’aurais mieux fait de ne pas appeler, pensa Herb Asher.

« Vous n’avez aucun moyen de venir me voir ? reprit Rybys.

— Je n’ai pas le moindre air portatif. » C’était un mensonge, bien entendu.

« Moi, j’en ai », dit Rybys.

Pris de panique, il objecta : « Mais si vous êtes malade...

— Je peux faire le trajet jusqu’à votre dôme.

— Et votre station ? Si des données arrivent pendant que...

— J’ai un signaleur que je peux emporter. »

Il finit par dire : « D’accord.

— Ça compterait beaucoup pour moi, d’avoir de la compagnie un moment. Le livreur reste à peu près une demi-heure, mais il ne peut pas faire mieux. Vous savez ce qu’il m’a dit ? Qu’il y a eu un début d’épidémie d’une forme de sclérose latérale amyotrophique sur CY30 VI. Ça doit être un virus. Mon Dieu, je n’aimerais vraiment pas avoir cette maladie-là. C’est comme la forme Mariana.

— C’est contagieux ? »

Elle ne répondit pas directement : « Ce que j’ai peut se guérir. » Elle tenait manifestement à le rassurer. « Si le virus circule... je ne viendrai pas, tant pis. » Elle hocha la tête et s’apprêta à couper la communication. « Je vais m’allonger pour dormir encore un peu. En principe, avec ces médicaments, il faut dormir le plus possible. On se rappelle demain. Au revoir.

— Venez », dit-il.

S’épanouissant, elle dit : « Merci.

— Mais n’oubliez pas votre signaleur. J’ai le pressentiment qu’il y aura beaucoup de rapports télémétriques à...

— Oh ! aux chiottes les rapports télémétriques ! s’écria Rybys avec hargne. J’en ai tellement marre d’être clouée dans cette saloperie de dôme ! Ça ne vous rend pas dingue, vous, de passer votre temps à regarder tourner des bobines, à surveiller des petits compteurs, des cadrans et toutes ces conneries ?

— Je crois que vous devriez rentrer. Retourner dans le Système solaire.

— Non », fit-elle, plus calmement. « Je vais suivre à la lettre les instructions de MED pour ma chimio et je viendrai à bout de cette putain de sclérose. Je ne veux pas rentrer. Je vais venir vous préparer à dîner. Je cuisine bien. Ma mère était italienne et mon père chicano, si bien que je mets des épices dans tout, sauf qu’on n’arrive pas à en avoir, ici. J’ai quand même trouvé le moyen de les remplacer par divers produits synthétiques. J’ai fait des essais. »

Herb Asher indiqua : « Dans ce concert que je vais diffuser, la Fox interprète une version de Shall I sue de Dowland.

— C’est une chanson sur un litige ?

— Non. Sue dans le sens ancien de courtiser, faire la cour1. Il s’agit d’amour. » Il comprit alors qu’elle le faisait marcher.

« Vous voulez savoir ce que je pense de la Fox ? dit Rybys. De la sentimentalité recyclée, ce qui est la pire forme de sentimentalité, puisque ce n’est même pas original. Et elle a l’air d’avoir le visage à l’envers. Elle a une bouche méchante.

— Elle me plaît, à moi », rétorqua-t-il avec raideur en se sentant enrager, véritablement enrager. Je suis censé t’aider ? se demanda-t-il. Risquer d’attraper ce que tu as pour t’entendre insulter la Fox ?

« Je vais vous faire du bœuf Strogonoff avec des nouilles persillées, dit Rybys.

— Je peux me débrouiller tout seul. »

Elle hésita un instant avant de lui confier d’une voix basse et mal assurée : « J’ai très peur, monsieur Asher. Dans un quart d’heure je vais vomir à cause de mon intraveineuse de Neurotoxite. Mais je ne veux pas être seule. Je ne veux ni abandon- ner mon dôme, ni rester seule. Désolée si je vous ai offensé. C’est simplement que pour moi la Fox est une blague. Une personnalité factice fabriquée par les médias. Un simple battage médiatique. Je n’en dirai pas plus, promis.

— Est-ce que vous avez le... » Il renonça à le dire de cette manière. « Vous êtes sûre que ça ne vous fatiguera pas trop de vous occuper du dîner ?

— Je n’aurai plus jamais autant de forces que maintenant, répondit-elle. Je vais m’affaiblir pendant longtemps.

— Combien de temps ?

— Impossible à savoir. »

Tu vas mourir, pensa-t-il. Il le savait et elle aussi. Ils n’avaient pas besoin de le dire. Un accord tacite les liait, la complicité du silence. Une fille en train de mourir veut me préparer un dîner, pensa-t-il. Un dîner que je n’ai pas envie de manger. Il faut que je lui dise non. Il faut que je l’empêche de venir dans mon dôme. L’insistance des faibles, songea-t-il, leur terrible pouvoir. C’est tellement plus facile de jeter un refus à la figure des forts !

« Merci, dit-il. Je serais ravi de dîner avec vous. Mais restez en contact radio en venant... que je sache que vous allez bien. Promis ?

— Bien sûr, dit-elle. Sinon... » Elle sourit. « On me retrouverait dans un siècle, congelée avec mes casseroles, mes poêles, ma nourriture, et même les épices synthétiques. Dites, vous avez bien de l’air portatif, hein ?

— Non, vraiment pas », assura-t-il.

Et il sut qu’elle voyait qu’il mentait.

1. Sens moderne : intenter un procès. (N.d.T.)

LA TRANSMIGRATION
DE TIMOTHY ARCHER

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Alain Dorémieux
Traduction harmonisée par Gilles Goullet

Ode pour lui

Ah, Ben !

Dis-nous quand ou comment

Serons-nous à nouveau tes hôtes

À ces fêtes lyriques au Sun,

Au Dog ou au Triple Tun ?

Nos rassemblements de ce genre

Ne nous rendaient pas fous, mais noblement extra- vagants ;

Et pourtant chacun de tes Vers

Surpassait la viande et le joyeux vin.

Allons, mon Ben

Envoie-nous

Les surplus de ton esprit ;

Mais enseigne-nous aussi

À sagement les gérer ;

De crainte que nous ne gâchions ce Talent :

Car une fois que nous aurons épuisé

Cette précieuse réserve

Le monde n’aura plus de cet esprit.

ROBERT HERRICK, 1648

1

Barefoot tient ses séminaires sur sa péniche à Sausalito. Découvrir pourquoi nous sommes sur cette terre vous coûte cent dollars. Qui vous donnent aussi droit à un sandwich, mais je n’avais pas faim, ce jour-là. John Lennon venait de se faire assassiner et je pense savoir pourquoi nous sommes sur cette terre : pour découvrir que ce que vous aimez le plus au monde vous sera enlevé, sans doute suite à une erreur en haut lieu plutôt qu’à dessein.

Une fois garée sur le parking payant, je suis restée dans ma Honda Civic à écouter la radio. Toutes les stations diffusaient déjà la moindre chanson jamais écrite par les Beatles. Merde, ai-je pensé, j’ai l’impression d’être encore dans les années 60 et toujours mariée à Jeff Archer.

J’ai questionné deux hippies qui passaient : « Où est la porte cinq ? »

Ils n’ont pas répondu. Je me suis demandé s’ils étaient au courant, pour John Lennon. Et ce que j’avais à foutre du mysticisme arabe, du soufisme et de tous ces machins dont par- lait Edgar Barefoot dans son émission hebdomadaire sur la radio KPFA de Berkeley. Les soufis sont des gens heureux. Ils enseignent que l’essence de Dieu n’est ni la puissance, ni la sagesse, ni l’amour mais la beauté. C’est une idée complètement nouvelle dans le monde, une idée inconnue des juifs et des chrétiens. Je ne suis ni juive ni chrétienne. Je travaille toujours au Musik Shop sur Telegraph Avenue à Berkeley et j’essaie de payer les traites de la maison que Jeff et moi avons achetée quand nous étions mariés. Moi, j’ai eu la maison, et Jeff, rien. Comme ça lui arrivait tout le temps.

Pourquoi une personne saine d’esprit s’intéresserait-elle au mysticisme arabe ? me suis-je demandé en verrouillant les portes de ma Honda et en prenant la direction de la rangée de péniches. Surtout par une belle journée. Mais tant pis : j’avais déjà traversé les rues sordides de Richmond, emprunté Richardson Bridge et dépassé les raffineries. La baie était superbe. La police vous chronomètre, sur Richardson Bridge : elle note à quel moment vous payez le péage et celui auquel vous quittez le pont en arrivant dans le comté de Marin. Si vous y arrivez trop tôt, ça vous coûte un paquet.

Je n’ai jamais aimé les Beatles. Jeff avait rapporté Rubber Soul à la maison et je lui avais dit que c’était insipide. Notre mariage battait de l’aile et pour moi, ses difficultés ont commencé à l’époque où j’entendais Michelle un million de fois par jour. Vers 1966, donc, j’imagine. Des tas de gens ici dans la baie de San Francisco datent les événements d’après les disques des Beatles. Le premier album en solo de Paul McCartney est sorti l’année avant celle de notre séparation, Jeff et moi. Si j’entends Teddy Boy, je me mets à pleurer. C’était l’année où je vivais seule dans notre maison. Ne faites pas ça. Ne vivez pas seuls. Jusqu’au bout, Jeff a eu ses activités pacifistes pour lui tenir compagnie. Moi, j’étais rentrée dans ma coquille et j’écoutais sur KPFA de la musique baroque qu’il aurait mieux valu laisser dans l’oubli. C’est comme ça que j’ai découvert Edgar Barefoot, qui m’a d’abord fait l’effet d’un branleur, avec sa petite voix et ce ton d’un type qui savoure intensément sa propre activité cérébrale, qui se réjouit comme un enfant de deux ans de chaque satori consécutif. Il semble bien que personne d’autre dans la Baie ne parta- geait mon sentiment. J’ai changé d’avis plus tard, quand KPFA a diffusé en fin de soirée les conférences enregistrées de Barefoot et que je les écoutais en essayant de m’endormir. Quand on tombe de sommeil, toutes ces psalmodies monotones paraissent sensées. Plusieurs personnes m’ont expli- qué un jour que des messages subliminaux étaient insérés dans tous les programmes émis dans la Baie aux alentours de 1973, presque certainement par les Martiens. Le message que j’ai reçu en écoutant Barefoot semblait être : Tu es vraiment quelqu’un de bien et tu ne devrais laisser personne décider de ta vie. En tout cas, je me suis mise peu à peu à m’endormir plus facilement ; j’oubliais Jeff et la lumière qui s’était éteinte à sa mort, sauf qu’un incident me revenait de temps à autre en mémoire, en général à propos d’un problème dans le Co-op d’University Avenue. Jeff se disputait souvent dans le Co-op. Je trouvais ça marrant.

Et désormais, me suis-je dit sur la passerelle qui menait à la belle péniche d’Edgar Barefoot, le meurtre de John Lennon servira pour moi de repère temporel à mon arrivée dans ce séminaire, les deux événements ne feront qu’un pour moi. Quelle drôle de manière d’entamer l’apprentissage de la compréhension, ai-je pensé. Retourne chez toi fumer un bon coup. Oublie la voix chétive qui parle de la connaissance ; on vit à l’époque des armes à feu ; tu ne peux rien faire, que tu aies la connaissance ou pas ; tu es une disquaire diplômée en sciences humaines de l’université de Californie. « Les meilleurs manquent de toute conviction »... quelque chose comme ça. « Quelle bête grossière se traîne vers Bethléem pour naître ? » Une créature à la posture disgracieuse, cauchemar du monde. Nous avions passé un examen sur Yeats. J’avais obtenu une très bonne note. J’étais douée. À l’époque, je pouvais rester assise par terre du matin au soir à manger du fromage et boire du lait de chèvre en arrivant à comprendre le plus épais des romans... J’avais lu tous les gros romans. Je suis sortie de l’université avec mes diplômes. J’habite Berkeley. J’ai lu À la recherche du temps perdu et ne m’en rappelle rien : j’ai pris la même porte pour entrer et pour sortir, comme dit le proverbe. Elles ne m’ont servi à rien, toutes ces années dans la bibliothèque universitaire à attendre que mon numéro s’allume pour signaler que mon livre était disponible au guichet. Beaucoup de gens sont certainement dans ce cas.

Mais je m’en souviens comme de bonnes années, où nous étions plus malins qu’il n’est communément admis ; nous savions exactement ce que nous avions à faire : il fallait que le régime Nixon disparaisse ; nous avons agi délibérément et aucun de nous ne le regrette. Jeff Archer est mort, à présent ; John Lennon vient tout juste de mourir. D’autres morts jonchent la route, comme si quelque chose d’énorme était passé. Avec leur conviction de la beauté innée de Dieu, les soufis peuvent peut-être me rendre heureuse ; c’est peut-être pour ça que je monte sur cette somptueuse péniche : un plan s’accomplit, dans lequel toutes ces tristes morts s’additionnent et ne donnent pas le néant, se trouvent en quelque sorte converties en joie.

Un gamin affreusement maigre qui ressemblait à notre ami Joe le Junkie m’a arrêtée : « Ticket ?

— Ça, vous voulez dire ? » J’ai sorti de mon sac la carte imprimée que Barefoot m’avait expédiée par la poste en recevant mes cent dollars. En Californie, on achète la connaissance comme on achète des petits pois au supermarché, à la taille et au poids. J’aimerais deux kilos de connaissance, me suis-je dit. Non, plutôt cinq. Je suis vraiment à court.

« Allez à l’arrière du bateau, a dit le gamin.

— Bonne journée », ai-je répondu.

La première fois qu’on voit Edgar Barefoot, on pense qu’il répare des boîtes de vitesses. Il mesure environ 1,65 m et son poids excessif donne l’impression qu’il ne mange que des cochonneries, principalement des hamburgers. Il est chauve. Pour la région et pour cette époque de la civilisation humaine, il ne s’habille pas du tout comme il faut : il porte un long manteau de laine, un pantalon marron des plus ordinaires et une chemise de coton bleue... mais ses chaussures ont l’air d’avoir coûté cher. J’ignore si on peut parler de cravate pour ce qu’il a autour du cou. Peut-être qu’on a essayé de le pendre et qu’il était trop lourd : la corde s’est cassée et il a continué ses activités. La connaissance et la survie sont mêlées, me suis-je dit en m’asseyant — il y avait des chaises pliantes bon marché sur lesquelles quelques personnes avaient déjà pris place, des jeunes pour la plupart. Mon mari est mort et son père aussi ; la maîtresse de celui-ci a avalé un bocal de barbituriques et elle est dans la tombe, endormie jusqu’à la fin des temps, comme elle l’avait cherché. On dirait un jeu d’échecs : l’évêque1 est mort, et avec lui la Norvégienne blonde qu’il entretenait, à en croire Jeff, sur les fonds discrétionnaires épiscopaux ; un jeu d’échecs et une escroquerie. On vit une drôle d’époque, mais celle-là l’était bien davantage.

Edgar Barefoot, debout devant nous, nous a fait signe de venir plutôt nous asseoir aux premiers rangs. Je me suis demandé ce qui se passerait si j’allumais une cigarette. Je l’avais fait une fois dans un ashram, après une conférence sur les védas. Ça m’avait valu le mépris de tous et un violent coup de coude dans les côtes. J’avais outragé les grands. Qui ont de bizarre qu’ils meurent exactement comme les gens ordinaires. L’évêque Timothy Archer détenait une bonne part de grandeur, ne serait-ce que par le poids et la taille, et ça ne lui a servi à rien : il repose sous terre comme les autres. Au temps pour les choses spirituelles. Pour les aspirations. Il recherchait Jésus. Et même ce qu’il y a derrière Jésus : la vérité réelle. S’il s’était contenté de la fausse, il serait encore vivant. Ce qui donne à réfléchir. Les simples mortels, qui acceptent le mensonge, sont vivants pour en parler ; ils n’ont pas péri dans le désert de la mer Morte. Le plus célèbre évêque des temps modernes a effectué le grand plongeon parce qu’il se méfiait de Jésus. Il y a là une leçon. Alors peut-être ai-je la connaissance ; je sais ne pas douter. Je sais aussi qu’il faut emporter plus de deux bouteilles de Coca-Cola si je pars en voiture dans le désert à quinze mille kilomètres de chez moi. Et ne pas me servir d’une carte routière de station-service, comme si j’étais encore au centre de San Francisco. C’est pratique pour localiser Portsmouth Square, moins pour trouver la source authentique du chris- tianisme, cachée du monde pendant ces deux mille deux cents ans.

Je vais rentrer chez moi fumer un joint, me suis-je dit. C’est une perte de temps ; dès l’instant où John Lennon est mort, tout a été une perte de temps, y compris porter son deuil. J’ai renoncé à porter le deuil pour le carême... c’est-à-dire que je cesse d’avoir du chagrin.

Levant les mains vers nous, Barefoot s’est mis à parler. Je n’ai guère prêté attention à ce qu’il disait et l’ai vite oublié. J’avais été idiote de payer cent dollars pour écouter ça, et cet homme était malin, puisqu’il prenait l’argent et que nous lui en donnions. C’est ainsi qu’on calcule la sagesse : d’après celui qui paie. Voilà mon enseignement. Je devrais le dispenser aux soufis, et aux chrétiens, surtout aux évêques épiscopaux avec leurs fonds discrétionnaires. File-moi cent dollars, Tim. Imaginez ça, appeler l’évêque « Tim ». Comme si on appelait le pape « George » ou « Bill », le nom du lézard dans Alice au pays des merveilles. Bill descendait par la cheminée, si je me souviens bien. C’est une référence obscure ; comme ce que raconte Barefoot, on n’y fait pas attention et personne ne s’en souvient.

« La mort dans la vie, disait Barefoot, et la vie dans la mort : deux modalités, tels le yin et le yang, d’un même continuum sous-jacent. Les deux faces d’un “holon”, comme l’appelle Arthur Koestler. Vous devriez lire Janus. Chacune passe dans l’autre comme en une danse joyeuse. C’est le Seigneur Krishna qui danse en nous et à travers nous ; nous sommes tous Çrī Krishna qui, souvenez-vous, vient à nous sous la forme du Temps. C’est sa forme ultime, destructrice de tous les individus... de tout ce qui existe. » Il nous a adressé à tous un sourire de plaisir béat.

Il n’y a que dans la Baie, ai-je songé, qu’on tolère de pareilles inepties. Un gamin de deux ans nous harangue. Bon Dieu, quelle connerie ! Je ressens ma vieille répugnance, cette aversion furieuse que nous cultivons à Berkeley et que Jeff appréciait tant. Il prenait plaisir à se mettre en colère pour la moindre bagatelle. Le mien est d’endurer les inepties. En payant pour ça.

J’ai terriblement peur de la mort, ai-je pensé. La mort m’a détruite : ce n’est pas Çrī Krishna destructeur de tous les individus, mais la mort destructrice de tous mes amis. Elle les a choisis sans toucher aux autres. Salope de mort, tu as atteint ceux que j’aime. Tu t’es servie de leur sottise pour l’emporter. Tu as tiré profit de leur bêtise pour les avoir, et c’est vraiment cruel. Cette conne d’Emily Dickinson dégoisait sur l’« aimable mort » ; c’est une pensée abominable, que la mort puisse être aimable. Elle n’avait jamais vu un carambolage de six voitures sur l’autoroute. L’art, comme la théologie, est une imposture bien emballée. En bas, les gens se battent pendant que je cherche Dieu dans un ouvrage de référence. Dieu, arguments ontologiques en faveur. Mieux encore : arguments pratiques contre. Non, ça ne figure pas au catalogue. Ç’aurait été utile en temps voulu, les arguments contre étant stupides, qu’ils soient ontologiques ou empiriques, anciens ou modernes (voir bon sens). L’ennui, avec les études, c’est qu’elles sont longues : elles vous prennent la meilleure partie de votre vie et vous en sortez en sachant que vous auriez mieux fait de travailler dans la banque. Je me demande si les banquiers se posent de telles questions. Ils s’interrogent plutôt sur le taux préférentiel du jour. Un banquier qui part dans le désert de la mer Morte emporte sans doute un pistolet lance-fusées, des bidons, des rations de survie et un couteau. Pas un crucifix montrant une précédente idiotie censée lui rafraîchir la mémoire. Destructeur des victimes d’accidents de l’autoroute, et aussi de mes espoirs, Çrī Krishna, tu nous as tous eus. Bonne chance pour tes autres tentatives, au cas où elles seraient également recommandables aux yeux des autres dieux.

Je simule, me suis-je dit. Ces passions, c’est de la foutaise. Je suis contaminée, à force de fréquenter la communauté intellectuelle de la Baie ; je pense comme je parle : pompeusement et par énigmes ; je ne suis pas une personne, mais une voix qui s’admoneste. Pire, je parle comme j’entends parler. Données erronées en entrée, données erronées en sortie (comme disent les informaticiens). Je devrais me lever pour poser à M. Barefoot une question dénuée de sens, puis rentrer chez moi pendant qu’il formule la réponse idéale. Comme ça, il a le der- nier mot et moi, je m’en vais. Nous sommes gagnants l’un et l’autre. Il ne me connaît pas, je ne le connais pas non plus, sinon en tant que voix sentencieuse. Elle ricoche déjà dans ma tête, alors que ça ne fait que commencer, ce n’est que la première d’une longue série de conférences. De fadaises de cuistre... le nom du serviteur noir de la famille Archer dans un sitcom, peut-être. « Cuistre, amenez votre cul noir, compris ? » Ce que dit ce drôle de petit bonhomme est important : il parle de Çrī Krishna et de la façon dont les hommes meurent. Un sujet que, par expérience personnelle, je juge fondamental. Je le sais, je le connais bien : il est apparu dans ma vie il y a des années et il n’en disparaîtra pas.

Jeff et moi vivions dans une vieille petite maison de ferme. L’électricité sautait quand on branchait un grille-pain. Les jours de pluie, l’eau tombait goutte à goutte de l’ampoule accrochée au plafond de la cuisine. De temps en temps, Jeff versait un peu d’une espèce de goudron sur le toit pour colmater les fuites, car nous n’avions pas les moyens d’acheter du vrai papier goudronné, mais ça ne servait pas à grand-chose. C’était dans la partie plate de Berkeley sur San Pablo Avenue, près de Dwight Way. Il y avait des bons côtés : on pouvait aller à pied au Bad Luck Restaurant voir Fred Hill, l’agent du KGB (selon certains) qui en était le propriétaire, préparait les salades et décidait quels tableaux seraient exposés gratuitement. L’arrivée de Fred dans la Baie, il y a des années, a pétrifié de terreur tous les membres du Parti de la région : c’était le signe qu’il y avait un tueur à gages soviétique dans les environs. Ça vous permettait aussi de savoir qui était ou non au Parti. La peur régnait parmi ses membres alors que n’importe qui d’autre s’en fichait. C’était comme le Juge eschatologique séparant du reste du troupeau la brebis fidèle, sauf que là, c’était la brebis qui tremblait.

Des rêves de pauvreté suscitaient l’allégresse générale à Berkeley, doublés d’espoir que la situation politique et éco- nomique empirerait, précipitant le pays vers la catastrophe : c’était la théorie des activistes. Une infortune si grande qu’elle frapperait tout un chacun, jetant dans l’abîme les responsables tout comme les innocents. Nous étions et sommes encore complètement cinglés. C’est cultivé d’être fou. Par exemple, ce serait signe de folie d’appeler sa fille Goneril. Comme on nous l’a appris en littérature anglaise à l’université, le spectacle de la folie faisait rire le public du Globe Theater. De nos jours, elle n’est plus drôle. Chez vous, vous êtes un grand artiste, mais ici, vous n’êtes que l’auteur d’un livre difficile sur un personnage de Finnegans Wake. La belle affaire, ai-je pensé. Avec dessiné dans la marge quelqu’un en train de faire un pied de nez. Et pour ça, comme pour ce que raconte Barefoot, nous dépensons de l’argent. On aurait pu penser qu’avoir été pauvre si longtemps m’aurait rendue moins bête, m’aurait dégourdie. Aurait accru mon instinct de conservation.

Je suis la dernière personne en vie à avoir connu Timothy Archer, l’évêque du diocèse de Californie, sa maîtresse et son fils qui fut mon mari, propriétaire d’une maison et salarié selon les règles. Quelqu’un devrait... eh bien, mieux vaudrait que personne ne suive le chemin qu’ils ont suivi ensemble, à vouloir mourir, chacun d’eux étant, tel Parsifal, un parfait imbécile.

1. En anglais, la pièce d’échecs que nous qualifions de fou s’appelle l’évêque, bishop. (N.d.T.)

2

Chère Jane Marion,

En deux jours, deux amis — l’un directeur littéraire, l’autre écrivain — m’ont recommandé The Green Cover en précisant l’un et l’autre que si je voulais savoir ce qui se passait en littérature contemporaine, je ferais vachement mieux de lire votre livre. En le rapportant chez moi (on m’avait dit que l’article qui lui donne son titre était le meilleur du recueil et conseillé de commencer par lui), j’ai découvert que vous y aviez inclus un article sur Tim Archer. Que j’ai donc lu. Voilà que tout à coup mon ami était de nouveau vivant. Ce qui ne m’a pas causé de la joie mais une horrible douleur. Je ne peux pas écrire sur lui, n’étant pas écrivain, même si j’ai un diplôme en littérature anglaise ; toujours est-il que j’ai rédigé un jour à titre d’exercice un dialogue fictif entre lui et moi, pour voir si j’arrivais à recréer la cadence de son intarissable flux verbal. Je me suis aperçue que j’en étais capable, mais les mots que j’alignais étaient aussi morts que Tim lui-même.

On me demande parfois comment il était, mais n’étant pas attiré par la religion chrétienne, je ne rencontre pas si souvent que ça des gens d’Église, même si ça m’est arrivé autrefois. J’étais mariée à son fils Jeff, si bien que je connaissais Tim plutôt sur un plan personnel. Nous parlions souvent de théologie. À l’époque du suicide de Jeff, j’ai rencontré Tim et Kirsten à l’aéroport de San Francisco : ils revenaient de quelques jours en Angleterre pour rencontrer les traducteurs officiels des documents sadokites. C’est à ce moment-là de son existence que Tim a commencé à croire que le Christ était un imposteur et que la vraie religion appartenait à la secte sadokite. Il m’a demandé comment transmettre cette nouvelle à ses ouailles. C’était avant Santa Barbara. Il logeait avec Kirsten en ville dans un appartement tout simple du quartier Tenderloin. Très peu de gens s’y rendaient. Jeff et moi, bien sûr, y étions admis. Je me rappelle le jour où Jeff m’a présentée à son père ; Tim s’est avancé vers moi et m’a dit : « Je m’appelle Tim Archer. » Il n’a pas précisé qu’il était évêque. Mais il portait son anneau.

C’est moi qui ai reçu le coup de fil annonçant le suicide de Kirsten. Nous étions encore sous le coup de celui de Jeff. Il a fallu que j’écoute Tim me dire que Kirsten « venait de nous quitter » ; je voyais mon petit frère, qui avait beaucoup d’affection pour Kirsten, en train d’assembler un modèle réduit de Spad XIII en balsa... il savait que l’appel venait de Tim, mais ignorait bien entendu que Kirsten était morte, désormais, comme Jeff.

Tim ne ressemblait à personne que j’aie connu, sur certains points : il était capable de croire à n’importe quoi et d’agir aussitôt en fonction de cette nouvelle croyance, ce jusqu’à ce qu’une autre le séduise et lui fasse à son tour changer de comportement. Il était convaincu, par exemple, qu’un médium avait résolu les problèmes mentaux du fils de Kirsten, qui étaient graves. Un jour où je regardais une interview de lui à la télévision, je me suis rendu compte qu’il parlait de Jeff et de moi... sauf que ce qu’il racontait n’avait pas vraiment de rapport avec la réalité de la situation. Jeff regardait aussi, mais il ne se rendait pas compte que son père parlait de lui. Comme les réalistes médiévaux, Tim croyait que les mots étaient des choses réelles. Si on pouvait exprimer une chose sous forme de mots, elle était vraie de facto. C’est ce qui lui a coûté la vie. Je n’étais pas en Israël quand il est mort, mais je l’imagine très bien dans le désert en train d’étudier la carte comme s’il s’agissait d’un plan du centre de San Francisco fourni par une station-service. La carte indique que si on parcourt X kilomètres on arrive à Y, aussi se met-il en route et franchit-il cette distance de X kilomètres en sachant que cela le conduira à Y, puisque c’est marqué sur la carte. L’homme qui doutait de tous les articles de la doctrine chrétienne croyait tout ce qu’il voyait écrit.

Mais l’incident à mon avis le plus révélateur s’est produit à Berkeley un jour où Jeff et moi devions retrouver Tim à un carrefour. Tim est arrivé en retard, suivi par un pompiste fou de rage qui courait derrière sa voiture. Tim venait de faire le plein dans la station-service de cet homme et d’écraser une pompe en reculant, mais était reparti tout de suite parce qu’il se savait en retard à son rendez-vous avec nous.

« Vous avez démoli ma pompe ! » criait le pompiste, complètement à bout de souffle et hors de lui. « Je vais appeler la police. Vous vous êtes enfui, j’ai dû vous courir après jusqu’ici. »

Je voulais voir ce que Tim allait répondre à cet homme très en colère, à cet individu modeste, tout au bas de l’échelle sociale dont Tim, lui, occupait le sommet. Je voulais voir s’il allait l’informer qu’il était l’évêque du diocèse de Californie, connu dans le monde entier, ami de Martin Luther King et de Robert Kennedy, qu’il était un grand homme célèbre qui, à ce moment-là, ne portait pas ses vêtements ecclésiastiques. Tim n’en a rien fait. Il s’est humblement excusé. Il est assez vite devenu évident aux yeux du pompiste qu’il s’adressait à quelqu’un pour qui de grosses pompes métalliques aux couleurs vives n’existaient pas, à quelqu’un qui vivait littéralement dans un autre monde. Cet autre monde était ce que Tim et Kirsten appelaient « l’autre côté », et il les a peu à peu tous attirés à lui : d’abord Jeff, ensuite Kirsten et, inéluctablement, Tim lui-même.

Je me dis parfois que Tim existe encore mais complètement, désormais, dans cet autre monde. Comment disait Don McLean dans sa chanson Vincent, déjà ? « Ce monde n’a jamais été fait pour quelqu’un d’aussi beau que toi. » Cela correspond bien à mon ami ; le monde dans lequel nous vivons n’a jamais été vraiment réel pour lui, alors je suppose que ce n’était pas celui qu’il lui fallait ; une erreur avait été commise quelque part, ce qu’il savait au fond de lui.

Quand je pense à Tim, cela me rappelle ces vers de Yeats :

Je rêve malgré tout qu’il marche sur la pelouse,

Avançant dans la rosée tel un fantôme,

Percé par mon chant joyeux...

Je vous remercie de votre article sur Tim, mais cela fait mal de le retrouver vivant, un instant. Un tel effet donne, je suppose, la mesure de la réussite d’un texte.

Je crois que c’est dans un roman d’Aldous Huxley qu’un personnage téléphone à un autre pour s’exclamer tout excité : « Je viens de trouver une preuve mathématique de l’existence de Dieu ! » S’il s’était agi de Tim, il aurait trouvé le lendemain une preuve contraire à la première... et l’aurait crue tout aussi facilement. C’était comme s’il se promenait dans un jardin rempli de fleurs, de fleurs toutes nouvelles et différentes, et il les découvrait à tour de rôle en éprouvant chaque fois le même ravissement, mais en oubliant celles qui avaient précédé. Il était entièrement loyal envers ses amis. Eux, il ne les oubliait jamais. Ils étaient ses fleurs permanentes.

Ce qu’il y a d’étrange, chère Jane Marion, c’est qu’en un sens, il me manque davantage que mon mari. Peut-être m’a-t-il fait plus forte impression. Je n’en sais rien. Vous pourrez peut-être me l’expliquer : c’est vous, l’écrivain.

Cordialement,

Angel Archer.

J’ai écrit cette lettre à Jane Marion, célébrité de l’establishment littéraire new-yorkais, dont les essais et les articles paraissent dans les meilleurs des petits magazines ; je n’attendais pas de réponse et n’en ai pas reçu. Peut-être son rédacteur en chef, à qui je l’avais adressée, l’a-t-il jetée au panier après lecture, je n’en sais rien. L’article de Marion sur Tim m’avait mise en rage : il se fondait entièrement sur des informations de seconde main. Marion n’avait jamais connu Tim, mais elle écrivait sur lui. Elle disait quelque part que Tim « abandonnait ses amis quand ils n’avaient plus besoin d’eux » ou quelque chose comme ça. C’est faux : Tim n’a jamais abandonné un ami de sa vie.

Ce rendez-vous que Jeff et moi avions avec l’évêque était important. À deux égards, l’un officiel et l’autre qui s’est révélé privé. En ce qui concerne l’aspect officiel, j’avais l’intention d’organiser une rencontre entre l’évêque Archer et mon amie Kirsten Lundborg, qui représentait le MÉF dans la région. Le Mouvement d’Émancipation Féminine voulait obtenir de Tim un discours gratuit, et comme j’étais l’épouse de son fils, on avait pensé que je pouvais mener l’affaire à bien. Inutile de préciser que Tim ne paraissait pas comprendre la situation, mais on pouvait difficilement le lui reprocher, vu que ni Jeff ni moi ne l’avions mis au courant. Tim s’imaginait que nous allions simplement dîner ensemble au Bad Luck, dont il avait entendu parler. Il paierait lui-même l’addition, car nous n’avions pas du tout d’argent cette année-là, pas davantage que l’année précédente, d’ailleurs. C’est mon travail de dactylo dans un cabinet d’avocats sur Shattuck Avenue qui subvenait, soi-disant aux besoins du ménage. Mes patrons étaient deux types de Berkeley qui participaient activement à tous les mouvements de contestation et se spécialisaient dans les affaires de drogue. Leur raison sociale était : BARNES ET GLEASON, CABINET D’AVOCATS ET VENTE DE BOUGIES ; ils vendaient des bougies artisanales, ou tout au moins en proposaient à la vente. C’était la façon de Jerry Barnes d’insulter sa profession et de démontrer qu’il n’avait nullement l’intention de gagner de l’argent. Ce à quoi il réussissait très bien. Je me rappelle qu’un client reconnaissant l’avait un jour payé en opium : une barre sombre qui ressemblait à du chocolat noir. Jerry n’avait pas su qu’en faire. Il avait fini par l’offrir à quelqu’un.

C’était intéressant d’observer Fred Hill, l’agent du KGB, accueillir ses clients comme tout bon restaurateur, avec sourire et poignée de main. Hill avait un regard glacial. À ce qui se racontait dans la rue, il avait l’autorisation d’assassiner ceux des membres du Parti qui paraissaient rétifs. Tim ne fit guère attention à cet enfoiré de Fred Hill pendant que celui-ci nous conduisait à une table. Je me demandais à quoi penserait l’évêque de Californie en apprenant que l’homme qui nous tendait les menus était un ressortissant russe résidant aux États-Unis sous un faux nom, un officier de la police secrète soviétique. Ou peut-être tout cela n’était-il qu’un mythe de Berkeley. Berkeley et la paranoïa étaient intimes depuis de nombreuses années. La guerre du Vietnam n’était pas près de finir : Nixon n’avait pas encore retiré les troupes américaines. Le Watergate n’aurait lieu que quelques années plus tard. Des agents du gouvernement fouinaient dans la région de la Baie. Nous autres activistes indépendants soupçonnions chacun de machinations et nous méfiions de la droite comme du parti communiste américain. S’il y avait une chose que tout le monde détestait à Berkeley, c’était bien l’odeur de la police.

« Bonsoir à tous, lança Fred Hill. Notre potage du jour est le minestrone. Puis-je vous suggérer un verre de vin, le temps de faire votre choix ? »

Nous répondîmes tous les trois que ça nous irait du moment que le vin ne venait pas de chez Gallo et Fred Hill partit chercher la bouteille.

« C’est un colonel du KGB, dit Jeff à l’évêque.

— Très intéressant, répondit Tim en étudiant le menu.

— Ils sont vraiment sous-payés, remarquai-je.

— C’est pour ça qu’il a ouvert un restaurant, déclara Tim en regardant les autres tables et les clients. Je me demande s’ils ont du caviar de la mer Noire, ici. » Il leva les yeux vers moi. « Vous aimez le caviar, Angel ? Les œufs d’esturgeon, bien qu’on fasse quelquefois passer pour du caviar ceux du Cyclopterus lumpus, qui sont en général plus rouges et plus gros. Et beaucoup moins chers. Je n’aime pas ça... le caviar de lump, je veux dire. En un sens, parler de “caviar de lump” est un oxymoron. » Il eut un rire surtout destiné à lui-même.

Merde, me dis-je.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Jeff.

— Je me demande juste où est passée Kirsten, expliquai-je en consultant ma montre.

— On peut trouver les origines du mouvement féministe dans Lysistrata, lança l’évêque. Il faut nous abstenir de tout contact avec les bagatelles de l’amour... » Il rit à nouveau. « Verrous et barreaux leur permettent de passer outre à nos ordres et... » Il sembla hésiter à poursuivre. « ... et de nous empêcher d’entrer. C’est un jeu de mots. Il fait référence à la fois à la situation générale de refus d’obéissance et à une inaccessibilité du vagin.

— Papa, intervint Jeff, on essaie de trouver quoi comman- der. D’accord ?

— Si tu veux dire qu’on essaie de décider ce qu’on va man- ger, ma remarque est tout aussi valable. Aristophane aurait apprécié.

— Oh ! enfin », fit Jeff.

Fred Hill revint avec un plateau. « Bourgogne, annonça-t-il avant de nous servir trois verres. Excusez-moi, mais... n’êtes-vous pas l’évêque Archer ? »

Tim hocha la tête.

« Vous avez participé à la marche de Martin Luther King à Selma.

— Oui, j’étais à Selma.

— Racontez-lui votre blague sur le vagin, dis-je avant de m’adresser à Fred Hill : L’évêque connaît une histoire de vagin vraiment antique. »

L’évêque gloussa. « Elle veut dire que c’est l’histoire qui est antique. Ne vous méprenez pas sur la syntaxe.

— Le pasteur King était un grand homme, dit Fred Hill.

— Un très grand homme, renchérit l’évêque. Je prendrai du ris de veau.

— Excellent choix. » Fred Hill le nota sur son calepin. « Permettez-moi de vous recommander le faisan.

— Pour moi, des médaillons de veau aux pointes d’asperge, dis-je.

— Pour moi aussi. » Jeff semblait de mauvaise humeur. Je savais qu’il n’aimait pas que je me serve de mon amitié avec l’évêque pour obtenir de lui un discours bénévole — que ce soit en faveur du MÉF ou d’un autre groupe. Il savait avec quelle facilité on pouvait soutirer un discours gratuit à son père. Tous deux portaient des complets de laine foncés d’homme d’affaires, et bien sûr Fred Hill, le fameux agent tueur du KGB, portait lui aussi costume et cravate.

Me trouver ainsi en compagnie de ces deux hommes en complet m’a fait me demander si Jeff entrerait dans les ordres comme son père : ils avaient le même air solennel et commandaient leur repas avec la même intensité, la même gravité qu’ils mettaient dans tant d’autres choses, avec en ce qui concernait l’évêque, un maintien professionnel bizarrement ponctué d’humour... même si, ce jour-là, celui-ci semblait tomber à plat.

Pendant le minestrone, l’évêque Archer parla de son futur procès pour hérésie, sujet qu’il ne cessait de trouver fascinant. Certains évêques bigots voulaient le poursuivre parce qu’il avait affirmé dans des articles et des sermons que personne n’avait eu de nouvelles du Saint-Esprit depuis les temps apostoliques. Ce qui avait amené Tim à conclure que la doctrine de la Trinité était fausse. Si le Saint-Esprit était une forme de Dieu égale à Yahweh ou au Christ, il serait sûrement toujours parmi nous. La faculté de parler spontanément de nouvelles langues ne l’impressionnait pas. Il avait assisté à de nombreux phénomènes de ce genre au cours de ses années dans l’Église épiscopale et les attribuait à l’autosuggestion ou à la démence. En outre, une lecture scrupuleuse des Actes des Apôtres lui avait montré que, le jour de la Pentecôte, quand le Saint-Esprit était descendu sur les disciples, leur donnant le « don de la parole », ils s’étaient exprimés dans des langues étrangères que les gens autour d’eux avaient comprises. Ce n’est pas de la glossolalie au sens moderne de ce terme, mais de la xénoglossie. Pendant que nous mangions notre soupe, l’évêque se moqua de l’habile réponse de Pierre à l’accusation d’ivresse portée contre les disciples ; Pierre avait répondu à haute voix aux railleries de la foule en affirmant que les disciples ne pouvaient pas être ivres car il n’était que neuf heures du matin. Entre deux cuillerées de minestrone, l’évêque estima tout haut que s’il avait plutôt été neuf heures du soir, cela aurait pu changer le cours de la civilisation occidentale. Jeff paraissait s’ennuyer et je n’arrêtais pas regarder ma montre en me demandant ce qui retenait Kirsten. Sans doute était-elle allée chez le coiffeur. Elle faisait beaucoup de chichis avec ses cheveux blonds, surtout avant les grandes occasions.

L’Église épiscopale est trinitaire ; les prêtres et évêques de cette Église doivent accepter sans réserve et enseigner ce qui suit... bon, cela s’appelle le Credo de Nicée :

... Et je crois en l’Esprit Saint, qui est le Seigneur et qui donne la vie ; il procède du Père et du Fils. Avec le Père et le Fils, il reçoit même adoration et même gloire.

L’évêque McClary, au Missouri, ne se trompait donc pas : Tim avait bien commis une hérésie. Mais Tim avait été avocat avant de devenir recteur de l’Église épiscopale. Il savourait d’avance le procès à venir. L’évêque McClary connaissait sa Bible et la loi canonique, mais Tim l’entourerait de ronds de fumée jusqu’à ce que McClary ne sache plus où il en était. Tim en avait conscience. En affrontant ce procès, il était dans son élément. En outre, il écrivait un livre à ce sujet ; il gagnerait et cela lui rapporterait même de l’argent. Tous les journaux d’Amérique avaient publié des articles et même des éditoriaux sur la question. Faire condamner quelqu’un pour hérésie dans les années 1970, c’était vraiment difficile.

En écoutant Tim discourir sans fin, il me vint à l’idée qu’il avait délibérément commis l’hérésie pour provoquer le procès. Du moins, de manière inconsciente. C’était, comme on dit, bon pour sa carrière.

« Le prétendu don de la parole, disait l’évêque avec entrain, renverse l’unité de langage perdue à la construction de la tour de Babel. Si un membre de ma congrégation se met tout à coup à parler wallon, eh bien, ce jour-là, je croirai à l’existence du Saint-Esprit. Je ne suis pas sûr qu’il ait jamais existé. La conception apostolique du Saint-Esprit est fondée sur la ruah des Hébreux, l’esprit de Dieu. Déjà, cet esprit est féminin et non masculin. Elle parle de l’attente messianique. Le christianisme a pris le concept au judaïsme et l’a abandonné après avoir converti un nombre suffisant de païens — de gentils, si vous préférez —, puisque de toute façon il n’avait de sens que pour les juifs. Pour les Grecs convertis, il ne signifiait rien, bien que Socrate ait affirmé être guidé par une voix intérieure ou daimôn... un esprit tutélaire, à ne pas confondre avec le mot moderne “démon”, qui fait bien entendu référence à une entité indubitablement mauvaise. On fait souvent la confusion. Ai-je le temps de prendre un cocktail ?

— Ils n’ont que du vin et de la bière, ici, répondis-je.

— J’aimerais donner un coup de téléphone. » L’évêque se tapota le menton avec sa serviette tout en se levant et en regardant autour de lui. « Il y a une cabine ?

— Il y en a une à la station-service Chevron, précisa Jeff. Mais si tu y retournes, tu vas bousiller une autre pompe.

— Je ne comprends vraiment pas comment ça s’est passé. Je n’ai rien vu, rien senti ; je ne m’en suis rendu compte que quand cet homme... comment s’appelle-t-il déjà ? Albers ? J’ai noté son nom dans mon calepin. Quand il est arrivé au bord de la crise de nerfs. C’était peut-être une manifestation du Saint-Esprit. J’espère que mon assurance auto est toujours valable. C’est toujours une bonne idée d’être assuré.

— Ce n’était pas en wallon qu’il parlait, remarquai-je.

— Oui, dit Tim, mais on avait quand même du mal à le comprendre. Pour ce que j’en sais, ça pouvait aussi bien être de la glossolalie. Il y a peut-être une preuve que le Saint-Esprit est là. » Il se rassit. « On attend quelque chose ? me demanda-t-il. Vous n’arrêtez pas de regarder votre montre. Je ne peux prendre qu’une heure avant de retourner en ville. La difficulté avec le dogme, c’est qu’il frappe l’esprit créatif chez l’homme. Le grand savant Alfred North Whitehead a émis l’idée d’un Dieu en cours. Une théologie en cours. Tout cela remonte à Jakob Böhme et à sa divinité “non-oui”, sa divinité dialectique annonçant Hegel. Böhme s’appuyait sur saint Augustin. Sic et non, vous savez. Le latin manque d’un mot précis pour “oui” ; je suppose que le plus proche est sic, même s’il est généralement mieux rendu par “ainsi”. Quod si hoc nunc sic incipiam ? Nihil est. Quod si sic ? Tantumdem egero. Et sic... » Il s’interrompit, les sourcils froncés. « Nihil est. La traduction littérale, dans une langue distributive comme l’anglais, est : “Rien n’existe.” Mais bien sûr Térence voulait dire : “Ce n’est rien.” En tout cas il y a une force énorme dans l’énoncé de ces deux mots : nihil est. Cette étonnante faculté du latin de condenser le sens dans le minimum de mots. Avec la précision, ce sont ses deux plus remarquables qualités. Nous, par contre, nous possédons un vocabulaire plus étendu.

— Papa, nous attendons une amie d’Angel. Je t’en ai parlé l’autre jour.

— Non video. Je dis que je ne la vois pas, le pronom “la” étant implicite. Regardez, cet homme va nous prendre en photo. »

Fred Hill, muni d’un reflex pourvu d’un flash, s’approchait de notre table. « Votre Grâce, me permettez-vous de vous photographier ?

— Je vais vous prendre tous les deux ensemble, proposai-je en me levant. Vous pourrez l’afficher au mur, dis-je à Fred Hill.

— Pas de problème », conclut Tim.

Kirsten Lundborg nous rejoignit pendant le repas. Elle avait l’air triste et fatiguée et ne trouva rien à son goût dans le menu. Elle se contenta d’un verre de vin blanc, sans manger, en parlant très peu mais en fumant cigarette sur cigarette. Son visage était tendu. Nous l’ignorions alors, mais elle souffrait d’une légère péritonite chronique, maladie qui peut être très grave et le serait bientôt pour elle. Elle semblait à peine consciente de notre présence. Je pensais qu’elle avait sombré dans une de ses dépressions périodiques ; j’ignorais qu’elle était physiquement malade.

« Tu devrais prendre du pain grillé et un œuf à la coque, proposa Jeff.

— Non. » Kirsten secoua la tête et ajouta un instant plus tard : « Mon corps essaie de mourir. » Elle n’entra pas dans les détails. Nous étions tous mal à l’aise. Je suppose que c’était son but. Ou peut-être pas. L’évêque Archer l’examina attentivement, avec une grande compassion. Je me demandai s’il comptait suggérer une imposition des mains. C’est une pratique de l’Église épiscopale. Dont je ne crois pas que le pourcentage de guérisons soit enregistré quelque part, ce qui est aussi bien.

Elle parla surtout de son fils Bill, que l’armée venait de réformer pour raisons psychologiques. Elle semblait en être à la fois contente et contrariée.

« Je m’étonne que vous ayez un fils en âge de faire son service », dit l’évêque.

Kirsten garda le silence quelques instants. Ses traits étaient plus sereins. De toute évidence, la remarque de Tim lui avait remonté le moral.

À cette période de sa vie, c’était une femme plutôt belle, mais avec une perpétuelle expression de sévérité qui gâchait à la fois son apparence et l’impression émotionnelle qu’elle dégageait. Je l’admirais, mais la savais incapable de résister à l’envie de décocher une réplique cinglante quand l’occasion s’en présentait, un défaut qu’elle avait même transformé en don. Tout est question d’aptitude verbale : si on est assez malin, on peut insulter les gens sans qu’ils osent réagir, mais si on se montre sot et maladroit, on n’arrive à rien. On est jugé, comme dans les concours, sur son habileté avec les mots

« Bill n’a cet âge-là que physiquement », précisa Kirsten, qui semblait toutefois plus heureuse. « Comment disait cet humoriste, l’autre soir, dans l’émission de Johnny Carson ? “Ma femme ne veut pas de chirurgie plastique... elle préfère la vraie.” Je sors de chez le coiffeur. C’est pour ça que je suis en retard. Un jour, juste avant que je prenne l’avion pour la France, ils avaient tellement raté ma permanente que... » Elle a souri. « Je ressemblais à Bozo le clown. Pendant tout mon séjour à Paris j’ai dû porter une babouchka. Je disais à tout le monde que j’étais en pèlerinage à Notre-Dame.

— Qu’est-ce que c’est, une babouchka ? demanda Jeff.

— Une paysanne russe », répondit l’évêque.

Kirsten le regarda avec attention : « C’est vrai. Je dois me tromper de mot.

— Non, précisa l’évêque. Le terme désignant l’étoffe qu’on porte autour de la tête vient...

— Oh ! pitié », protesta Jeff.

Kirsten sourit et but une gorgée de vin blanc.

« Je crois comprendre que vous êtes membre du MÉF, enchaîna l’évêque.

— Je suis le MÉF.

— Elle en est l’une des fondatrices, expliquai-je.

— Vous savez, j’ai des opinions très arrêtées sur l’avortement, reprit l’évêque.

— Moi aussi, répliqua Kirsten. Quelles sont les vôtres ?

— Notre sentiment est que le fœtus est investi de droits qui proviennent non de l’homme mais de Dieu Tout-Puissant. Prendre une vie humaine est interdit depuis le Décalogue.

— Je voudrais vous poser une question, contre-attaqua Kirsten. Pensez-vous qu’un être humain a des droits après sa mort ?

— Je vous demande pardon ?

— Eh bien, vous leur accordez des droits avant leur naissance ; pourquoi ne pas leur accorder autant après leur mort ?

— À vrai dire, intervint Jeff, les individus gardent des droits quand ils sont morts. Sans décision de justice, on ne peut pas utiliser un cadavre ou des organes prélevés sur un cadavre pour...

— J’essaie de manger », rappelai-je en m’attendant à une discussion interminable à la suite de laquelle l’évêque refuserait de faire le discours pour le MÉF. « On ne pourrait pas parler d’autre chose ? »

Sans se laisser démonter, Jeff insista : « Je connais un type qui travaille au bureau du coroner. Il m’a raconté qu’une fois, aux soins intensifs de je ne sais plus quel hôpital, on a prélevé les yeux d’une femme qui venait de mourir alors même que les moniteurs de surveillance captaient encore des signes de vie. D’après lui, ça arrive tout le temps. »

Le silence tomba ; nous mangions pendant que Kirsten buvait son vin, mais l’évêque continuait de la regarder d’un air compatissant. Je n’ai réalisé que plus tard qu’il avait senti sa maladie latente, perçu ce qui nous échappait. Peut-être était-ce dû à son ministère pastoral, mais je l’ai vu à de nombreuses reprises déceler un besoin dont nul n’avait conscience ou ne prenait le temps de se soucier, pas même parfois la personne en question.

« J’ai la plus grande estime pour le MÉF, dit-il d’une voix douce.

— Comme beaucoup de gens », répondit Kirsten, mais elle paraissait vraiment contente, à présent. « L’Église épiscopale autorise-t-elle l’ordination des femmes ?

— À la prêtrise ? dit l’évêque. Pas encore, mais ça viendra.

— Vous approuvez, si je comprends bien.

— Certainement, assura-t-il avec un hochement de tête. Je me suis intéressé de près à la modernisation de l’appellation des diacres des deux sexes. Déjà, dans mon diocèse, je refuse qu’on emploie le terme de “diaconesse” ; je tiens à ce qu’on les appelle “diacres” les hommes comme les femmes. La standardisation de la formation des diacres permettra plus tard d’ordonner prêtres certains diacres femmes. C’est une échéance inévitable et j’y travaille activement.

— Je m’en réjouis, dit Kirsten. Vous vous démarquez donc sensiblement de l’Église catholique. Le pape...

— L’évêque de Rome, rectifia Tim. C’est ce qu’il est en réalité : l’évêque de Rome. Il représente l’Église catholique romaine ; la nôtre est aussi une Église catholique.

— Eux, vous croyez qu’ils ordonneront des femmes, un jour ? demanda Kirsten.

— Seulement lorsque viendra la parousie.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Kirsten. Excusez mon ignorance, je n’ai aucune formation religieuse.

— Moi non plus, rétorqua l’évêque. Je sais seulement, comme l’a dit Malebranche, que “ce n’est pas moi qui respire, mais Dieu qui respire en moi”. La parousie est le second avènement du Christ. L’Église catholique, dont nous faisons partie, ne respire qu’à travers la puissance vivante du Christ ; nous sommes le corps dont il est la tête, ainsi que l’a précisé saint Paul. C’est un concept déjà connu du monde antique et nous pouvons le comprendre.

— C’est intéressant, estima Kirsten.

— Non, c’est la vérité, insista l’évêque. Il y a des sujets intellectuels qui sont intéressants et aussi de simples données factuelles, comme par exemple la quantité de sel produite par une mine. Ce dont je parle détermine non ce que nous savons, mais ce que nous sommes. Nous menons notre vie à travers Jésus-Christ. Il est l’image du Dieu invisible et le premier-né de toute création, car c’est en lui que tout a été créé dans les cieux et sur la terre, le visible et l’invisible, les Trônes, les Dominations, les Principautés et les Puissances : tout a été créé par lui et pour lui. Il existe avant toutes choses et tout subsiste en lui. » L’évêque parlait d’une voix basse et intense tout en fixant Kirsten droit dans les yeux, et elle lui rendait son regard avec une expression fascinée et apeurée, comme si elle voulait et ne voulait pas entendre à la fois. J’avais souvent entendu Tim prêcher à la Grace Cathedral, et il s’adressait en ce moment à elle seule avec la même intensité qu’il déployait pour la foule des fidèles.

Il y eut un silence.

Jeff reprit la parole : « Beaucoup de prêtres emploient encore le mot “diaconesse”. » Il ajouta maladroitement : « Quand Tim n’est pas là. »

Je m’adressai à Kirsten : « L’évêque Archer est sans doute le plus fervent défenseur des droits de la femme dans l’Église épiscopale.

— En fait, je crois bien que je l’avais entendu dire », répondit Kirsten en se tournant vers moi pour continuer calmement : « Je me demande si... tu crois que...

— Je serais heureux de faire un discours devant votre organisation, coupa l’évêque. C’est bien pour ça que nous déjeunons ensemble, non ? » Il sortit son calepin noir de la poche de son pardessus. « Je vais noter votre numéro de téléphone et je vous promets de vous appeler dans les jours qui viennent. Il faudra que je voie avec Jonathan Graves, l’évêque suffragant, mais je trouverai sûrement du temps pour vous.

— Je vais vous donner mon numéro au MÉF et mon numéro personnel, dit Kirsten. J’aimerais... » Elle hésita. « J’aimerais vous dire une chose à propos du MÉF, si vous voulez bien.

— Je vous écoute.

— Nous ne sommes pas des militantes au sens conventionnel du...

— Je connais très bien votre organisation, l’interrompit l’évêque. Je voudrais que vous réfléchissiez à ceci. Si je parle les langues des hommes ou des anges, mais que je n’ai pas l’amour, je suis un airain qui résonne ou une cymbale qui retentit. Si j’ai le don de prophétie, la compréhension de tous les mystères et toute la connaissance, même si j’ai la foi qui soulève des montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. Première Épître aux Corinthiens, chapitre XIII. En tant que femmes, c’est par l’amour et non par l’animosité qu’on trouve sa place dans le monde. L’amour n’est pas limité aux chrétiens, il n’est pas réservé à l’Église. Si vous désirez nous conquérir, faites preuve d’amour et non de mépris. La foi soulève les montagnes, l’amour soulève les cœurs humains. Ceux qui s’opposent à vous sont des individus, pas des choses. Vos ennemis ne sont pas les hommes mais des hommes ignorants. Ne confondez pas les hommes avec leur ignorance. Il a fallu des années ; il en faudra encore d’autres. Ne soyez pas impatientes et n’éprouvez pas de haine. Quelle heure est-il ? » Il regarda autour de lui, soudain soucieux. « Tenez. » Il tendit une carte à Kirsten. « C’est vous qui m’appellerez. Il faut que je vous laisse. J’ai été ravi de vous rencontrer. »

Et il partit. Je me rendis tout soudain compte, ensuite, qu’il avait oublié de régler l’addition.

Titres originaux :
VALIS

© 1981, Philip K. Dick
Copyright renewed © 1996, Laura Coelho, Christopher Dick and Isolde Hackett
All rights reserved

The Divine Invasion
Copyright © 1981, Philip K. Dick
All rights reserved

The Transmigration of Timothy Archer
Copyright © 1982, The Estate of Philip K. Dick
All rights reserved

Illustration et couverture : Pascal Guédin

Et pour cette édition et la traduction française :
© Éditions Denoël, 2013, 2022.

ISBN : 978-2-207-16464-8

L’ULTIME CHEF-D’ŒUVRE
DE PHILIP K. DICK

Horselover Fat, double narratif d’un écrivain de science-fiction, est un jour aveuglé par un faisceau de lumière rose qui lui communique des informations capitales concernant l’avenir de l’humanité. Mais cette force fait fondre la réalité de Horselover Fat. Elle est appelée SIVA. Système Intelligent Vivant et Agissant. Qui se cache réellement derrière ces quatre lettres ? Dieu ? Un satellite ? Une race extraterrestre ?

Mélange de science-fiction spéculative, de récit autobiographique, de questionnement métaphysique et de délires schizophréniques, La Trilogie divine est constituée des trois derniers romans publiés du vivant de Philip K. Dick. Elle compte parmi ses œuvres les plus audacieuses et a fait de lui un auteur-culte.

Philip K. Dick (1928-1982) est souvent considéré comme l’auteur de science-fiction le plus important du XXe siècle. Ses romans et nouvelles ont révolutionné le genre et en ont fait exploser définitivement les frontières.

DU MÊME AUTEUR
DANS LA MÊME COLLECTION

Radio Libre Albemuth

Cette édition électronique du livre
La trilogie divine de Philip K. Dick
a été réalisée le 21 janvier 2022 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207164617 - Numéro d’édition : 403260)
Code Sodis : U41870 - ISBN : 9782207164648.
Numéro d’édition : 403263

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.