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    Introduction


    Dans les mondes de l’imaginaire


    Nous deux, qui écrivons cet essai, nous nous retrouvons dans ces mots de Catherine Dufour, autrice de science-fiction, de fantasy et de fantastique à l’humour aussi lumineux que parfois grinçant : « La fiction sert à apprivoiser le réel, à rendre sa multiplicité accessible à nos cerveaux étroits, à lui donner un sens. Il faut donc que la fiction coure après le réel et le passe à sa moulinette, sans quoi nous nous retrouverons face à l’impensé, donc à la panique et à l’impréparation [1]. » En deux phrases, elle résume quelques-uns des arguments majeurs pour se plonger dans les littératures de l’imaginaire. Elle induit leur potentiel de réflexion, voire d’émancipation, ainsi qu’une certaine jubilation. Mais quelle place cette vision laisse-t-elle à l’émerveillement ? À ce « sense of wonder » qui semble l’argument d’évidence pour lire de la science-fiction et de la fantasy ? Et l’aventure, le romanesque, la réinvention des mythes, l’appréhension de l’altérité, le travail sur nos peurs ? Avec ce livre, nous avons tenté d’embrasser l’immense pluralité des raisons qui nous rendent la lecture de textes de science-fiction et de fantasy non seulement séduisante, mais aussi motivante, surprenante et enrichissante. Par la transmutation du réel que décrit Catherine Dufour, les littératures de l’imaginaire éclairent-elles notre devenir ? Et à supposer qu’elles puissent avoir une dimension politique, est-ce là ce que recherchent et trouvent leurs lecteurs et leurs lectrices ?


     


    Lorsqu’une journaliste demande à Patrick K. Dewdney, l’auteur du Cycle de Syffe, la façon dont il perçoit la relation de celles et ceux qui le lisent avec ses engagements, il explique : « Cela se joue en souterrain. Les enjeux de la littérature issue de la mythologie créent des chemins de pensée. J’essaie de proposer d’autres schémas. La plupart des gens n’ont pas conscience, avec la fiction, qu’ils lisent une œuvre politique. » Puis il illustre le propos par une anecdote. Il cite une personne qui, la veille de l’entretien, est venue à sa rencontre et lui a confié : « Merci d’accompagner mon cheminement idéologique. Avant de te lire, je me définissais comme un capitaliste. Aujourd’hui, le fait de te lire et le fait d’avoir chez moi une fille qui penche pour des théories anarchistes, je me pose beaucoup de questions et je crois que je suis en chemin vers autre chose [2]. » L’écrivain franco-britannique conçoit la fantasy comme une « littérature subversive [3] », un véhicule pour induire les problématiques sociales et politiques de la société actuelle sans pour autant nuire ni à l’étrangeté médiévaliste de son monde ni à la puissance d’addiction de ses intrigues. Car dans le Cycle de Syffe, dit-il, « je peux me permettre d’avoir un personnage principal basané, pas d’ici, qui traîne dans les rues, qui vole, qui mendie. » Puis il précise sa pensée : « En fantasy, on se retrouve généralement dans des sphères dominantes, avec des seigneurs, des princes, de grands décideurs. Je voulais mettre en scène une histoire qui se passait plutôt tout en bas de la pyramide sociale, avec des vagabonds, des mendiants, des paysans, des gens qui ne sont rien [4]. »


     


    Les mots de Patrick K. Dewdney rejoignent ceux d’un écrivain de science-fiction : Alain Damasio. Dans la conclusion de son périple au cœur du temple californien du numérique, Vallée du Silicium, il revendique la dimension politique des histoires au sein desquelles se projettent et se reconnaissent les lecteurs et lectrices : « Un récit, écrit-il, peut nous empuissanter, encourager en nous des comportements libres ou libérateurs, solidaires et attentifs aux autres ou favoriser au contraire l’égocentrisme. Un récit pré-scénarise des comportements collectifs en mettant en scène des situations potentielles et fait entrevoir comment nous pourrions y réagir ensemble : réagir au collapse (par l’entraide ?), au réchauffement (avec le low-tech ?), à l’immigration climatique qu’il est absolument crucial d’accueillir, au retour des fascismes [5]… » D’autres auteurs, à l’opposé de Catherine Dufour, de Patrick K. Dewdney ou d’Alain Damasio, dissocient leur écriture, donc les attentes de leurs publics, de toute ambition politique. Romain Lucazeau, auteur du space opera Latium, défend pourtant l’idée que « la science-fiction travaille la grande peur occidentale de la déshumanisation par les techniques, par la science [6]. » Mais il ajoute, se différenciant par sa vision individualiste des écrivains creusant le sillon qu’il juge beaucoup trop rassurant de l’utopie collective : « Ce qu’on cherche dans la science-fiction, c’est être bousculé, chamboulé, transformé, toucher des choses qui sont hors de notre cadre conceptuel [7]. »


     


    À ces regards subjectifs et fort différents sur les raisons d’écrire ou de lire des œuvres de l’imaginaire, il faudrait en ajouter d’autres, de créateurs et de créatrices et pourquoi pas d’amateurs et d’amatrices de ce que l’on pourrait baptiser la « pluralité » sous toutes ses facettes. Comme l’exprime Ketty Steward, qui a publié un essai titré Le Futur au pluriel : réparer la science-fiction, il semble en effet « légitime de demander plus de représentativité des personnes noires, queers ou non valides dans les productions grand public. Mais on ne saurait s’en contenter. Être à la marge peut conduire à se battre pour avoir une place dans le système ou à vouloir le rendre meilleur. Ce ne sont pas les mêmes combats [8]. »


     


    S’interroger sur ce pourquoi il est intéressant, instructif ou passionnant de lire de la science-fiction et de la fantasy, c’est saisir une corne d’abondance d’où s’échapperait une kyrielle hallucinante de points de vue divergents, de sentiments contradictoires et bien sûr d’œuvres disparates. Il y en a autant que d’auteurs et d’autrices comme peut-être de lecteurs et de lectrices, tant romans et nouvelles autorisent une multitude d’interprétations. Les littératures de l’imaginaire sont une pâte à modeler aux potentialités extraordinaires, que chaque écrivain, chaque écrivaine malaxe, transforme pour intriguer, effrayer, émanciper, éveiller à la connaissance ou encore ouvrir sur l’altérité. Tout ne se vaut pas dans ce vaste territoire. La fantasy et la science-fiction n’ont d’ailleurs pas l’une et l’autre le même rapport à l’étrange qu’elles explorent. Mais elles ont en commun la fabrique de mondes alternatifs à ce réel qu’elles décalent, réinventent ou mettent à distance.


     


    Comme tout un chacun et chacune, nous avons tous les deux nos idées sur les littératures de l’imaginaire, nos préférences aussi, facilement lisibles à travers nos choix. Aussi vigilants que nous puissions être, nos histoires personnelles, nos centres d’intérêt, notre âge, notre genre, les lieux d’où nous parlons influent fortement sur notre propos, provoquent des impasses et des angles morts qui rendent notre vision de la science-fiction et de la fantasy partiale et partielle. C’est la raison pour laquelle nous avons interrogé une vingtaine d’acteurs et d’actrices des œuvres de l’imaginaire, justement parce que leurs regards sont très différents des nôtres, par les sujets qu’ils ou elles étudient, mais aussi par l’importance qu’ils ou elles accordent à la langue, au romanesque, aux sciences ou à la magie, aux discriminations, à l’engagement ou à la transformation sociale, etc. Pour élargir le champ des titres cités ou racontés, nous avons également demandé à des libraires de nous proposer leurs coups de cœur. Il demeure néanmoins, pour tous deux qui signons l’essai, quelques frustrations : les littératures jeunesse et « Young Adult » trop peu présentes ; la bande dessinée ou sur un autre registre l’horreur et le fantastique qui n’apparaissent qu’ici et là pour étayer nos éclairages ; la parité, que nous n’avons pas respectée dans le choix des exemples pour l’argumentaire de notre manifeste [9] ; les auteurs et autrices qui manquent, dont nous aurions aimé saluer les textes, qu’ils soient d’anciennes ou de nouvelles générations, que leurs œuvres relèvent de la fantasy ou de la science-fiction [10] ; et puis, toutes ces plumes d’Asie, d’Afrique, d’Océanie ou des Amériques qui ne sont même pas traduites…


     


    Le titre de notre essai induit un autre questionnement : sur les genres littéraires.


     


    Comme l’affirme Catherine Dufour dans nos entretiens, là encore avec malice, il n’y a guère de littérature qui tienne sans qu’on fasse bouillir la marmite des imaginaires, à part l’autobiographie – et encore ! Il faudrait être malhonnête pour ne pas reconnaître tout ce que L’Anomalie d’Hervé Le Tellier, Les Racines du mal de Maurice G. Dantec, La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq, Des enfers fabuleux d’Antoine Volodine ou le recueil Fictions de Jorge Luis Borges doivent au fantastique ou à la science-fiction. Dans sa bien nommée Bibliothèque de l’Entre-Mondes, le chercheur et écrivain Francis Berthelot parle de « transfictions », et il y mêle des « classiques » comme Dino Buzzati, Julio Cortázar, Franz Kafka, Haruki Murakami ou Edgar Allan Poe à des grands de la science-fiction comme J. G. Ballard ou Philip K. Dick. Situer tous ces écrivains dans les littératures de l’imaginaire ne serait guère une usurpation, n’en déplaise aux gardiens du temple de la littérature blanche [11]. Et ce d’autant que les frontières entre genres sont aujourd’hui plus poreuses que jamais [12]. Bref, il serait tout à fait logique d’étendre l’océan des littératures de l’imaginaire à certaines mers des littératures générales – et réciproquement évidemment.


     


    La science-fiction et la fantasy contemporaines n’en dessinent pas moins des paysages originaux, des tendances et des mondes aux couleurs spécifiques. Certains auteurs et autrices en défendent les atours bigarrés, à l’instar d’Estelle Faye qui se demande : « Pourquoi, alors que le monde littéraire est aussi vaste, le réalisme devrait-il forcément être la norme, ou du moins l’option par défaut ? » Au-delà des frontières entre territoires, qu’elle aussi remet en cause à sa façon, son argumentaire repose sur la liberté sans pareille qu’autorise le recours aux imaginaires. Elle prend l’exemple de son diptyque de 2017 Bohen pour expliquer sa démarche, consistant à partir d’un genre qui résonne avec sa vision critique de notre aujourd’hui pour mieux le subvertir : « Je prends la dark fantasy, avec tout ce qu’elle a de sombre, de sanguinolent, de monstrueux, de cruel, avec son côté choral, ses combattants perdus, ses bas-fonds et ses intrigues de cour… Et peu à peu, au fil de l’histoire, les histoires des puissants, des nobles, des empereurs, se retrouvent à la périphérie du récit. » Une Révolution change la donne au sein de l’Empire de sa fresque noire, apparaissent l’imprimerie et les armes à feu. Estelle Faye éprouve alors le sentiment d’être « à la croisée des genres. Je me retrouve, sans l’avoir cherché, à écrire des hybrides, avec les genres littéraires et leurs codes comme une sorte de métalangage, qui dépassent l’histoire et font partie d’elle en même temps [13]. »


     


    Notre décision d’écrire un « manifeste pour les littératures de l’imaginaire » en vingt-sept idées fortes, s’appuyant sur une sélection d’extraits scrupuleusement choisis, tient à cette liberté viscérale, commune aux textes d’Estelle Faye comme de Catherine Dufour, de Patrick K. Dewdney, d’Alain Damasio, de Ketty Steward et de tant d’auteurs et d’autrices qui sont nos sources d’inspiration. L’ambition, dans ces pages, a été de dénicher sur chacun de nos items des exemples précis permettant à toutes et tous de comprendre nos analyses, de prendre plaisir à la découverte de nos références – même et surtout en ne les connaissant pas au préalable – et, nous l’espérons, d’être incités à en dévorer les trésors. Nos vingt-sept points d’argumentaire débutent par ce qui constitue peut-être l’essence même de toute lecture au-delà des genres : « Se créer ses propres images dans sa tête. » Ils se terminent par un rêve propre aux œuvres de l’imaginaire : « Rendre possible l’impossible ». Ils s’organisent en cinq chapitres complémentaires, entrecoupés à chaque fois de trois ou quatre entretiens. Chacune de ces cinq parties décline des attentes majeures, des satisfactions qu’y trouveraient les lecteurs et les lectrices : le plaisir justement, et puis l’exploration, la connaissance, le sens et enfin la transformation. À des degrés divers et selon des équilibres variables, la plupart des livres sur lesquels nous nous appuyons couvrent ces cinq critères. Nous avons décidé, pour clore notre introduction, d’en illustrer la démarche à travers l’exemple d’un roman publié en 2023 : Le Monde de Julia de Jean Baret & Ugo Bellagamba, dont le caractère atypique en fait paradoxalement l’une des illustrations les plus claires de l’esprit de notre manifeste pour les littératures de l’imaginaire.


    


     


    Le plaisir que procure ce livre repose d’une part sur ses choix narratifs de l’ordre du conte philosophique, d’autre part sur la spécificité pop de son décor : un monde mariant l’esprit de grands penseurs du Siècle des Lumières tels Voltaire, Rousseau ou surtout Montesquieu, à quelques-uns des musts de la culture populaire de science-fiction. À la suite de désastres en cascade, sociaux, politiques et climatiques, l’humanité exsangue s’est en effet scindée en une multitude de clans, chacun guidé par une œuvre qu’ils vénèrent et dont ils croient suivre les enseignements à la lettre. Ainsi parmi ces Évangiles : Fight Club de David Fincher et Chuck Palahniuk pour la horde des FC ; THX 1138 de George Lucas et Brazil de Terry Gilliam, fusionnées dans la folie maniaque et la dystopie bureaucratique du groupe Brazil 1138 ; ou Minority Report de Steven Spielberg d’après une nouvelle de Philip K. Dick, référence absolue des Pré-crimes dont les lois « autorisent quelqu’un à commettre un délit, ou un crime, à la condition qu’il ait purgé sa peine avant de passer à l’acte [14] », soit l’exact renversement de la source…


     


    L’exploration du monde alternatif de Jean Baret & Ugo Bellagamba se décline en deux univers qui se rejoignent au fil du récit : celui de ces clans obsédés de la Mégapole ; et celui de Julia, jeune fille de dix ou onze ans, éduquée seule dans la montagne de L’Observatoire par un robot Roland-17 qui fleure bon sa bonne vieille mécanique à la C-3PO de Star Wars en mode professoral à l’ancienne.


    Troisième clé des littératures de l’imaginaire : leurs façons plurielles, originales et non surplombantes d’ouvrir aux connaissances. Il y a dans Le Monde de Julia des clins d’œil à nos mondes d’IA et de robots. Le monde des idées ainsi que la mythologie y ont la part belle aussi, mais sous le prisme du droit qui en est la problématique principale. C’est pourquoi l’avatar de Montesquieu, baron précieux et théoricien de l’équilibre des pouvoirs, en est l’un des protagonistes, tandis que le cours de Roland-17 s’attarde sur Thémis, déesse de la justice et femme de Zeus, ainsi que ses trois filles Diké, Eiroénée et Economia [15]. Les deux écrivains maîtrisent leur sujet, et pour cause : le premier, féru de culture pop, est dans le civil avocat au barreau de Paris ; tandis que le second est maître de conférences en histoire du droit et des idées politiques. D’aucuns leur reprocheront peut-être quelque didactisme, mais ils n’en font pas moins la démonstration de la capacité des œuvres de l’imaginaire à sensibiliser aux savoirs sans s’y appesantir, avec un humour et une auto-ironie salutaires.


     


    Le sens du Monde de Julia est induit par sa forme même : une fable, dans la tradition déjà pas si éloignée de la science-fiction de Candide et de Micromégas de Voltaire, ou des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift. Plus direct mais pas si différent dans sa démarche des textes courts de Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin ou Greg Egan, pour ne citer que ces références du panthéon de la SF, ce mode du conte philosophique permet d’aborder des thématiques de société majeures sans trop avoir l’air d’y toucher, laissant libre cours aux interprétations des lecteurs et des lectrices.


     


    Enfin, il y a la quête pleine d’espoir de la jeune fille et surtout la perspective utopique de transformation vers le meilleur de la société du roman. Toutes ses tribus en ressentent la nécessité, mais cette aspiration n’est réellement assumée que par la seule faction du Monde de Julia qui présente les apparences de la rationalité : le Laboratoire. Joliment paradoxale quant à nos rapports aux machines et aux idéaux de la raison, la fin du bouquin confère une tonalité pessimiste à la fable des deux auteurs. La métamorphose, telle qu’ils l’ébauchent après le meurtre du personnage défendant les principes démocratiques du « voile d’ignorance » du philosophe et théoricien de la justice John Rawls, tourne court. Un grand nombre des auteurs et autrices de notre cinquième chapitre autour de l’aspiration aux transformations de société, de Sabrina Calvo à Li-Cam en passant par Kim Stanley Robinson, explorent des pistes certes elles aussi lucides, mais moins sombres sur la nature humaine…


     


    Quoi qu’il en soit, Le Monde de Julia est l’illustration de la capacité des littératures de l’imaginaire à ouvrir toute grande pour ses lecteurs et lectrices la porte des possibles, au-delà du réel pour paraphraser l’une des plus célèbres séries TV de science-fiction. À sa façon tendre et légèrement ironique, ce roman est à l’image des (bonnes) raisons de lire de la science-fiction et de la fantasy : d’une telle variété qu’elles peuvent se contredire les unes les autres. Mais la pluralité folle des propositions ne serait-elle pas une richesse plutôt qu’un problème ? Ne serait-ce pas la preuve de la vitalité de ces genres qui, d’une certaine façon, se défient de la notion de genre grâce à leurs imaginations ?


     


    Place, pour commencer notre périple, à nos trois premiers entretiens : d’abord d’une chercheuse et copilote d’un festival, Natacha Vas-Deyres ; ensuite d’un écrivain marquant de la science-fiction en France, Serge Lehman ; et enfin d’un astrophysicien qui est le président d’un autre festival, Roland Lehoucq…


    


    
      
        [1] « Catherine Dufour : “la fiction n’a jamais plus d’imagination que le réel” », dans Dirigeant.e, le média du CDJ, 29 mars 2021 (https://www.cjd.net/dirigeant/points-de-vue/catherine-dufour-la-fiction-na-jamais-plus-dimagination-que-le-reel/). Citation changée avec l'accord de l'autrice.

      

      
        [2] Patrick K. Dewdney : « Avec le Cycle de Syffe, je voulais une histoire au bas de la pyramide sociale », entretien réalisé par Frédérique Roussel avec Patrick K. Dewdney et Marion Mazauric, Libération, 25 janvier 2022.

      

      
        [3] La fantasy : « une extension moderne du mythe », interview de Patrick K. Dewdney par Romuald Giulivo, dans Prologue, Le magazine d’ALCA, 22 novembre 2021.

      

      
        [4] Entretien avec Frédérique Roussel, Libération, op. cit.

      

      
        [5] Alain Damasio, Vallée du silicium, Seuil / Villa Albertine, 2024, p. 220.

      

      
        [6] « Rencontre aux sommets avec Romain Lucazeau. Il n’y a pas besoin d’auteurs de science-fiction pour imaginer des futurs positifs », propos recueillis par Lloyd Chéry, Métal Hurlant n° 9, novembre 2023, p. 234.

      

      
        [7] Ibid., p. 233.

      

      
        [8] Ketty Steward : « La SF n’a pas tant d’imagination qu’elle le dit », propos recueillis par Antoine Daer (St. Epondyle), Usbek & Rica, 17 novembre 2023 (https://usbeketrica.com/fr/article/ketty-steward-la-sf-n-a-pas-tant-d-imagination-qu-elle-le-dit).

      

      
        [9] Pour être précis, nous citons dans le manifeste 47 œuvres signées par des femmes sur 170, ce qui s’explique sans doute par le nombre important de références anciennes (car il n’y avait sur notre territoire littéraire que 10% des livres publiés à avoir été écrits par des femmes en 2000). Par ailleurs, sur nos 19 entretiens, soit 22 personnes interviewées, il y a 9 femmes.

      

      
        [10] Dont en particulier (et non sans là encore beaucoup d’oublis) Jacques Barbéri, Bombyx Mori Collectif, Leigh Brackett, Marion Zimmer Bradley, David Brin, Chloé Chevalier, Étienne Cunge, Jean-Laurent Del Socorro, Sylvie Denis, Anne-Sophie Devriese, Alexander Dickow, Lauriane Dufant, Claude Ecken, Silène Edgar, Mélanie Fievet, Claire Garand, Laurent Genefort, Raphaël Granier de Cassagnac, K. W. Jeter, Sylvie Lainé, Tanith Lee, Doris Lessing, Fritz Leiber, Stanislas Lem, Christian Léourier, Ken Liu, Xavier Mauméjean, Norbert Merjagnan, China Miéville, Jeff Noon, Claire North, Olivier Paquet, Cordwainer Smith, Jacques Sternberg, Walter S. Tevis, Kurt Vonnegut Jr., Chris Vuklisevic, Peter Watts, Joëlle Wintrebert, etc.

      

      
        [11] Voir notre glossaire.

      

      
        [12] Cela touche tous les genres, comme l’illustre Sophie Loubière, autrice de polar renommée qui a signé en 2024 un roman de science-fiction, Obsolète, se déroulant après le « Grand effondrement de la civilisation fossile ».

      

      
        [13] « Interview d’Estelle Faye », par Les Chroniques du chroniqueur, 7 février 2022 (https://leschroniquesduchroniqueur.wordpress.com/2022/02/07/interview-destelle-faye/).

      

      
        [14] Jean Baret & Ugo Bellagamba, Le Monde de Julia, Mu, 2023, p. 25.

      

      
        [15] Ibid., pp. 35-40.

      
    


  



  



  
    Entretiens – 1er volet


    Natacha Vas-Deyres –  Les mondes de la SF et de la fantasy 


     


    « La fantasy nous ouvre aux mille facettes du pouvoir tandis que la SF nous place dans une insécurité qui nous aide à appréhender les transformations du monde. »


     


    Essayiste et conférencière française, spécialiste d’anticipation et de science-fiction, Natacha Vas-Deyres a reçu le Grand Prix de l’Imaginaire pour son ouvrage Ces Français qui ont écrit demain. Elle est une des figures de proue du festival Hypermondes.


     


     


    Pourquoi lire de la science-fiction et de la fantasy selon toi ?


    Natacha Vas-Deyres : Je crois d’abord que c’est un goût qui nous vient de l’enfance avec une forme d’esprit inhérente à la jeunesse. Ce sont des lecteurs et des lectrices qui rêvent beaucoup et dont les mondes imaginaires se connectent à un moment donné soit à un film, soit à des lectures. Et là, c’est le début de la fin… Pour ma part, la lecture la plus importante a été sans doute Chroniques martiennes, mêlant technologie et conquête spatiale en même temps qu’une immense poésie et une réflexion sur la société américaine. Je l’ai lu quand j’avais neuf ans, et j’ai parfaitement compris ce que voulait dire Ray Bradbury. Depuis, j’ai dû le relire cinquante fois, à chaque fois avec un plaisir renouvelé. Puis quelques années plus tard, nouvelle révélation avec Demain, les chiens de Clifford D. Simak. Cette création par Simak d’une civilisation canine empathique ayant la nostalgie de l’humain, avec un personnage que j’adore, le robot Jenkins, m’ouvrit une connexion avec le sense of wonder. Jenkins est le seul à porter vraiment le souvenir des hommes, parce que ce sont eux qui l’ont construit. Les deux ouvrages possèdent le même « mélange » : un lyrisme science-fictionnel, de poésie, de nostalgie… Dans des mondes totalement non limités, complètement au-dehors du nôtre, exogènes.


     


    Je note la dimension à la fois initiatique que tu donnes et le sense of wonder, c’est-à-dire la force d’une idée qui d’un seul coup nous dépayse totalement. 


    Natacha Vas-Deyres : Serge Lehman en a très bien parlé dans son ouvrage L’Art du vertige. Une de ses nouvelles, « L’Inversion de Polyphème », dans le recueil Le Livre des ombres, est un texte très nostalgique narrant comment un groupe d’enfants, aimant tous la science-fiction, a monté une bibliothèque de pulps. Ils passent leur temps à lire et à s’émerveiller devant les magnifiques couvertures de ces magazines populaires de SF. C’est exactement ce que j’ai ressenti avec une science-fiction permettant de maintenir cette notion d’émerveillement dans notre environnement très rationnel.


    Et puis, de l’autre côté de l’imaginaire se tient la fantasy. Beaucoup d’entre nous continuent à en lire parce qu’on vit dans un monde où l’enchantement disparaît de plus en plus, au fur et à mesure de la structuration scientifique de nos perceptions. Évidemment, la fantasy est construite sur une illusion, mais je pense qu’elle maintient notre esprit dans ce sense of wonder, dans la sensation, dans l’émotion, fondamentalement très humains.


     


    L’imaginaire permettrait une forme de réenchantement du monde : remettre un petit peu du merveilleux dans le quotidien ?


    Natacha Vas-Deyres : Oui, je le pense. Nous avons peur de la fin de notre vie, de la mort et même du passé. Je dirais que cette peur métaphysique est contrebalancée par le divertissement, au sens le plus noble du terme utilisé par le philosophe Blaise Pascal. L’enchantement nous permet de vivre et d’échapper un peu à l’angoisse de n’être finalement pas grand-chose – voire rien – dans cet immense univers. Les lecteurs et les lectrices se sentent bien en fantasy et en science-fiction, parce qu’ils échappent ainsi à l’angoisse du réel et ils peuvent donner un équilibre à leur esprit, à leur psychisme. On se maintient à flot grâce à l’illusion de la magie qui existe toujours, au moins dans l’imagination.


    On a eu beaucoup de discussions sur l’imaginaire qui met en scène un certain nombre de peurs pour les tenir à distance ou mieux les appréhender. Est-ce que c’est pour toi la même démarche, appréhender la peur du vide et du cosmos comme celle de notre fin inéluctable à toutes et tous ?


    Natacha Vas-Deyres : J’ai fait une intervention sur les représentations de la mort dans la science-fiction, et c’est très exactement ce que j’ai essayé de démontrer. C’est l’un des domaines que le fantastique et la SF nous permettent d’explorer. Nous ne connaissons pas du tout la mort, ou si peu. C’est ce que nous disent la figure du vampire ou celle du zombie par exemple : « Je tiens encore à la vie, est-ce qu’il n’y aurait pas un moyen d’échapper à la mort ? » C’est pour cette raison qu’il me semble que la littérature vampirique a beaucoup d’importance et continuera de se développer. Et la science-fiction n’est pas en reste. Dans la novella de Robert Silverberg « Né avec les morts » (dans le recueil L’Appel des ténèbres), les morts se créent une sorte de société parallèle à celle des vivants, avec ses codes et ses lois. Évidemment, les vivants, ce qu’ils veulent, c’est retrouver leurs morts, mais ces derniers, eux, sont complètement détachés des vivants. C’est une réflexion sur le détachement de la vieillesse, de la fin de la vie, une hypothèse fictionnelle et réflexive qui nous permet d’aller peut-être au-delà de notre imagination.


     


    Toutes ces littératures ne sont-elles pas des littératures de l’ailleurs ? C’est ce qui nous permet d’explorer des territoires qu’on ne pourrait pas explorer sans…


    Natacha Vas-Deyres : Une de mes hypothèses de recherche, c’est que la science-fiction appartient à la grande famille littéraire utopique. Cette appartenance supposée m’interroge depuis longtemps. Cet espace qui n’existe nulle part, n’est-ce pas cela, « l’ailleurs » ? Est-ce que c’est un lieu, une époque, un autre temps ? La fantasy se situe dans un ailleurs temporel. C’est un monde alternatif au nôtre, parce qu’il ne se situe pas sur la chronologie historique des hommes, alors que la science-fiction peut utiliser cette chronologie. En ce sens l’uchronie me semble particulièrement intéressante. En changeant un événement de façon non déterministe, elle crée une nouvelle branche temporelle, historique, déterministe sur une autre base logique. Les littératures de l’imaginaire, avec leurs différents sous-genres, font naître une multiplicité d’ailleurs, aussi bien spatiaux que temporels.


     


    Tu notes l’utopie dans ces ailleurs-là. Est-ce que c’est une forme d’expérience de pensée pour redéfinir le monde ?


    Natacha Vas-Deyres : Oui. Thomas More disait que l’utopie était un pas de côté ou un chemin de traverse. C’est une image que j’ai toujours gardée en tête. Ce n’est pas du tout un boulevard de réflexion, c’est vraiment une vision décalée pour comprendre notre monde. Souvent, la science-fiction n’évoque pas le futur, elle part de notre présent pour élaborer une critique à travers une dénonciation ou une analyse. La fantasy, entre autres, développe une réflexion sur la continuité de l’histoire, sur l’évolution du pouvoir et de ses formes, dans un passé plus ou moins figé et stable, à l’horizon, parfois indépassable, des valeurs médiévales, du moins à l’origine de l’histoire du genre. La science-fiction fonctionne de manière inverse. J’ai été absolument frappée de voir, au moment du Covid, que tous les gens qui lisaient de l’imaginaire et ses récits pandémiques comprenaient intuitivement ce qui allait se passer et avaient globalement mieux vécu la période du confinement. La SF nous installe dans un environnement totalement insécurisé, en mutation perpétuelle, qui nous permet sans doute de mieux appréhender les transformations du monde. En ce moment, je suis souvent sollicitée (et d’autres bien sûr) pour parler de l’intelligence artificielle, parce que les gens en ont peur et qu’ils ne la comprennent pas. Ils ont besoin de savoir ce qu’en disent les fictions. C’est ce chemin de traverse qui nous permet d’avoir un regard à la fois décalé et pertinent sur le monde en mutation perpétuelle.


     


    Tu as beaucoup écrit sur les auteurs français d’hier et d’aujourd’hui. Y a-t-il une appréhension spécifique de l’imaginaire dans notre francophonie ?


    Natacha Vas-Deyres : En science-fiction, les auteurs français ne sont pas très positifs. Un profond mouvement pessimiste structure leur créativité, même si c’est en train d’évoluer. Pour mon ouvrage Ces Français qui ont écrit demain, j’ai lu à peu près 450 romans, de 1880 jusqu’aux années 2000. Dans la première partie, les années 1910-1920, la période était à l’espérance grâce aux progrès de la science mais aussi à une possible alternance politique car c’était le temps de la réalisation de la révolution bolchevique. En revanche, notamment après la Première Guerre mondiale, les récits s’assombrissent, et ce jusque dans les années 2000. Les auteurs et autrices ont envie de montrer qu’un monde alternatif est possible mais sans vraiment parvenir à l’imaginer. Quel type de monde ? Quel système économique ? Comment le monde peut-il changer ?


     


    Je suis assez d’accord, même s’il y avait chez pas mal d’auteurs français une certaine poésie surréaliste : Philippe Curval, Michel Jeury, etc.


    Natacha Vas-Deyres : Oui, mais souvent l’arrière-plan est sombre pour l’humanité. Elle est en voie de disparition dans Le Monde enfin de Jean-Pierre Andrevon ou dans La Mort de la Terre de J.-H. Rosny aîné, beaucoup plus ancien. C’est la mort de l’humain mais pas de la planète. Et c’est vrai que des images surréalistes existent chez Michel Jeury ou plus encore chez Philippe Curval, par exemple. Mais cette filiation me semble plus esthétique que politique.


     


    Pour revenir au Monde enfin, je m’amuse avec mes élèves à faire la comparaison avec La Route de Cormac McCarthy. Ce sont deux visions très distinctes de la fin de l’humanité. Dans le premier, la nature reprend ses droits. Dans le second, il n’y a plus que la mort, l’espoir s’y résume au mieux à un bunker et à un retour au passé. C’est aussi ça, la graine surréaliste, c’est-à-dire qu’on est dans quelque chose qui effectivement est critique et assez dur, mais avec cette part de rêve qui préserve un futur…


    Natacha Vas-Deyres : Il y a une sorte de méfiance vis-à-vis de l’humain, en tant qu’espèce, qui est peut-être spécifique à la science-fiction française. Dans Ravage de René Barjavel, la société se reconstruit certes mais sur une base patriarcale et antitechnologique. C’est ce que j’appelle une utopie régressive. Même chose dans La Nuit des temps de ce même auteur, avec en plus l’idée que l’humanité n’est pas capable de préserver les progrès du passé, comme si certains auteurs et autrices français avaient une tendance à mettre en scène l’autodestruction de l’humain. Je pourrais citer dans le désordre encore Julia Verlanger, Jacques Spitz, Jean-Marc Ligny…


     


    Mais n’est-ce pas aujourd’hui en train d’évoluer ?


    Natacha Vas-Deyres : Un mouvement émerge en effet avec les nouvelles générations des auteurs et notamment les autrices. Peut-être que l’évolution sociétale et environnementale passera d’ailleurs par les femmes, qui sont obligées de toute façon de changer de société pour imposer l’égalité.


     


    Je pense à Li-Cam, à Audrey Pleynet, à Camille Leboulanger (qui est pourtant un homme), etc., qui apportent quelque chose de différent. Ils ont la nécessité de dépasser cette dystopie vécue au sein de laquelle beaucoup d’auteurices ont le sentiment de vivre.


    Natacha Vas-Deyres : N’oubliez pas que la femme est l’avenir de l’homme. C’est une boutade mais je crois qu’il y a beaucoup de violences et de destructions qui sont liées au système patriarcal. Peut-être qu’utiliser la science-fiction est intéressant pour se projeter dans des modèles de société où les femmes dominent. Est-ce que finalement ce serait exactement la même chose ? Certains auteurs répondent positivement, Robert Merle, par exemple, dans Les Hommes protégés en 1974. Élisabeth Vonarburg, dans Chroniques du Pays des Mères, fait le pari inverse, tout comme Joëlle Wintrebert dans Pollen. L’absence des hommes change la société. Je ne dis pas qu’une société où les femmes dominent serait forcément souhaitable. L’important, c’est l’expérience de pensée. Je crois que peu de politiques lisent de la science-fiction car ces hypothèses de civilisation et de société les bousculent trop. La peur du changement, sans doute. Mais les vents de l’imaginaire tournent…
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