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Gilbert Sinoué est né le 18 février 1947, au Caire.
Après des études chez les jésuites, il entre à l'École normale de musique à Paris et étudie la guitare classique,
instrument qu'il enseignera par la suite. Il publie son
premier roman en 1987, La pourpre et l'olivier (prix
Jean-d'heurs du roman historique), biographie romancée de Calixte, seizième pape En 1989, il publie Avicenne ou la route d'Ispahan qui retrace la vie du
médecin persan Avicenne. Son troisième roman,
L'Égyptienne, paru en avril 1991, a obtenu le prix littéraire du Quartier latin. Cet ouvrage est le premier tome
d'une vaste fresque décrivant une Égypte mal connue :
celle des XVIIIe et XIXe siècles. La fille du Nil est le
second tome de cette saga égyptienne. Parallèlement à
sa carrière de romancier, Gilbert Sinoué est aussi scénariste et dialoguiste.

 
Chapitre 1

J'entends des plaintes qui montent
de la terre.

El llanto de España.



Tolède, 28 avril 1487.
 
Le soleil venait de se hisser au-dessus de la
cathédrale. Il inonda la plaza Zocodover de filets
de lumière rouge sang.
Fray Hernando de Talavera, confesseur de Sa
Majesté Isabel, reine de Castille, fit glisser ses
doigts le long de sa barbe grisonnante taillée en
pointe et se pencha discrètement vers la jeune
femme assise à ses côtés.
– Je suppose que ce n'est pas votre premier
autodafé, doña Vivero ?
– Détrompez-vous. Je fus plus d'une fois invitée à assister à ce type de cérémonie. Jamais je n'y
ai consenti. Et si Sa Majesté n'avait pas tant
insisté pour que je la représente aujourd'hui, je
crois bien que...
Le fracas des cloches de la cathédrale et des
églises environnantes couvrit la fin de sa phrase.
La procession entrait sur la place.
La première chose qui frappait le regard était la
croix. Une grande croix voilée de crêpe noir,
trône et carrosse des années de Dieu, portée à dos
d'homme par les dominicains du Couvent royal.
Les habitués savaient sa couleur : un vert foncé
qui ne serait dévoilé qu'au moment de l'absolution solennelle. Dans son ombre suivaient des soldats casqués portant hallebarde, des moines
encapuchonnés et des prêtres chantant les
louanges de Dieu.
Dans un alignement rigoureux, les autorités
civiles et ecclésiastiques avançaient en deux cortèges parallèles et par ordre décroissant d'importance : le corregidor derrière les échevins, le
doyen derrière les chanoines qui précédaient à
leur tour les membres du tribunal dont le procureur général portait la bannière, un rectangle
de taffetas de couleur cramoisie, garni de dentelles et de houppes d'argent, frappé aux armes de
l'Inquisition : l'Étendard de la Foi.
Les pénitents ouvraient la marche ils étaient
une centaine environ, engoncés dans leurs surtouts en drap de laine jaune safrané, cierges à la
main et bonnets pointus sur le crâne.
Alentour, la foule se pressait, jouant des coudes
pour se faufiler dans l'enceinte réservée où était
rassemblé tout ce que Tolède comptait de nobles
et de notables.
À mi-chemin entre la tribune et l'estrade on
avait érigé un podium cerclé de barreaux. C'est là
que l'on installerait les condamnés, encagés, bien
en vue, afin que rien n'échappât au public de
leurs éventuelles réactions : honte, douleur ou
repentir.
Des pages posèrent sur l'un des pupitres le coffret contenant les sentences et, sur l'autre, deux
grands plateaux d'orfèvrerie où reposaient l'étole
et le surplis.
Une voix s'éleva, celle d'un chapelain tenant
d'une main un missel et de l'autre la croix.
– Nous, le corregidor, maires, alguazils, chevaliers, échevins et notables, habitants de cette
noble ville de Tolède, vrais et fidèles chrétiens
obéissant à la Sainte Mère Église, nous jurons sur
les quatre Évangiles qui sont devant nous, de garder et de faire garder la Sainte Foi de Jésus-Christ. De même, nous poursuivrons, prendrons
et ferons prendre, jusqu'à la limite de nos forces,
ceux qui sont soupçonnés d'hérésie ou d'apostasie. Dieu, les Saints Évangiles, nous protègent en
retour si nous agissons ainsi, et que Notre Seigneur Dieu, dont c'est ici la Cause, sauve nos
corps en ce monde et notre âme dans l'autre. Si
nous faisions le contraire, qu'il nous en demande
durement compte et nous le fasse chèrement
payer, comme aux mauvais chrétiens qui, sciemment, parjurent son Saint Nom en vain !
Dans un roulement remonté des entrailles de la
ville, la foule s'écria comme un seul homme :
« Amen ! »
Tout le temps qu'avait duré l'allocution du chapelain, Hernando de Talavera était resté impassible, presque indifférent, comme si son esprit
était ailleurs, à mille lieues de la cérémonie. Une
attitude absente qui se remarquait d'autant plus
qu'elle était en opposition avec la physionomie
captivée de sa voisine : elle ne quittait pas la
scène des yeux.
Un nouveau personnage se dirigea d'un pas lent
et solennel vers l'inquisiteur de service. Arrivé
devant lui, il mit un genou à terre et attendit
Dans un geste ample, fray Francisco de Parraga
traça un signe de croix au-dessus de la tête du
prélat.
Manuela s'informa à voix basse :
– Quel est cet homme agenouillé ?
– Le Révérendissime Père et Maître frère
Tomas Ribera, de l'ordre des prêcheurs, qualificateur de la Suprême.
Le prêtre s'était relevé. Il gagna l'un des
pupitres. Son œil se porta un bref instant sur les
pénitents encagés. Il prit une courte inspiration et
déclama :
– Quels pécheurs plus ennemis de Dieu, plus
dignes de châtiment que ceux qui observent la loi
de Moïse : ces marranes perfides ? Chez eux,
l'espérance est aveuglement, la patience est opiniâtreté. Gens dont la vie est tellement infâme,
haïs de tous les hommes et de Dieu, il est donc
juste que le saint tribunal vous châtie et défende
aujourd'hui la cause de Dieu ! Exurge Domine,
judica causam tuam ! Lève-toi, ô Dieu, plaide ta
cause !
Le Révérendissime reprit son souffle, pointa un
index accusateur en direction des pénitents et
répéta avec force :
– Exurge Domine !
Manuela réprima un frisson. Pourtant le soleil
d'avril était haut dans un ciel immaculé, et il faisait anormalement chaud à Tolède depuis une
semaine.
Elle s'étonna de s'entendre demander avec une
certaine naïveté :
– Vont-ils les brûler, ici ? Sur-le-champ ?
– Non. En aucun cas la Sainte Église ne peut
condamner à mort ; elle peut encore moins la
donner. Une fois la lecture des sentences achevée,
les condamnés seront confiés au bras séculier et
emmenés hors les murs où sont dressés les
bûchers. Vous pourrez vous en rendre compte par
vous-même, tout à l'heure.
– Je suppose que la foule assiste aussi à la crémation ?
– Oui.
– Nombreuse ?
Un sourire amer déforma les lèvres de Talavera.
– Doña Manuela... Vous qui avez la réputation
d'une femme qui a beaucoup lu, n'avez-vous donc
pas appris que la vue de la souffrance provoque
chez l'homme un indicible plaisir ? J'ai même vu
certains assister au ramassage des ossements calcinés et accompagner les bourreaux jusqu'au
cloaque urbain comme pour s'assurer que l'on
renvoyait bien les hérétiques dans un lieu qu'ils
n'auraient jamais dû quitter.
Un moine dominicain venait d'entamer la lecture des meritos, condensé des fautes imputées et
des sentences. Bientôt un autre prêtre lui succéda. Puis un troisième. Chacun s'appliquant à
s'exprimer sur un même ton, un même rythme.
Tour à tour pathétique et grave, ils s'efforçaient
de tenir l'auditoire en haleine avec un art
consommé de la diatribe.
Combien de temps cette lecture se prolongea-t-elle ? Six heures ? Huit heures ? Quand elle
s'acheva, le soleil avait disparu derrière la cathédrale. Des odeurs âcres s'étaient mêlées aux
lourds parfums de cire et d'encens, aux relents de
graillon et de torréfaction des marchands ambulants.
Manuela avait l'impression qu'un immense vide
avait pris possession de son esprit et annihilé en
elle toutes ses facultés de perception. L'émotion
des premiers instants avait disparu. La tension
s'était évanouie. Elle se sentait brisée, sans force ;
ce qui n'était pas le cas de la foule. Tout au long
de la cérémonie on l'avait perçue agitée de sentiments contraires : haine et pitié, peur et fascination. Et maintenant cette multitude qui avait
patienté depuis l'aurore dans les rues, massée
autour de la place, vibrait littéralement.
Machinalement, la jeune femme porta son
attention sur le podium où étaient regroupés les
pénitents prêts à partir pour le bûcher. Des
femmes, des hommes, des éclopés et, parmi eux,
mannequins lugubres, des effigies grandeur
nature qui représentaient les condamnés par
contumace.
Pourquoi un homme éveilla-t-il plus particulièrement son intérêt ? Elle n'aurait su le dire. Peut-être fut-elle impressionnée par le calme qui émanait du personnage – un vieillard. Ou alors
essayait-elle de lire sur ses lèvres les mots qu'il
était en train d'articuler. L'œil était serein,
l'homme se tenait aussi droit que le lui permettait
son grand âge. Qui était-il ? De quoi était-il
accusé ? Avait-il une famille ? Un juif sans doute.
Un relaps ? D'où lui venait cette étonnante quiétude ? Soudain, le regard du pénitent croisa le
sien. Ce qu'elle y découvrit lui arracha un tremblement intérieur, irraisonné. Elle faillit se lever,
mais quelque chose la retint qu'elle fut incapable
de définir. Curiosité morbide ? Pitié ? Elle
demeura clouée à son siège jusqu'au moment où
Talavera annonça :
– Doña Manuela. Il est l'heure. Suivez-moi.
Dans un état second, elle emboîta le pas au
prêtre et le suivit tandis qu'il se frayait un chemin
jusqu'au carrosse qui les attendait derrière la tribune. Une demi-heure plus tard, sans trop savoir
comment, elle se retrouva hors les murs, dans la
tribune réservée aux nobles, à quelques toises du
quemadero.
Ici nul représentant du tribunal inquisitorial,
mais uniquement les qualificateurs chargés
d'assister les condamnés et – responsabilité
majeure – de décider d'accorder ou non le soulagement de la strangulation.
Les bûchers, dressés depuis la veille, se découpaient sous la toile rougeoyante du ciel. Les bourreaux attendaient, impavides. Les défunts affichaient leur macabre présence dans des caisses
bitumées qui contenaient leurs restes.
Il fallut attendre un long moment avant que les
condamnés – ils n'étaient plus qu'une vingtaine
– ne surgissent à leur tour. Si la foule des
curieux était aussi compacte que tout à l'heure,
on la sentait nettement plus vindicative. Il y eut
un premier jet de pierre, un second. Des injures
fusèrent. Il est probable que sans la protection
des soldats, la fureur populaire aurait transformé
la condamnation en lapidation.
Manuela chercha des yeux le vieillard aperçu
plus tôt sur le podium. Il était bien là. Tête haute.
Son calme ne l'avait pas quitté. Elle crut même
déceler un sourire lointain sur ses lèvres.
Une fois encore, la jeune femme se sentit
gagnée par l'émotion. Une fois encore elle se
refusa à céder à l'impulsion qui lui criait de quitter ce lieu.
Elle ferma les paupières, comme si elle voulait
tendre un voile entre elle et l'horreur. Quand elle
rouvrit les yeux, deux condamnés étaient déjà la
proie des flammes. Le premier agonisait sans un
cri. Le second hurlait, suppliait et se débattait,
tant et si bien que ses liens, déjà consumés, se
détachèrent. Il se jeta du haut du quemadero,
torche vivante. Immédiatement les bourreaux se
précipitèrent sur lui. On réussit à lui entraver les
pieds, on le replongea dans le feu. Il y demeura
l'espace d'un credo et se précipita à nouveau hors
du bûcher. Cette fois, un des soldats l'assomma
du canon de son arme avant de le rejeter définitivement dans le brasier.
Une odeur âcre avait submergé l'air du couchant. Une odeur de suint, de sueur, fondue dans
la pestilence des chairs brûlées.
Une effigie venait de remplacer les humains.
Un cercueil était fixé entre les bras du pantin sur
lequel on pouvait lire un nom inscrit en grands
caractères : Ana Carrillo. Vraisemblablement elle
avait dû décéder la veille en prison.
À peine l'effigie et le cercueil embrasés, l'on
poussa en avant une femme d'une soixantaine
d'années, garrottée à un madrier. À la différence
de ceux qui l'avaient précédée, on ne la jeta pas
immédiatement dans les flammes. Dans sa très
haute miséricorde et parce qu'elle avait reconnu
ses fautes, le qualificateur lui avait accordé de
mourir étranglée. L'un des bourreaux se pencha
sur elle. Ses doigts se refermèrent sur son cou.
Les yeux exorbités, elle voulut dire quelque chose,
mais les mots restèrent enfouis dans sa gorge.
Tout son corps fut secoué de spasmes. Elle se
vida de son urine sous les rires de la foule. On la
souleva du sol avec dégoût et on la hissa jusqu'au
brasier. Son crâne heurta avec violence une
caisse d'ossements en bois raboté, que les bourreaux avaient déposée, presque simultanément,
dans les flammes.
Manuela entendit des voix derrière elle qui chuchotaient :
– Ce sont, paraît-il, les ossements d'une marrane de dix-sept ans déterrés hier par le geôlier de
la prison secrète.
– Hier ? Pourquoi si tôt ? gloussa quelqu'un.
Aurait-on craint que Moïse ne la ressuscite ?
– Non, ma chère, c'était dans le cas où il eût
fallu faire sécher les os et les ventiler pour en ôter
la puanteur...
– La puanteur ? De toute façon, même
vivants, ces gens-là puent.
Manuela sentit la nausée lui remonter à la
gorge. La phrase de Talavera lui revint à l'esprit :
« N'avez-vous donc pas appris que la vue de la
souffrance provoque chez l'homme un indicible
plaisir ? » Elle se mordit les lèvres pour ne pas
hurler.
À présent, la scène frisait le comique. Un
condamné, impotent, avait été installé sur une
chaise, et tandis qu'on le portait vers le bûcher, il
en profitait pour injurier la foule, les bourreaux,
l'assemblée des notables, lançant ses anathèmes à
la volée.
Il y eut un léger répit, ponctué par le crépitement des flammes et les invectives des spectateurs. Puis l'un des qualificateurs annonça le nom
de la nouvelle victime :
– Aben Baruel ! Aben Baruel, né à Burgos,
marchand de toiles et domicilié à Tolède.
Manuela sursauta. Le tour du vieillard était
venu.
Le front levé, il n'attendit pas que les bourreaux
l'entraînent vers le bûcher et s'y dirigea de lui-même, le pas sûr.
Une pierre lancée par une main anonyme le
frappa à la tempe. Il n'eut pas la moindre réaction.
Au moment où il allait se hisser vers les
flammes, il se retourna. Son regard retrouva,
comme s'il ne l'avait jamais quitté, celui de
Manuela. Ses yeux s'enfoncèrent en elle avec une
extraordinaire acuité. Il serait resté là, immobile,
à la fixer si une bourrade décochée par l'un des
bourreaux ne l'avait forcé à repartir en avant.
La jeune femme se dressa d'un seul coup, prise
d'étouffements.
– Pardonnez-moi, fray Talavera. Je me retire.
Le prêtre n'eut pas le temps de s'enquérir de la
raison de ce départ impromptu. Elle dévalait déjà
les marches de l'estrade...
*
De la fenêtre de la salle à manger royale,
entrouverte sur le crépuscule, résonnaient, lancinants, les cantiques et les psaumes dédiés à la
gloire de Dieu.
Le sommelier prit la coupe de vin sur un dressoir, la découvrit et la présenta au médecin qui
assistait au repas. Celui-ci huma longuement le
breuvage. Il y trempa les lèvres avec solennité,
attendit un instant et fit un signe d'assentiment.
Le sommelier se dirigea alors vers la reine, mit un
genou à terre et lui présenta le nectar. Isabel reine
de Castille, épouse de Fernando d'Aragon,
repoussa l'offre d'un mouvement sec de la tête.
– Servez doña Vivero, ordonna-t-elle en désignant la jeune femme assise à sa droite.
Elle fit observer d'un air un peu las :
– L'un des inconvénients de la Reconquête...
La cour se déplace. Elle est toujours en mouvement, et les habitudes de la reine – en
l'occurrence son désintérêt pour le vin – sont
sans cesse à redéfinir. En réalité, ce genre de
manquement ne m'agacerait pas tant s'il n'était le
reflet d'un problème plus profond. L'administration ! Les fonctionnaires, l'État. Tout est si lent...
Manuela Vivero esquissa un sourire.
– Vous savez ce que l'on a coutume de dire :
Quel dommage que la mort ne recrute pas ses
ministres parmi ceux de Leurs Majestés, nous
vivrions mille ans au moins !
Isabel manifesta une surprise amusée.
– J'ignorais ce mot. Je reconnais qu'il est parfait.
Elle se pencha en avant, le visage brusquement
fermé.
– Pourquoi ?
– Je vous demande pardon, Majesté ?
– Pourquoi t'es-tu dérobée tout à l'heure, alors
que la cérémonie n'était pas achevée ? Fray Talavera m'a confié son désarroi devant ton attitude
Pourquoi ?
Manuela Vivero croisa les mains, partagée
entre une réplique sans détour et une explication
plus atténuée. Inspirée plus par son désir de ne
point heurter l'amie que par la fonction qu'elle
représentait, elle opta pour la seconde.
– J'étais épuisée par sept heures d'autodafé.
Et surtout, j'ai toujours eu du mal à supporter la
souffrance physique ; celle des autres en particulier. La vision de ces hommes en proie aux
flammes... la cruauté...
– Non !
La voix de la reine avait retenti, froide, impérieuse.
– Non ! Vois plus loin que tes états d'âme. Tu
es espagnole et enfant de l'Église. Le jugement de
foi est la manière la plus efficace de stimuler le
sentiment national et les convictions religieuses.
À la différence de ceux qui nous critiquent, il ne
faut y voir ni acte de vengeance ni répression,
mais une occasion de réconcilier les âmes égarées. Il s'agit du destin de l'Espagne. Notre pays
ne peut survivre qu'uni dans une même foi. Une
seule, la vraie, celle en Notre Seigneur Jésus-Christ. J'ai tendu la main aux hérésiarques, ils ne
m'ont pas écoutée. J'ai patienté longtemps –
deux ans – avant de mettre en place le premier
tribunal de l'Inquisition, alors même que j'en
avais obtenu l'autorisation du Saint-Père. Alors,
lorsqu'on évoque la cruauté...
Elle émit une exclamation agacée et reprit :
– Je te le dis en toute sincérité : ta dérobade
m'a peinée, d'autant que c'est un peu la reine que
tu représentais ce matin.
Elle se tut. C'est l'instant que choisit l'écuyer
tranchant pour s'approcher de la table et ôter respectueusement les miettes qui auraient pu tomber sur la robe de la souveraine.
La reine attendit patiemment qu'il achevât sa
besogne puis, opérant une volte-face aussi rapide
qu'inattendue, elle gratifia la main de Manuela
d'une petite tape affectueuse.
– Oublions tout cela. Je suis heureuse que tu
sois venue. Tu m'as manqué.
– Vous aussi, Majesté, vous m'avez manqué.
Tous les jours, depuis trois semaines, on annonce
votre arrivée à Tolède. Un moment j'ai cru que
jamais vous ne viendriez.
– Je serais venue, ne fût-ce que pour te retrouver.
Elle s'empressa de demander :
– Dis-moi, Manuela. Quand nous sommes-nous vues pour la dernière fois ? Seize ans ? Dix-sept ?
– Dix-huit, très précisément. C'était l'époque
où les lettres que vous m'écriviez commençaient
par : « Isabel par la grâce de Dieu, princesse des
Asturies et héritière légitime des royaumes de
Castille et de León. » Et vous signiez : « Moi, la
princesse », ajoutant plus bas : « Ton amie. »
Vous vous souvenez ?
– Je me souviens surtout des circonstances de
nos ultimes retrouvailles.
– Je m'en souviens aussi. C'était dans la
demeure de mes parents à Valladolid. Vous
veniez d'avoir dix-huit ans, et j'entrais dans ma
seizième année.
Une lueur sombre traversa les prunelles de la
reine.
– Des temps difficiles...
– En effet. Vous tentiez alors de vous libérer
du joug de votre demi-frère Enrique et de ses partisans, bien décidée à échapper aux prétendants
que l'on cherchait à vous imposer à tout prix.
– Alors que moi j'avais porté mon dévolu sur
un homme, un seul : le prince Fernando d'Aragon.
Manuela porta la coupe à ses lèvres et but une
gorgée de vin.
– Majesté. Puis-je vous faire une confidence ?
Une question m'a toujours brûlé les lèvres que je
n'ai jamais osé vous poser. Pourquoi ce choix ? Sa
Majesté Fernando était votre cousin, vous n'étiez
pas amoureuse de lui et vous ne l'aviez jamais vu.
Le visage de la reine afficha un air morose :
– Je fus le témoin de trop de drames durant
mon enfance. À travers mon demi-frère, j'ai
assisté au spectacle d'un pouvoir royal bafoué,
d'un souverain incapable de se faire respecter,
d'un État livré aux factions et réduit à l'impuissance. Je m'étais juré que le jour où je deviendrais
reine, jamais on n'aurait barre sur moi. C'est
pourquoi, envers et contre tout, j'ai choisi d'épouser le prince d'Aragon. Je l'ai choisi car je savais
– à dix-sept ans déjà – que par ce mariage je
ferais de la Castille une grande puissance, celle
qu'elle est aujourd'hui. Je savais que cette union
donnerait naissance à l'unité politique de toute la
Péninsule, que nous formerions un couple invincible, capable un jour de libérer définitivement
l'Espagne de la présence arabe, achevant ainsi
l'œuvre de reconquête entreprise par nos pères.
Elle marqua une pause, puis :
– En quoi, là aussi je n'ai point eu tort. À ce
jour, notre terre est presque libérée. Il ne reste
plus qu'un seul royaume arabe en sursis : Grenade. Et son tour viendra...
À son insu, la voix de la souveraine s'était mise
à vibrer, portée par une émotion vraie dont on
devinait qu'elle prenait sa source dans les
entrailles mêmes du personnage. Son ton se fit
plus doux tandis qu'elle reprenait :
– Lorsque je repense à cette époque, je me dis
que j'ai dû bénéficier d'une protection divine.
Mais il y eut aussi celle d'un homme que je
n'oublie pas : Juan Vivero. Ton père. Je l'aimais
profondément. À la différence de beaucoup, il faisait partie de ces êtres qui, à la noblesse du sang,
rallient celle du cœur.
Manuela baissa les yeux, émue.
– Vous avez raison. Aujourd'hui encore, alors
que plus de trois ans se sont écoulés, j'ai l'impression d'entendre son pas, de le voir, convaincue
que la porte de ma chambre va s'ouvrir et qu'il va
apparaître sur le seuil.
Se ressaisissant, elle adopta un sourire enjoué.
– Revenons à des événements plus heureux !
Nous évoquions votre rencontre avec Sa
Majesté...
– Non sans raison, puisque c'est dans la
demeure de tes parents qu'elle s'est déroulée.
J'avais quitté Ocaña sous la protection des soldats
de l'archevêque Carrillo et trouvé refuge auprès
de vous. Cinq mois plus tard, Fernando vint me
retrouver. Te rappelles-tu cette nuit ?
– Comment aurais-je pu l'oublier ? Vous
m'avez tirée de mon lit tant vous aviez hâte de me
montrer votre futur époux. Tant peut-être, aussi,
vous aviez...
Elle hésita. Ce fut Isabel qui prononça le mot :
– Peur ? Oui. Mais une peur qui n'avait rien
de ces peurs qui donnent envie de fuir. Non. Je
dirais que ce que je ressentais c'était plutôt une
fièvre. Un état de tension, un peu comme celui
que l'on éprouve à la veille de briser ses chaînes
après des années de captivité, ou comme à bord
d'un navire à l'instant de larguer les amarres. Je
partais vers une nouvelle vie. J'entrais en religion.
– Jamais expression ne m'est apparue si
pleine d'à-propos.
Elle ajouta, l'air lointain :
– Nous nous sommes quittées adolescentes,
nous nous retrouvons femmes.
– Et toujours si proches. Il est des amitiés,
comme celle que me jurait pourtant cette chère
Béatrice de Bobadilla, qui n'ont pas résisté à la
durée. Toi, tu fus toujours là. Même absente.
Le silence reprit possession de la salle à manger. Les écuyers attendaient, en retrait à l'ombre
des tapisseries. Le majordome de semaine, raide
comme un pic, fixait un point invisible droit
devant lui, et l'aumônier de service, mains croisées sur le ventre, donnait l'impression de somnoler.
Au-dehors, le Te Deum laudamus avait succédé
au Veni creator spiritus. Et le chant enflait dans la
nuit avec la vigueur d'un orage. Tout à coup, dans
le clair-obscur, éclairées par la lumière pâle des
candélabres que des serviteurs venaient d'allumer, les deux femmes offrirent un contraste saisissant.
La reine de Castille était de taille moyenne, très
blanche et très blonde ; en chair, le teint clair, les
yeux entre vert et bleu, le nez un peu épaté, les
cheveux relevés en chignon. Calme, impassible,
ses traits reflétaient ce qui dominait en elle : l'opiniâtreté.
Manuela Vivero était à l'opposé. Grande, brune,
sa chevelure bleutée, d'une densité de miel, était
lissée et ramassée en arrière en une natte entourée de rubans de soie entrelacés. Sur son teint
doré se détachait à la hauteur de la pommette
droite un grain de beauté d'un noir de jais. D'une
pureté émouvante, son visage de femme-enfant
contrastait avec l'œil où brillait une ardeur exultante et sauvage. Elle se tenait très droite,
presque cambrée, ne perdant pas un pouce de sa
taille, ce qui lui donnait une majesté naturelle.
Le physique les différenciait, mais leur enfance
les rapprochait. Grâce à l'affection que se portaient leurs familles, les deux femmes avaient
presque grandi ensemble. Toutes deux étaient
nées dans la même bourgade de Vieille-Castille, à
Madrigal de las Altas Torres, où avaient déjà été
célébrées les noces des parents d'Isabel. Toutes
deux étaient nées le même jour, un 22 avril, mais
à deux ans d'écart. À l'aube de sa onzième année,
Isabel avait été appelée à la cour de Castille. Mais
aussitôt après le décès de son frère, l'enfant
Alfonso, elle était revenue s'installer à Madrigal,
retrouvant Manuela et les souvenirs du passé.
Plus tard, la vie devait les séparer une nouvelle
fois.
– C'est vrai, fit Isabel, le temps passe si vite. Il
me semble qu'hier j'épousais Fernando. Et toi. Tu
n'es toujours pas mariée ?
Un rire cristallin secoua Manuela.
– Il n'est pas d'homme qui soit à ma taille.
– Allons, sois sérieuse. Pourquoi ? À trente-trois ans, ne crois-tu pas qu'il serait temps de fonder une famille ? Je me suis laissé dire que les
prétendants ne manquaient pas. À peine m'arrive-t-il de prononcer ton nom que les regards de ces
hidalgos étincellent d'admiration. Alors pourquoi ?
La jeune femme mit quelques instants avant de
répondre.
– Sans doute parce que je me méfie de l'imaginaire. Rien n'est plus terrible que d'être prisonnier de l'imaginaire d'un homme ou... d'une
femme.
– Je crains de ne pas comprendre. Je sais que
tu passes pour la femme la plus savante de la
Péninsule, mais ne pourrais-tu être plus claire ?
– L'amour n'est-il pas issu de l'esprit ? N'est-il
pas une émotion, un reflet de nous-même que l'on
saisit dans le regard de l'autre ? N'est-il pas idéalisme, sublimation, adulation ? En vérité, si l'on
pouvait aimer sans imaginer l'autre autrement
qu'il n'est vraiment, j'aurais peut-être moins peur
de l'amour.
– Passe encore pour l'amour. Mais la raison ?
Manuela effleura son grain de beauté. Un sourcil relevé, elle s'étonna :
– La raison ?
– Évidemment ! La sécurité, le confort, les
enfants, la famille ! Il existe mille et un prétextes
pour aller au mariage à trente-trois ans, qui n'ont
rien de commun avec... l'imaginaire.
– Bien sûr... Mais grâce à Dieu et à mon père,
je possède assez de fortune pour ne pas avoir à
me préoccuper des choses du quotidien, et je
trouve assez chagrin qu'une femme sacrifie son
destin pour des babioles qui scintillent, quatre
murs ou quelques marmots, si adorables fussent-ils, mais qu'elle seule aura portés, enfantés, élevés
sous l'œil condescendant d'un mari. En réalité,
l'unique mobile qui aurait pu me décider à
prendre époux, hors l'amour, eût été, comme
pour vous, la raison d'État. N'ayant aucune ambition politique...
– Tu préfères te consacrer à la lecture, encore
et toujours la lecture ! La gloire intellectuelle ? Ce
serait donc ta seule préoccupation ?
– En supposant que ce soit le cas, je n'aurais
guère plus de mérite que certaines femmes arabes
qui brillèrent dans un univers d'hommes autrement plus difficile. Saviez-vous que la figure la
plus attachante de la littérature andalouse fut une
certaine Hafssa el Rukuniyya, fille d'un personnage important de Grenade, dont les élégies sont
encore sur les lèvres des poètes ? Je pourrais vous
citer aussi Om el Hassan, fille d'un médecin de
Loja, qui s'adonna à la médecine aussi bien qu'à
la littérature. Ou encore cette épouse de cadi, si
versée dans la science juridique qu'elle apportait
un précieux concours à son mari, non sans exciter l'ironie de son entourage masculin.
Elle conclut en souriant :
– Vous voyez... Il me reste tant à apprendre de
la réalité avant d'affronter l'imaginaire.
La souveraine leva son index, feignant la réprobation.
– Toutefois, pour défendre ta cause, j'eusse
préféré que tu me citasses nos sœurs espagnoles.
Manuela reconnut avec un air d'enfant pris en
faute :
– Vous avez raison, Majesté.
– Rassure-toi. Je ne t'en tiendrai pas rigueur.
Je n'ignore pas qu'en ce domaine un grand effort
reste à faire, et que la majorité des femmes de ce
pays n'ont pas d'autre moyen d'accéder à la
culture que par l'intermédiaire de lectures faites à
la veillée.
Elle caressa machinalement la large fraise plissée qui entourait son visage et fit un signe à
l'aumônier. Aussitôt celui-ci s'avança, rendit
grâce au Seigneur pour le repas qui venait de
s'achever et regagna sa place à reculons.
Mains jointes, la reine demeura recueillie un
instant et se leva.
– Viens. Allons faire quelques pas.
Les deux femmes remontèrent côte à côte
l'immense corridor qui débouchait au sommet
d'un escalier de marbre. Elles descendirent les
marches et, à l'instigation de la reine, traversèrent
le vestibule décoré de stucs et d'azulejos au bleu
flamboyant. Une porte-fenêtre se détachait sur la
droite, qui ouvrait sur un jardin. Isabel en écarta
les battants et passa le seuil, suivie par Manuela.
À peine à l'extérieur, la souveraine inspira l'air
à pleins poumons.
– Sens-tu cette odeur de jasmin ? Les Maures
racontent que, respirée trop assidûment, elle a le
pouvoir d'enivrer.
– N'est-ce pas le propre de tous les excès,
Majesté ?
Isabel approuva sans réserve et s'engagea le
long d'une allée sablée qui circulait parmi les
aloès et les citronniers.
– Ainsi, observa Manuela, fray Talavera s'est
empressé de vous rapporter ma « dérobade ».
– Sache qu'il ne l'a pas fait dans un désir de
nuire ou par médisance. Si tu connaissais le personnage, tu saurais qu'il est bien au-dessus de ces
petitesses. Non. S'il s'est livré à cette confidence,
c'est uniquement parce que la soudaineté de ton
départ a éveillé en lui des inquiétudes sur ta
santé. Il a réellement cru que tu avais été victime
d'un malaise.
Elle se retourna légèrement avec un sourire
entendu.
– Et ce fut bien le cas, n'est-ce pas ?
Manuela haussa les sourcils, ne sachant que
répondre.
La reine poursuivit sur sa lancée.
– Oui, disais-je, fray Talavera est un homme
remarquable. De surcroît, il excelle dans sa fonction de ministre des Finances. Le moins qu'on
puisse dire, c'est qu'il fait preuve d'une extraordinaire objectivité, dès lors qu'il s'agit de servir
une cause à laquelle il croit. Peux-tu imaginer
qu'il y a quelques années, il a poussé le sens du
devoir jusqu'à saisir les vases sacrés des églises
pour payer la campagne contre le Portugal ? En
réalité, tout chez Talavera est inspiré par le désir
d'impartialité et d'absolu. Et il parvient à lui donner corps.
– Admirable personnage en effet. Tant de gens
rêvent à un idéal, bien rares sont ceux qui tentent
de l'atteindre. Moi-même, par exemple, combien
de fois n'ai-je pas imaginé que j'accomplissais de
grandes choses, belles et nobles, que je prenais
mon envol, que je me hissais vers des cimes
superbes. Et me voilà toujours ne voyageant
qu'au travers de mes lectures et vivant au ras du
sol.
– Je te trouve tout à coup bien sévère à ton
endroit. N'est-ce pas toi qui, il y a un instant,
chantais les louanges de la lecture et des plaisirs
de l'esprit ?
L'ironie du ton arracha un soupir à Manuela.
– Vous avez raison. Que faire ? Peut-être ne
suis-je que contradictions ?
– Rassure-toi. L'âge et les embuscades de
l'existence t'apporteront un jour la solution. Pour
revenir à Talavera... si je devais citer son défaut
majeur, ce serait un certain manque de réalisme.
Elle ferma un instant les paupières comme
pour mieux se souvenir.
– C'était il y a onze ans. Le 2 février, très précisément, à Tolède. Je me rendais en cortège de
l'Alcázar à la cathédrale. Je portais alors une robe
de brocart blanc émaillée de châteaux et de lions
d'or, une parure de rubis, la couronne, un manteau d'hermine soutenu à l'arrière par deux pages.
Des années plus tard, évoquant ce jour-là, Talavera me reprocha « ces débauches et cet étalage
stérile ». Si brillant soit l'homme, il se trompait.
Cette richesse des apparences, le faste des cérémonies, l'éclat que je m'efforce de donner à la
cour, le soin que j'apporte à mes toilettes, sont
autant de détails qui se veulent marquer la distance qui sépare la royauté des autres pouvoirs.
Ils sont l'expression de ma volonté et celle de mon
époux, à savoir le rétablissement dans tous les
domaines de l'autorité de l'État. D'ailleurs, ma
décision d'abolir certains des privilèges accordés
à la noblesse, et d'écarter les grandes et les títulos
des hautes fonctions administratives, est indirectement liée au but que je poursuis.
À mesure que la reine parlait, une certaine gêne
s'était insinuée sur le visage de Manuela.
– Majesté, s'empressa-t-elle de déclarer, un
peu gauche je ne vous ai jamais remerciée pour
la générosité dont vous avez fait preuve. Sans
votre intervention, jamais mon frère – après
qu'on lui eut retiré les avantages inhérents à sa
présence au Conseil royal – n'aurait obtenu ce
poste d'ambassade à Rome. Merci, de tout cœur.
– Il ne s'agit pas de générosité, mais d'un tribut rendu à des liens sacrés. Je veux parler de
ceux qui, depuis notre enfance, se sont tissés
entre toi et moi.
Elle s'arrêta et plongea ses yeux émeraude dans
ceux de Manuela.
– L'amitié. Tu sais la profondeur de ce mot,
n'est-ce pas ?
– Majesté, y a-t-il rien de plus doux au monde
que d'être sûr de l'amitié de quelqu'un ? Si j'osais,
je vous dirais que le sentiment que j'éprouve pour
vous est de ceux qui font que les âmes se mêlent,
se confondent l'une en l'autre d'un mélange si
universel qu'elles ne retrouvent plus la couture
qui les a jointes. J'exprimais tout à l'heure mes
critiques vis-à-vis de l'amour. Je pourrais en ajouter une de plus : au regard des années et des séparations – nous sommes là pour en témoigner –
le temps qui passe affaiblit l'amour, mais fortifie
l'amitié.
Elle marqua une pause avant de conclure :
– Il n'en demeure pas moins que, pour ce qui
est de mon frère Juan, je demeure votre obligée.
J'espère qu'un jour j'aurai l'occasion de vous
témoigner toute ma reconnaissance.
La reine répliqua avec une assurance sans
faille :
– Je sais. Nul doute que tu le feras. Et quand
ce jour viendra, il n'y aura plus de dérobade.
– Majesté !
Une voix résonna entre les arbres. Un laquais
accourait vers elles. Arrivé devant la souveraine, il
se courba cérémonieusement.
– Votre Majesté, un éclaireur vient de nous
avertir. L'époux de Sa Majesté vient de franchir le
Tage. Il sera ici dans moins d'une heure.
La reine ne cilla pas.
– Très bien. Que l'on prévienne ma duègne et
mes dames d'honneur. Que l'on dresse la table.
– Ce sera fait, Majesté.
Le laquais salua et repartit le long de l'allée.
– Fernando, ici, à Tolède ? Je ne l'attendais
pas avant la fin de la semaine. Aux dernières nouvelles, il livrait bataille aux environs de Loja.
Elle changea brusquement de ton.
– Je te quitte... Nous nous reverrons plus tard.
Elle s'éclipsa, le pas rapide et nerveux.

 
Chapitre 2

3 février 1487.
 
Samuel mon ami, chalom lekha,
Il pleut sur Tolède et, j'ignore pourquoi, ce ciel
lourd pendu au-dessus du Tage me fait penser au
ventre d'une énorme Mauresque engrossée.
Pardonne mon écriture tremblée et les ratures
de cette lettre. À l'heure où je t'écris, ma main,
jadis si ferme, se dérobe, et mes yeux, usés par
trop de veille, se voilent à mon insu. C'est que,
depuis ces derniers mois, j'ai noirci tant de pages,
posé et effacé tant de mots...
Il s'en est passé des choses depuis ton départ.
Cinq ans ? Dix ? Qu'importe. Lorsque l'on aborde
nos vieux âges et que les rides recouvrent les souvenirs, on ne s'attache plus au temps écoulé. Seul
compte, n'est-ce pas, le temps à venir. En ce qui
me concerne, jamais cette notion ne m'est apparue aussi évidente. La raison en est simple : je
vais mourir.
Ne tressaille pas, ami Samuel. Autorise-toi la
nostalgie, mais pas la tristesse. Si elle devait survenir, ce que j'ai à te révéler éveillera en toi une
émotion si forte, si démesurée, que mon absence
te semblera tout à coup bien relative.
Si je ne savais quelle sorte d'homme tu es,
l'intensité de nos liens, la fraternité de nos pensées ; si je n'étais convaincu de l'estime dans
laquelle tu m'as toujours tenu, du respect – oui,
je dis bien du respect – affirmé plus d'une fois à
mon égard, je n'aurais jamais osé te confier ces
lignes. Nul doute que tout autre que toi, prenant
connaissance de ce qui va suivre, l'attribuerait
sans complaisance aux divagations d'un vieux
fou. Pour toi je sais qu'il n'en sera rien. Il me souvient que ta foi en moi fut à l'image du wadi el
Kébir, la grande rivière. Coulant à pleins bords,
sans jamais tarir. Je suis convaincu que ni l'âge ni
la séparation ne l'auront altérée.
Certes, je n'ignore rien du chagrin, ou je devrais
dire de la déception, que tu éprouvas ce matin
d'automne où je décidai de renier la religion
d'Abraham pour celle du Nazaréen, rejoignant du
même coup le troupeau des cochons ; ceux qu'ici
l'on surnomme les marranes.
Aucun être ne réagit pareillement aux bouleversements qui l'assaillent.
Tu as opté pour le soleil de Grenade, j'ai choisi
l'ombre d'un crucifié. Nombre de nos frères ont
fait de même. Pourquoi ? Pourquoi ces milliers de
conversions, ici, en Espagne, alors que partout
ailleurs, et quelles que fussent les époques, notre
peuple a préféré l'exil, parfois même la mort, au
reniement ?
Je possède une réponse. Tu la rejetteras peut-être, mais je te la livre. La persécution des juifs
ibériques remonte à ces jours lointains où les rois
wisigoths régnaient en maîtres sur la Péninsule.
Depuis, ce harcèlement s'est poursuivi et s'est
amplifié.
Vois-tu, Samuel mon ami, il arrive un moment
dans la vie de l'homme oppressé où son pouvoir
de résistance l'abandonne. On souffle tant sur la
flamme que le vacillement des premières heures
débouche sur la nuit.
Quant à moi, sache que je vais payer le prix de
mon abjuration. Mais était-ce vraiment une abjuration, alors que toutes ces années durant, tandis
que je m'agenouillais dans les églises, une voix
criait dans le secret de ma chair : Chema Israël,
Adonaï Elohénou, Adonaï Ehad. « Écoute Israël,
l'Éternel est notre Dieu, l'Éternel est Un. »
De toute façon cette discussion n'est plus de
mise. J'ignore même pourquoi j'ai abordé ce sujet
alors que la raison de cette lettre en est si éloignée.
 
Maintenant, j'attends de toi que se raidisse ta
pensée, qu'elle se fasse féline, toutes griffes tendues à la préhension de ce qui suit.
Ce que je vais te livrer est le plus troublant, le
plus prodigieux de tous les secrets.
Libère ton esprit de toute entrave.
Bois chacune de mes phrases.
Que ni le parfum mourant des jasmins, ni le
chant des muezzins, ni le babillage des femmes
voilées puisant l'eau aux aljibes, qu'aucune de ces
choses terrestres ne puisse te distraire de ta lecture.
 
C'est l'histoire d'un livre.
Un livre né dans la nuit des temps, bien après le
tohu-bohu initial, bien après que fut prononcé le
premier mot : Béréchit. Cela se passait à l'époque
d'Adam et de Hawah.
C'est l'histoire d'un livre.
Un livre qui n'est mentionné dans aucun des
trois livres sacrés. Ni dans la Torah, ni dans les
Évangiles, ni dans le Coran. Aucun verset, aucune
prière ne l'évoque.
Avant d'aller plus loin, il faut que je précise que
j'use du mot livre pour des raisons de commodité ; car il s'agit en réalité d'une tablette. Une
tablette, chose curieuse, conçue dans du saphir.
Ses dimensions sont d'environ un coude et demi
sur sa longueur, un sur sa largeur.
 
Tout commença par la Faute originelle, le bannissement du jardin d'Éden, la jalousie de Caïn et
enfin l'acte monstrueux, irréversible : le premier
meurtre. C'est sans doute après ce fratricide que
l'Éternel comprit la fragilité de ses créatures. Une
alternative s'offrit alors à lui : ou il gommait sa
création à jamais, ou il la soutenait tout au long
de son évolution, en lui soufflant la juste ligne à
suivre. Dans son infinie miséricorde, il adopta –
tu t'en doutes – cette dernière option.
L'Éternel imagina alors un Livre. Un Livre dont
Il serait l'Auteur. Un ouvrage sacré dans lequel
seraient divulguées – au siècle, au jour et à
l'heure de son choix – les réponses aux questions
fondamentales que les hommes viendraient à se
poser Ainsi ces hommes seraient en mesure de
retrouver la lumière dans les instants de ténèbres,
le réconfort aux heures du doute, la sagesse
quand régnerait la folie, la vérité quand dominerait le mensonge.
Ami Samuel, es-tu conscient de ce que cet acte
représente de sublime ? Nous ayant créés libres,
s'interdisant de s'ingérer dans le quotidien de nos
existences, mais tout de même conscient de nos
pauvres faiblesses, le Créateur nous a légué une
carte de l'âme. Réfléchis à cette donnée. Médite.
La grandeur de ce don est infinie.
De la descendance d'Adam naquirent les
patriarches : Seth, Enosh, Qenan, Mahalaleel,
Yered, et enfin celui dont il est dit dans la Torah
qu'il « marcha 365 années au côté du Seigneur »
Tu sais déjà son nom : Hénoch. Tu le sais, mais
conserve-le plus près encore de ton cœur, car en
lui repose la clé, l'origine du grand secret.
Ce Livre de saphir, le Seigneur le destina à certains élus, des guides qui, au fil des générations,
auraient pour mission de conduire ou de ramener
le monde sur le chemin de la Vérité.
Tu vas comprendre pourquoi j'ai évoqué
Hénoch. Il fut le premier de ces élus. Le Livre lui
fut remis par un ange, celui-là même qui est mentionné dans le targum sur l'Ecclésiaste, chapitre X, verset 20 : « Chaque jour, l'ange Raziel se
tient sur le mont Horeb et proclame les secrets
des hommes pour toute l'humanité, et sa voix se
répercute dans le monde entier. »
Après qu'il eut vécu 365 ans, Hénoch fut enlevé
au ciel. Nous avons acquis toi et moi qu'il n'est
pas un seul mot de la Torah qui ne soit porteur
d'un ou de plusieurs sens cachés, que la sève
repose sous l'écorce. Ainsi, là où certains se
contentent de voir le sens premier du nombre
« 365 » et du verbe « enlevé », d'autres s'intéressent à décrypter l'information codée.
L'enlèvement d'Hénoch ne signifie pas qu'il
mourut, mais que le Seigneur récompensa ce
Juste en l'enlevant à la vie terrestre avant qu'il ne
fût confronté aux affres de la mort.
Quant au chiffre « 365 », c'est bien évidemment
le nombre de jours d'une année solaire. Là aussi
se cache un message, mais il me paraît vain de le
développer : ce serait faire offense au prestigieux
kabbaliste que tu es.
Revenons donc à l'essentiel.
Hénoch disparu, qu'advint-il du Livre ? À qui
fut-il transmis ?
Pour connaître la réponse il te suffirait de
te pencher quelques instants sur les personnages phares qui jalonnèrent d'éclats d'étoiles
l'Histoire humaine ; tout naturellement les noms
des successeurs du patriarche t'apparaîtront :
Noé, Abraham, Jacob, Lévi, Moïse, Josué et enfin
Salomon.
Salomon le monarque bâtisseur, Salomon le
sage entre tous les sages, Salomon l'édificateur du
Temple. Celui que les légendes islamiques ont
baptisé « Soliman, le prince des djinns ».
S'il est un homme dont nous pouvons être certains qu'il fut détenteur du message divin, c'est
bien lui. Je pourrais même révéler à quel moment
il lui fut confié. N'est-il pas écrit dans la Torah
que sa sagesse légendaire émanait d'une promesse
divine reçue en rêve la veille de son couronnement ? Ce fut cette nuit-là, je pense, que tout se
passa.
Nul n'ignore combien prodigieux fut son règne,
ni de quelle manière, hélas, il agonisa. Lui qui faisait partie des élus s'en exila de lui-même. Pourquoi transgressa-t-il tout à coup les lois
bibliques ? Pourquoi amassa-t-il or et argent, et
plus de chevaux qu'il n'aurait dû ? Quelle folie le
poussa à épouser plus des dix-huit épouses autorisées à un monarque, introduisant par ces
femelles d'autres dieux dans l'enceinte où reposait
l'Arche d'alliance ? Quelque temps auparavant,
j'en suis convaincu, le Livre lui avait été confisqué.
Quel fut alors le destin de la « carte de l'âme » ?
À force de ténacité et de recherches ardues, j'en ai
reconstitué le cheminement.
Yahvé avait mis en garde Salomon : « Parce que
tu t'es comporté ainsi et que tu n'as pas observé
mon alliance et les prescriptions que je t'avais
faites, je vais t'arracher le royaume et le donner à
l'un de tes serviteurs. »
Ami, tu connais la suite...
Le schisme, la fracture du royaume fomentée
par Jéroboam, le maître de corvée du souverain.
La première déportation.
Puis vint 586 avant l'ère commune.
Au cinquième mois du règne de Sédécias, le
sept du mois – c'était en la dix-neuvième année
de Nabuchodonosor –, Nebuzaradân, commandant de la garde, officier du roi de Babylone, fit
son entrée dans la Cité de David, incendia le sanctuaire de Yahvé, le palais royal et toutes les maisons. Et ce fut l'arrachement. La seconde déportation.
L'Éternel avait-il décidé d'abandonner définitivement ses enfants à leur funeste sort ? Après
tout, ce « peuple à la nuque raide » ne méritait-il
pas qu'on le châtiât une fois pour toutes, lui qui,
si souvent au cours de son existence, avait trahi
les préceptes divins ?
Pourtant, non. La Bonté d'Adonaï est infinie. Au
terme de soixante-dix années, Cyrus le Perse envahit Babylone et les fils d'Israël furent autorisés à
rentrer dans leur patrie. Certains d'entre eux décidèrent de rester et formèrent ainsi la première
communauté juive de la diaspora ; d'autres retrouvèrent la terre de leurs ancêtres, d'autres
enfin – ce sont ceux-là qui nous intéressent –
optèrent pour une autre forme d'exil. Ils partirent
pour Sefarade. Non point la Sefarade mentionnée
en Obadiah, XX, où il est prédit : « Les exilés de
cette armée, les enfants d'Israël occuperont
Canaan jusqu'à Sarepta et les exilés de Jérusalem
qui sont à Sefarade occuperont les villes du
Négeb. » Non point cette Sefarade-là, l'autre...
Celle que le targum de Jonathan traduit par Ispamia, ou Spamia, et que nous appelons communément aujourd'hui l'Espagne.
C'est à la veille du retour sur la terre d'Abraham
que le Livre sacré refit surface. Étrangement cette
fois, celui à qui il fut destiné n'était ni de la race
de Noé ni de celle de Moïse. Il n'était ni prince ni
rabbin. Il était simplement l'un de ces descendants d'exilés sur les rives de l'Euphrate, un anonyme. Rien de plus.
Son nom : Itzhak Baruel. Il faisait partie du
troisième groupe, celui qui s'apprêtait à émigrer
pour l'Espagne.
Pourquoi lui ? Pourquoi ce personnage sans
doute insignifiant ? Je crois connaître la réponse.
Plus tard, si ta quête te conduit là où elle devrait
le faire, tu rejoindras ma conclusion.
Au soir du départ d'Itzhak Baruel, à l'heure où
tremble le couchant entre bleu et gris, le Livre
sacré lui apparut. Sur la surface de la tablette de
saphir, quatre lettres surgirent :
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Elles devaient flamboyer sous ses yeux que
j'imagine pleins d'effroi, diffusant une lueur mille
fois plus dense que celle des étoiles au-dessus de
Babylone.
Ami Samuel. Je te sens frissonner, toi qui sais
le symbole de ce tétragramme. Je devine ton cœur
qui s'emballe et la sueur qui perle à ton front. Tu
me relis, t'interrogeant sur l'authenticité de mes
écrits. Au nom de notre vieille amitié, je peux
t'assurer qu'il n'est ni mensonge, ni délire onirique, ni exagération dans mes propos.
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Nous voici devant le nom imprononçable : Yod,
hé, vav, hé, celui que choisit Elohim pour se révéler à Moïse dans le buisson ardent. Ce Nom qui
suscitera une relation d'un genre nouveau entre
Israël et son Seigneur et dont l'essence est contenue dans la formule Ehyeh, acher, ahyeh. « Je suis
qui je suis. »
Dois-je souligner la portée de cette révélation ?
Si inculte qu'ait été cet Itzhak Baruel, le juif en
lui ne pouvait ignorer le symbole du tétragramme. Bien qu'impuissant à expliquer le sens
de cette manifestation, il n'en conclut pas moins
que la tablette devait être chargée d'une vibration
divine.
À des siècles d'écart, je l'imagine, apeuré, se
précipitant sur son talith, s'en recouvrant les
épaules d'une main tremblotante et, ainsi que
l'exige la tradition, demeurant immobile le temps
qu'il faut pour parcourir la distance de quatre
coudées. Peut-être même trouva-t-il la force de
prier.
Ensuite, il enveloppa le Livre de saphir dans
une toile, le serra avec précaution contre sa poitrine. Et, le pas rendu plus lourd par le poids de
sa découverte, il entama la longue route qui le
mènerait jusqu'en Espagne.
 
J'ai longtemps perdu la trace d'Itzhak. Je l'ai
cherché en Castille, en Aragon, à Cordoue. Sur les
rives du Douro, au pied de la sierra de Gredos. Je
l'ai cru à Coïmbre, il devait être à Grenade. J'ai
cru l'entrevoir à Cadix, il vivait à Logrono. En réalité, lorsque je dis que j'ai perdu sa trace, c'est le
périple de l'homme qu'il me fut impossible de
reconstituer. En revanche, je n'ai jamais quitté du
cœur le Livre de saphir. Et pour cause ! Il était
demeuré au fil des siècles au sein de la même
famille : la mienne. Je suppose que, dès l'instant
où j'ai prononcé le nom de Baruel, tu l'as aussitôt
rapproché du mien : Aben Baruel.
Entrevois-tu mieux à présent ce qui s'est
passé ?
Je suis le descendant indirect de l'exilé de Babylone. C'est un peu de son sang qui coule dans mes
veines.
Quant au Livre, j'ai découvert, ou devrais-je
dire plutôt, j'ai déduit ce qu'il en advint.
Une fois installé en Espagne, mon lointain
ancêtre fonda un foyer. Il eut des enfants. À
ceux-ci, il fit le récit de l'événement extraordinaire dont il avait été le témoin la veille de son
départ pour la Péninsule. Il leur montra la
tablette. Il les adjura de la protéger, s'il le fallait
aux dépens de leur vie, et de la transmettre à leur
tour à leur progéniture. S'il est probable, voire
certain, que personne n'accorda un réel crédit
aux propos du vieil homme, sa volonté fut tout de
même respectée. On conserva l'objet de génération en génération, ne le considérant, je suppose,
que pour sa valeur sentimentale.
 
À présent, je fais un bond dans le temps pour
nous transporter vers un passé plus récent.
Le 7 janvier 1433, le jour de mes treize ans
(nous vivions alors à Burgos), Haïm Baruel, mon
père, me conta à son tour l'histoire – ou plutôt ce
qui était devenu au fil des siècles la légende du
Livre de saphir. Il me tint le même discours que
son père avait dû lui tenir jadis. Je me souviens
parfaitement de l'instant où il délivra la tablette
de son emballage de toile écrue. Je m'empresse de
t'avouer que ma déception fut grande. Quoi ?
C'était donc cela ? Une surface bleuâtre ; d'un
bleu certes assez plaisant, mais qui n'avait rien
d'original ni d'unique. De surcroît, détail qui ne
fit qu'accentuer mon désenchantement, cette surface était désespérément nue, désespérément
lisse, dépourvue du moindre signe. Où donc
étaient passées ces lettres dont on disait qu'elles
étaient apparues, flamboyantes, sous l'œil de mon
aïeul, le fameux tétragramme.
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Il n'y eut pas d'écho, encore moins de réponse à
mon étonnement. Aux questions que je lui posais,
mon père se contenta de renouveler les recommandations ancestrales.
Ce fut tout. L'objet fut rangé, on ne l'évoqua
jamais plus.
Mon père mourut alors que j'entrais dans ma
vingt-cinquième année.
C'est à cette époque que je commençai à m'intéresser à la kabbale. De cet intérêt naquirent notre
rencontre et notre amitié. Si je n'ai jamais jugé
utile de te parler du Livre de saphir c'est pour une
raison simple : il m'était sorti de l'esprit. Et nous
vivions des temps bien difficiles.
Souviens-toi, nous étions en 1445. La
reconquête battait son plein. Les royaumes
arabes continuaient de tomber les uns après les
autres.
Les années passèrent. Je me mariai. À quelques
mois d'intervalle, tu en fis autant.
Survint la date fatidique du 1er novembre 1478.
Une bulle du pape Sixte IV, la tristement célèbre
Exigit sincerae devotionis, donna pouvoir à Isabel
et Fernando de nommer des inquisiteurs de la foi.
C'est à ce moment que nos destins divergèrent.
Comme des milliers d'entre nous j'ai opté pour la
conversion au christianisme, cependant que toi et
les tiens vous émigriez à Grenade, dans cette dernière cité arabe où nos frères trouvaient encore
un certain répit.
 
Et maintenant, ami Samuel, dans le cas où ton
intérêt se serait émoussé au rappel de ces quelques dates historiques, je souhaiterais qu'il
s'éveille à nouveau ; car voici venu l'instant où ma
confidence réclame de toi la plus grande vigilance.
 
Il y a environ six mois j'étais installé comme à
l'accoutumée à ma table de travail Depuis plusieurs semaines je travaillais à la rédaction d'un
essai analytique du Tanna de-vé Eliyyahou, ce
midrash éthique qui... mais ce n'est pas à toi que
j'apprendrai ce qu'est l'enseignement de l'école
d'Elie.
J'enchaîne donc.
Sans raison apparente, je fus saisi d'une vive
pulsion. Mon attention échappait à ma maîtrise
Irrésistiblement, elle se trouvait tout entière captivée par un coffre aux panneaux de noyer aligné
contre le mur.
Dans un premier temps, j'éprouvai un véritable
agacement. Je tentai de me concentrer à nouveau,
mais en vain. Pourquoi ce meuble, de tout temps
en cet endroit, m'attirait-il tout à coup avec
autant d'insistance ? C'est alors que je me souvins... C'est là qu'était rangé le Livre de saphir.
Depuis plus de quarante ans je ne m'étais pas
intéressé à l'objet. Néanmoins, j'avais respecté le
serment fait à mon père et transmis mot à mot la
légende à Dan, mon fils unique. Mais alors, pourquoi ? Pourquoi cette nuit cette affaire revenait-elle à ma mémoire ?
À mon corps défendant, je quittai ma table de
travail et me dirigeai vers le coffre. J'ignore pourquoi, je marquai un temps d'arrêt, puis, lentement, je soulevai l'abattant. La tablette était toujours à la même place. Je la saisis et, ainsi que
mon père l'avait fait près d'un demi-siècle plus
tôt, je l'extirpai de sa protection. C'est alors que.
me croiras-tu, Samuel mon ami ? Le tétra
gramme réapparut :
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Yod, hé, vav, hé. L'indicible nom du Seigneur.
J'eus un mouvement de recul. J'oserai dire de
terreur.
Le pouls battant à rompre, le cœur remonté à la
gorge, je tentai de reprendre mon souffle, raccroché au vide de la pièce comme un funambule en
déséquilibre.
Ce n'était pas un rêve, ni une illusion née d'un
esprit vieillissant qui s'égare. Non. Je l'affirme !
J'ai VU les lettres ! Le Nom que l'on écrit mais que
l'on ne prononce pas. Je les ai vues telles que mon
lointain ancêtre Itzhak avait dû les voir sur les
berges de l'Euphrate.
Me crois-tu, Samuel mon ami ?
Il le faut pourtant. Il le faut d'autant plus que ce
qui suit est encore plus bouleversant.
Au bout de quelques minutes, pareil à un mouvement de flamme qui lentement vacille puis
meurt, le tétragramme disparut. Je demeurai là,
statufié, m'interrogeant sur la réalité de ma
vision. Pas pour longtemps. Rédigé par une main
invisible, un texte commença de s'inscrire sur la
surface bleuâtre.
Au fur et à mesure qu'il se déroulait, j'avais la
sensation que les phrases se détachaient de leur
moule, s'élevaient vers le ciel avant de s'engouffrer dans mes yeux. Je les sentais qui pénétraient
mon âme avec la violence d'un torrent dévalant
un pertuis.
Les lignes succédèrent aux lignes. D'une absolue clarté.
Il n'y avait plus de place pour l'incrédulité. Adonaï me parlait. Elohim me parlait. Pour des raisons qui m'échappent encore, l'Éternel m'avait
choisi, moi, Aben Baruel, pour être réceptacle de
Son message.
J'ai lu tant de livres, Samuel. Mon existence
tout entière je l'ai consacrée à vouloir saisir l'inaccessible, décrypter l'indéchiffrable, cerner l'invisible. J'ai cru plus d'une fois toucher le fond de la
Vérité, ou était-ce celui du Mensonge ?
J'ai bu jusqu'à plus soif aux lèvres de la Torah.
J'ai serré contre mon âme Talmud et Zohar.
Emporté par mon avidité de connaître, je me suis
tourné vers d'autres livres sacrés. D'abord, j'ai
approché celui que les musulmans nomment « La
Récitation », je veux parler du Coran. J'y ai retrouvé Abraham et Moïse en bonne place.
Ensuite, je me suis intéressé à démêler le vrai du
faux dans le mythe de Yeshoua, Jésus le Christ.
Pour ce faire, les quatre évangélistes me furent
d'une aide précieuse.
Tu vois, Samuel, j'ai lu. Haletant, j'ai arpenté
les déserts, les vallées fertiles, je me suis hissé
vers les nuits constellées, cherchant désespérément à dénombrer les étoiles. J'ai connu des
aubes de déraison et des couchants de sagesse.
Mais rien – tu m'entends, Samuel ? –, rien ne
ressemblait, de près ou de loin, au sens du message qui venait de m'être confié.
Je ne sais combien de temps je restai là à
contempler la surface bleutée. La tablette de
saphir avait recouvré son silence. Elle était à nouveau nue, et malgré tous mes efforts je ne parvenais pas à me détacher de cette nudité.
L'aurore pointait au-dessus des méandres du
Tage lorsque je me décidai enfin à me ressaisir. Je
n'avais perdu que trop de temps.
S'il m'a été formellement interdit de confier à
qui que ce fût la teneur de la Révélation, je suis
autorisé en revanche à t'en dévoiler la conclusion.
Elle a trait à mon destin personnel.
Si je t'annonçais ma mort prochaine au début
de ma lettre, c'est qu'elle me fut aussi annoncée.
Nous sommes le 3 février. Il m'a été prédit que les
familiers du Saint-Office, probablement assistés
d'un alcade et d'alguazils, viendraient m'arrêter le
9, dans six jours. Je sais déjà l'acte d'accusation
qui me sera signifié : « A changé de linge le jour
du shabbat et a refusé de manger du lard un
samedi. » Le délateur m'est inconnu. Mais nous
savons que ce pourrait être n'importe qui ; un fils
peut déposer contre son père, une femme contre
son époux, un frère contre son frère ; jusqu'à
l'accusé lui-même à qui l'on impose de deviner et
d'avouer le crime qu'on lui suppose, et que bien
souvent il ignore.
Ainsi, lorsque tu recevras ces lignes, je ne serai
plus.
La sensation est curieuse, n'est-ce pas ? Tu
tiens entre tes mains cette feuille maculée, encore
tiède de ma fièvre, alors que mon être n'est plus
que cendres.
Je suppose que ta première réaction sera de
t'interroger sur les raisons de ce courrier tardif.
Après tout, l'événement miraculeux dont je fus le
témoin ne s'est-il pas déroulé six mois plus tôt ?
En effet. Mais je ne pouvais t'écrire avant cette
heure. Je ne le pouvais, car j'avais une mission à
accomplir. Informé de ma disparition prochaine,
je devais mettre le Livre sacré en lieu sûr.
C'est à cette tâche que j'ai consacré tout le
temps qui me restait encore à vivre. Oui, Samuel.
C'est ce que j'ai fait. J'ai caché le Livre.
Je vois d'ici ton indignation. J'entends tes interrogations chargées de colère ou de rancœur. Tu
dois t'écrier : « Comment donc ? Mon ami Aben
Baruel a eu en sa possession un écrin céleste présumé contenir la réponse aux énigmes qui se
posent aux hommes de toute éternité, et voilà
qu'au lieu de partager la clé de ces mystères, il se
l'approprie. Il la dissimule. Absurde ! Sacrilège ! »
Non, Samuel, ni absurde ni sacrilège. Il m'est
impossible d'entrer dans les détails. La teneur
même du message que j'ai reçu m'a imposé d'agir
de la sorte. Pour des motifs que je ne peux t'expliquer, il fallait que le Livre fût hors de portée. Il
fallait qu'il devînt un objet de quête. Désormais il
était indispensable qu'il se métamorphosât en
une sorte de Graal que des hommes, toi en
l'occurrence, seraient tenus de conquérir ; de
conquérir, et par conséquent de mériter. J'ouvre
une parenthèse afin de te préciser que je
n'emploie pas le mot « Graal » au hasard. La
légende chrétienne ne dit-elle pas que le Graal
serait la coupe dans laquelle fut recueilli le sang
de Yeshoua, du Christ ? Le sang n'est-il pas principe de vie et, par conséquent, l'homologue du
cœur, du centre ? Tu l'ignores peut-être, mais le
hiéroglyphe égyptien du cœur est à la fois un vase
et... un livre. Oui, un livre.
 
Me comprends-tu ? Probablement pas, car
j'imagine que la frustration t'aveugle. Mais
accorde-moi ta confiance. Prends du recul. Laisse
retomber tes humeurs. Avec le temps, mon attitude t'apparaîtra comme étant la seule, l'unique
que j'aurais pu adopter. Lorsque à ton tour tu
seras en possession de l'objet divin, ton incompréhension s'évanouira d'un seul coup. Oui, j'ai
bien dit : « À ton tour. » Car vois-tu, en dépit des
apparences je n'ai pas agi à la légère. Je ne quitte
pas le monde en emportant mon secret. Non. J'ai
joint à ma lettre un plan détaillé élaboré sous
forme d'indices. J'y ai enfoui des parcelles de
mon âme. Si tu parviens à les déchiffrer, sois
convaincu qu'elles te mèneront vers le lieu où j'ai
abrité le Livre.
Pour réussir il ne fait pas de doute que tu
devras puiser en toi cette patience, cette sagacité,
et toute cette science dont je te sais capable. Il
n'existe pas à ma connaissance un seul juif dans
toute la Péninsule qui possède cette faculté
unique : connaître le moindre verset de la Torah
entièrement de mémoire. Toutefois, je te préviens : le théologien et le kabbaliste que tu es
seront soumis à rude épreuve car, par respect
pour l'homme, par déférence pour l'érudit, je n'ai
pas recherché la simplicité.
Je t'ai tout dit désormais.
Il va de soi que rien ne t'oblige a entreprendre
cette quête. Tu peux déchirer cette lettre, le plan
qui l'accompagne, les jeter au feu. Le feu même
d'un bûcher. Tu peux conclure que tout ce qui a
précédé est pur délire ; tous les choix t'appartiennent. Je n'exige rien ; rien sinon que la décision que tu prendras soit en harmonie avec le tréfonds de ton être. C'est tout.
Cependant, avant de te quitter, j'aimerais que
tu médites ces propos de notre maître, Moshe
Maimonide :
« Le principe des principes et le pilier des
sciences, c'est de connaître qu'il y a un Être premier et que c'est lui qui impartit l'existence à tout
ce qui existe. En effet, toutes les créatures du ciel,
de la terre et de l'espace qui est entre eux ne tirent
leur être que de la vérité de son être à lui. »
 
Tu vas me manquer, Samuel mon ami. Si l'amitié est une forme d'amour, jamais je n'en fus plus
proche qu'en cet instant.
Lekh le-chalom.
Aben Baruel


 
Chapitre 3

Donne-lui l'aumône, femme, car dans la
vie il n'est pire malheur que d'être aveugle
à Grenade..

Grenade, 6 mai 1487.
 
La main droite de Samuel Ezra triturait nerveusement la pointe effilée de sa barbe. Il grimaça. Aujourd'hui plus que jamais, ses doigts
gourds, rongés par l'arthrite, le faisaient horriblement souffrir.
Il relut une fois encore le dernier paragraphe de
la lettre d'Aben Baruel et s'entendit déclarer au
jeune homme qui attendait, silencieux, assis dans
le fond de la pièce.
– Ton père était mon ami le plus cher.
Il répéta avec insistance :
– Mon ami le plus cher...
– Je sais, rabbi Ezra. Et ce sentiment était
partagé. Bien avant de vous rencontrer, je
connaissais tout de vous. D'aussi loin que je me
souvienne, deux noms revenaient sans cesse dans
la bouche de père : le vôtre et celui de Sarah, ma
défunte mère
Le rabbin hocha silencieusement la tête. Un
chandelier éclairait son visage anguleux, presque
hâve. La lumière marquait un temps d'arrêt sur le
front accablé de rides, repartait comme par
à-coups le long du nez, se fixait un bref instant au
creux des cernes gris avant de se diluer dans le
bleu clair des yeux : seule éclaircie dans cet
ensemble torturé et sombre. Quel contraste avec
l'éclatante jeunesse de Dan Baruel ! Une vingtaine
d'années opposées aux soixante-dix ans d'Ezra.
Deux existences : l'une à l'aube, l'autre au couchant.
Comme elle était pénible, cette émotion roulée
en boule qui s'était insinuée en lui et dont il savait
parfaitement l'origine ! Elle n'avait rien à voir
avec l'information – si extraordinaire fût-elle –
contenue dans la lettre de son ami ; c'était seulement du chagrin. Un immense chagrin et, peut-être aussi, la soudaine perception d'un nouveau
pan de vie écroulé.
Il y eut tout à coup quelques détonations étouffées par l'éloignement, puis des coups de canon.
Des cris. Une nouvelle salve.
Dan tressaillit, affolé.
– Que se passe-t-il donc ?
– Ce sont ces fous d'Arabes qui recommencent à se déchirer.
Entre eux ? Je les croyais en guerre contre
les Castillans.
– Ce serait trop long à expliquer. Disons que
depuis plusieurs mois une guerre civile succède à
une autre guerre, et qu'au train où vont les choses
il ne restera plus un seul guerrier grenadin vivant
pour affronter les Castillans. Isabel et Fernando
pourront conquérir la ville les mains nues. Revenons à ce courrier. Il est daté du 3 février. Nous
sommes le 6 mai. Pourquoi avoir attendu tout ce
temps avant de te manifester ?
– Je n'ai fait que respecter les consignes que
mon père m'avait données. En me confiant ces
documents, il m'a bien précisé qu'il ne fallait en
aucun cas vous les remettre avant que je n'aie
l'assurance formelle de sa mort. Or, son emprisonnement a duré près de deux mois. L'autodafé
a eu lieu le 28 avril.
Ezra réprima un haut-le-cœur.
Autodafé. El auto publico de Fe. La folie des
hommes résumée en ces quelques mots. Dans
l'esprit du rabbin une série d'images se mit à défiler par saccades. Malgré lui il songea : « Le reniement de la foi conduit au châtiment. » Il s'en voulut aussitôt pour cette réflexion dont il savait en
son for intérieur qu'elle était aussi simpliste
qu'injuste.
– Te voilà seul au monde désormais.
– Orphelin, rabbi, mais pas seul. Je suis
marié.
– Marié ? À vingt ans ?
– J'en ai vingt-six.
– Tu ne vivais donc plus avec ton père. Mais
alors, ces documents...?
– Ma femme et moi résidons à Cuenca. C'est
là que mon père est venu me trouver.
Il s'empressa de préciser :
– Il faudra d'ailleurs que je rentre au plus vite.
J'ai un enfant de deux ans et mon travail
m'attend.
– Que fais-tu ?
– J'occupe une place chez un tanneur.
– Il est hors de question que tu repartes en
pleine nuit. As-tu mangé ?
Le jeune homme repoussa la question d'un
geste timide.
– Si, si. Tu dois manger quelque chose.
Cuenca n'est pas la porte à côté. Il faut que tu te
reposes aussi. Teresa !
Il y eut un bruit de pas. Une servante apparut
dans l'encadrement, formes rondes, tablier
autour des reins, cheveux de jais noués en
chignon, visage plein. Une quarantaine d'années.
– Teresa, occupe-toi de nourrir ce garçon. Il a
fait un long voyage. Et tu apprêteras un lit. Il couchera ici ce soir.
La femme acquiesça et d'un mouvement affable
invita Dan à la suivre.
Demeuré seul, Ezra fixa d'un œil hésitant ce
« plan détaillé, élaboré sous forme d'indices »
légué par son ami défunt. D'où lui venait cette
sensation de malaise, ce sentiment de curiosité
aiguë mêlé d'appréhension ?
Il prit une profonde inspiration et se plongea
dans l'étude du document.
 
Combien de temps dura sa lecture ? Il n'aurait
su le dire. Quand il se redressa, les bougies expiraient. La cire liquéfiée, puis saisie, avait entièrement couvert de stalactites les branches du chandelier. Les mèches s'étaient recroquevillées. On
pouvait prévoir qu'elles allaient s'éteindre. L'aube
pointait à travers les volets mi-clos.
Ezra demeura immobile, défait par la fatigue et
la confusion. C'est à peine s'il entendit la voix
ensommeillée de Dan Baruel qui l'interrogeait.
– Rabbi... vous avez veillé toute la nuit ? Vous
n'allez pas bien ?
La réponse fusa :
– Non ! Non, je ne vais pas bien !
– Vous voulez parler de la lettre de mon père ?
– La lettre n'est pas en cause.
Il frappa les pages de son index déformé.
– Le manuscrit est incomplet...
Le jeune garçon s'approcha, un peu désarçonné.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire, mon petit, que pour des raisons que je ne m'explique pas, ton père s'est livré
à une farce à mes dépens.
Sans laisser à l'autre le temps de répliquer,
Ezra développa :
– Écoute-moi attentivement. Voici le texte. Il
s'agit d'une sorte de livret découpé en huit parties
inégales. Chacune de ces parties a pour en-tête le
mot « Palais ». Ne me demande pas de t'expliquer
le sens de cette appellation, ni les raisons pour
lesquelles ton père a jugé utile de l'employer. Il te
suffit de savoir que l'on pourrait remplacer
« Palais » par « Chapitres ». Tu me suis ?
Le jeune homme acquiesça.
– À première vue, ce langage est incohérent,
touffu ; il échappe à la compréhension. Imagine
un paysage dont les couleurs et les formes
auraient éclaté. Un décor inversé. Ou, mieux
encore, songe à un portrait d'homme où chacun
des traits aurait été remplacé par un symbole qui
n'aurait rien d'humain. Néanmoins, je le maintiens, ce texte est d'une extraordinaire rigueur.
– En fait, mon père a conçu ce que l'on
appelle un cryptogramme.
– Exactement. Cependant – et c'est ce qui me
désarme – la plupart des phrases qui le
composent sont inachevées. Regarde.
Dan se pencha par-dessus l'épaule du rabbin et
lut :
 
PREMIER PALAIS MAJEUR
 
BÉNIE EST LA GLOIRE DE Y.H.W. H. DEPUIS SON
LIEU.
LE NOM EST EN 6.
À CE MOMENT J'AI INTERROGÉ LE PRINCE DE LA
FACE. JE LUI DIS : QUEL EST TON NOM ? IL ME
RÉPONDIT... FAISAIT-IL PARTIE...? MOI QUI L'AI
CROISÉ, J'AI SONGÉ UN TEMPS LE NOMMER DU NOM
D'AZAZEL. JE ME TROMPAIS. SON ERREUR FUT SEULEMENT DE CÔTOYER... ET ACHMEDAÏ, ET DE VIVRE
À L'HEURE OÙ J'ÉCRIS AU HAUT DE LA COLLINE EN
PENTE DOUCE, SUR LES RUINES DE L'HADÈS.
AU PIED DE CETTE COLLINE DORT LE FILS DE
YAVÂN, ET SON RÊVE MURMURE EN SE DÉVERSANT
DANS LA MER : JE CROIS QUE N'EXISTE... CROIENT
LES FILS D'ISRAËL. JE SUIS PARMI...
 
Le jeune homme dut s'y reprendre à deux fois
avant de s'autoriser une conclusion :
– C'est un véritable charabia !
– Je t'avais prévenu. Mais j'insiste : la rigueur
est présente. Codée, mais présente. Bien sûr, il
n'est pas donné à n'importe qui de pouvoir
décrypter cet amalgame de symboles, et tel n'était
pas d'ailleurs le désir de ton père. Seul un kabbaliste doublé d'un érudit hors du commun aurait
une chance d'en venir à bout. Ce kabbaliste, Aben
ne doutait pas que ce pût être moi.
– Pourtant, il y a un instant à peine vous parliez d'une farce !
– Exact. Mais je t'ai dit aussi que la farce
n'était pas dans le contenu, mais dans son inachèvement. Regarde... Lis à voix haute ce passage.
Dan allait s'exécuter lorsque le fracas des armes
retentit à nouveau. Malgré lui, le jeune homme
lança des coups d'œil angoissés vers la rue.
– N'aie crainte. Ils se battent vers la Qasba.
C'est à l'autre bout de la ville. Vas-y, lis.
– À CE MOMENT, J'AI INTERROGÉ LE PRINCE DE
LA FACE. JE LUI DIS : QUEL EST TON NOM ? IL ME
RÉPONDIT...?
– Comprends-tu à présent ?
– Je suis désolé, rabbi Ezra. C'est tellement
confus.
– Répète lentement la première phrase.
– JE LUI DIS : QUEL EST TON NOM ? IL ME
RÉPONDIT...?
– Il me répondit... quoi ? Ne vois-tu pas qu'il
manque une suite ? Et plus loin : FAISAIT-IL PARTIE...? de quoi ? Il y a trois points de suspension
et une reprise qui ne tient pas debout. Et les hiatus se répètent.
Ezra pointa à nouveau son index sur un second
passage :
– SON ERREUR FUT SEULEMENT DE CÔTOYER...
CÔTOYER QUI ? et là encore : JE CROIS QUE
N'EXISTE... Et enfin : CROIENT LES FILS D'ISRAËL
JE SUIS PARMI... parmi qui ?
La voix du rabbin était montée d'un cran.
– S'il ne s'était agi que d'une phrase tronquée,
on aurait pu l'imputer à un moment de distraction ! Or ce n'est pas le cas puisqu'il y a récidive !
Alors pourquoi ? Pourquoi Aben se serait-il livré à
cette mystification ? La lettre qui accompagne ce
document n'aurait aucune raison d'être.
– Il y a peut-être une explication.
– Je t'écoute.
Le jeune homme eut tout à coup l'air gêné.
– Il se peut que les mots manquants soient ailleurs.
– Ailleurs ?
– Oui. Ils font peut-être partie du pli que j'ai
déposé hier soir, juste avant de vous rencontrer.
– Tu veux dire qu'il y avait une autre lettre ?
– Oui. Presque identique à celle-ci.
Le rabbin s'affola.
– Ton père aurait rédigé un double ? À qui
l'as-tu remis ?
– Un certain – il fit un effort pour retrouver
le nom – cheikh Ibn Sarrag. Chahir ibn Sarrag.
Ezra faillit s'étrangler.
– Un gentil ?!
– Un musulman, sans aucun doute.
– Mais qui donc est cet individu ?
Dan secoua la tête avec embarras.
– Ne m'en veuillez pas, rabbi. J'ignore tout du
personnage. Je sais que père voulait impérativement que je me rende chez lui en priorité.
Décidément c'en était trop. Il y avait eu le choc
provoqué par le décès de son ami, cette histoire
hallucinante de dialogue avec l'Éternl, et maintenant cet Arabe... Il se prit le visage entre les
mains et grommela une série de mots qui, s'ils
n'avaient été si confus, auraient pu laisser croire
à une réflexion à voix haute.
– Quelque chose m'échappe et je supporte mal
ce sentiment.
– J'aurais bien aimé vous aider, mais...
Ezra bondit de son siège avec une vigueur inattendue. C'est à ce moment seulement que Dan
prit conscience de sa taille. Le rabbin était grand,
beaucoup plus que la moyenne, et son extrême
maigreur, au lieu de le desservir, lui conférait une
certaine élégance.
– Tu vas me conduire immédiatement chez
cet homme.
– Impossible, rabbi ! Je dois rentrer à
Cuenca ! Sans compter que ce serait pure folie de
sortir dans la rue en ce moment.
D'un geste nerveux le rabbin récupéra les documents qu'il glissa dans une besace et se précipita
vers la porte.
– Maintenant ! ordonna-t-il sur un ton qui ne
supportait aucune contradiction. Maintenant !
 
À peine eurent-ils franchi le seuil de la maison
qu'un froid sec saisit les deux hommes. Autour
d'eux, une aube fine progressait sur la ville dans
un ciel rose pâle tramé par les reflets neigeux de
la sierra Nevada.
Vers le quartier sud résonnait le bruit de la
canonnade.
– Où ? questionna Ezra. Où habite-t-il ?
– Ici même.
– Tu veux dire dans l'Albaicín ?
– Oui. Mais au sommet de la colline. La pente
est rude, et il faut compter une heure de marche
environ.
– Il est hors de question de faire ce chemin à
pied.
– Mais alors ?
– Mais alors quoi ? Je possède un cheval et
suis encore parfaitement apte à le monter.
Dans une arrière-cour, un cheval était là, en
effet. Dan s'était attendu à une sorte de haridelle
épuisée, pourtant, non, c'était une superbe monture, noire avec deux balzanes aux pieds qui faisaient des taches opalines.
– Ne reste pas là planté ! Aide-moi à le seller !
Sans trop savoir comment, le jeune homme se
retrouva trottant en croupe à travers le lacis des
ruelles. Contre toute attente, en dépit de l'âge,
Ezra montait droit comme un i, avec un port
décidé qui lui donnait fière allure.
Bientôt, sur leur droite, au sommet d'un éperon
boisé se dressa l'ombre de la Rouge, l'Alhambra,
ce palais maure dont on disait – tant il respirait
la splendeur – qu'il avait été érigé des propres
mains d'Allah. Ils contournèrent un aljibes, l'un
des innombrables réservoirs publics qui abreuvaient la cité, longèrent les jardins du Généralife,
plantés de cyprès et de lauriers-roses. À hauteur
du Darro, ils franchirent le pont du Cadi et bifurquèrent sur la droite. Des hommes en armes couraient vers on ne sait où, en sueur, l'air échevelé.
Lorsqu'ils atteignirent le sommet de la colline,
un gros soleil cuivré commençait à poindre au-dessus des Torres Bermejas.
Devant la mosquée d'Abdel Rahman, Dan désigna une maison isolée, d'un blanc immaculé,
dans laquelle se découpaient deux petites fenêtres
cintrées à meneaux.
– C'est ici.
– Parfait. Je ne serai pas long.
Le vieux rabbin mit pied à terre.
– Un instant, rabbi Ezra ! Je ne peux pas vous
attendre. Je dois absolument rentrer à Cuenca. Je
vous l'ai dit, j'ai une femme, un enfant.
Ezra opéra une volte-face. Une expression coupable avait éclos sur son visage.
– Je comprends. Pardonne-moi si je t'ai bousculé. Conserve le cheval.
– Je vous remercie. Mais je n'en ai pas l'utilité.
Le rabbin l'examina un moment, silencieux.
– Tsétekha le-chalom. Fais bonne route, mon
fils.
Spontanément, il attira le jeune homme et le
serra contre sa poitrine.
– Tsétekha le-chalom..., répéta-t-il.
Il se détacha, glissa sous son aisselle la besace
qui contenait le manuscrit d'Aben Baruel, et franchit les quelques pas qui le séparaient de la
demeure de l'Arabe.
Une fois devant la porte, il saisit le heurtoir de
fer et frappa un coup sec à plein poing.
 
– Entrez. Je vous attendais.
Était-ce son imagination, ou y avait-il une
pointe d'ironie dans l'expression du personnage
qui l'accueillait ?
– Vous m'attendiez ?
– Oui. Enfin, disons plus justement que
j'attendais quelqu'un, sans trop savoir qui. Si
vous m'avez trouvé c'est que vous connaissez mon
nom ; auriez-vous la courtoisie de me révéler le
vôtre ?
– Samuel. Samuel Ezra.
– Salam aleïkom, mais vous préférez sans
doute, chalom lekha ?
La pointe d'ironie que le rabbin avait perçue
chez son interlocuteur était en train de se préciser. Maîtrisant mal l'irritation qui sourdait en lui
Ezra répondit par un haussement d'épaules.
– Voulez-vous me suivre ? Nous serons plus
tranquilles dans mon cabinet de travail. Les
enfants ne vont pas tarder à se réveiller.
Comme toutes les habitations arabes de Grenade, celle-ci se distinguait par son exiguïté. À
l'instar des demeures agrippées à une pente elle
ne possédait pas de patio. Ils traversèrent le vestibule, un étroit couloir coudé et gagnèrent le seuil
d'une pièce de taille modeste, lumineuse. Un
bureau de chêne massif posé sur un grand tapis
de soie rectangulaire se détachait dans le contrejour. Les murs ornés d'étagères, noires de livres,
conféraient à l'ensemble une atmosphère studieuse. Une petite porte qui se découpait dans le
fond, sur la droite, ouvrait sur une terrasse.
L'Arabe désigna un divan recouvert de coussins
de brocart.
– Je vous en prie, prenez place.
Ezra profita de ce que l'autre se dirigeait vers
son bureau pour le détailler.
L'homme était de taille moyenne. Le cou large.
Ramassé sur lui-même à la manière d'un taureau,
il dégageait une impression de robustesse. Il
aurait pu avoir cinquante-cinq ans ou soixante.
Le bas de son visage était caché sous une barbe
épaisse, poivre et sel, amincie vers les oreilles.
Des sourcils broussailleux surplombaient un
regard sombre.
Au-dehors, le bruit des canons avait redoublé
d'intensité.
– Vous deviez être très impatient d'arriver
jusqu'ici. En ce moment, il ne fait pas bon se promener dans les rues de Grenade.
Ezra ne répondit pas.
– Vous semblez contrarié, ou je fais erreur ?
Pas de doute possible : l'homme se moquait de
lui. Le souvenir d'Aben Baruel le traversa : mais à
quelle sorte de logogriphe s'était-il amusé ? Il faillit se lever et partir.
– Cheikh Ibn Sarrag, si je suis contrarié, vous
avez, je crois, autant de raisons de l'être.
– Il se peut. Tout dépendra des conclusions
auxquelles vous et moi aboutirons. Enfin... si
vous le désirez.
Avant qu'Ezra ait eu le temps de répliquer, il
demanda :
– Croyez-vous à cette histoire de Livre de
saphir ?
– Si je vous retournais la question ?
– Mon cher, nous sommes trop subtils pour
perdre notre temps à ce jeu. Répondez-moi. Y
croyez-vous ?
– Si je vous disais oui ?
Ibn Sarrag renversa légèrement la tête en
arrière et resta un moment dans cette position,
rêveur.
– Reconnaissez que ce serait extraordinaire,
tout de même.
Il s'enquit sans transition :
– Vous connaissiez bien Aben Baruel ?
– C'était mon ami le plus cher. Mais vous ?
Quels étaient vos liens ?
– C'était aussi mon ami le plus cher.
– Vous plaisantez !
Un sourire contristé éclaira la barbe épaisse
d'Ibn Sarrag.
– Votre réaction ne me surprend guère. Vous
vous demandez comment il est possible qu'Aben
le juif ait pu accorder son amitié à un Arabe, un
fils de l'islam. Un goy comme vous dites. Est-ce
exact ?
Ezra essaya de masquer sa gêne.
– Pour dissiper tout malentendu, sachez que
je n'aime pas beaucoup les juifs. Je n'éprouve
guère de sympathie pour votre race. Ce que
j'aimais chez Aben Baruel c'était l'homme.
Au moins les choses étaient claires.
– C'est toute la différence qu'il y a entre vous
et moi. Moi ce que j'aimais chez Aben c'était aussi
le juif.
– Le juif... converti ? Ou l'autre ?
– Vous me décevez beaucoup, Ibn Sarrag.
Quand je pense qu'il y a un instant vous suggériez
la subtilité. J'oubliais : vous êtes arabe.
Ce fut au tour du cheikh de se sentir mal à
l'aise.
– Si nous parlions de vos compétences ? Car
j'imagine que si Baruel vous a choisi, ce n'est pas
uniquement en raison de son amitié.
– Sans doute. Je présume que les qualités
intellectuelles qu'il a trouvées en vous se retrouvent chez moi. Vous devez être capable de réciter
de mémoire les 114 sourates.
– Et vous feriez partie des rares êtres qui
peuvent se vanter de connaître par cœur les cinq
livres qui composent la Torah.
Ezra se contenta d'acquiescer d'une inclinaison
de la tête.
– Revenons à ce Livre de saphir.
Samuel allait répondre lorsqu'il fut interrompu
par trois coups secs frappés contre la porte.
– Entrez ! lança Ibn Sarrag.
Un jeune serviteur, vingt-cinq ans environ, le
trait fin, l'allure fière, s'avança en portant un
minuscule plateau sur lequel était disposé un
verre fumant.
– Votre thé, seigneur.
Le cheikh proposa à Ezra :
– Vous en boirez aussi peut-être ?
– Volontiers.
– Sers notre hôte, Soliman. Tu m'en apporteras un autre.
Le serviteur repartit en louchant sur Samuel.
– Un esclave ? persifla Ezra.
– Esclave ou servant, où est la nuance ?
– Elle est de taille. Dans l'un des deux cas
l'individu est libre.
– Mon cher, tout dépend de l'idée que l'on se
fait de la liberté. Mais nous n'allons pas nous lancer dans ce débat. Il y a plus essentiel, me semble-t-il. Le Livre de saphir. Vous laissiez entendre
qu'il pouvait réellement exister.
Ezra but une gorgée de thé avant d'affirmer :
– J'en suis convaincu.
– Si c'était le cas, vous avez conscience, j'imagine, que nous serions devant le plus fantastique,
le plus formidable des acquis de toute l'histoire
de l'humanité. Un trésor infini. La preuve de
l'existence de Dieu !
– Vous oubliez d'ajouter un détail plus terre à
terre : ce serait à plus ou moins brève échéance
l'annihilation de tout le système politique et religieux qui gouverne l'Espagne depuis l'instauration de l'Inquisition.
Sarrag haussa les sourcils.
– Je ne vois pas très bien le rapport.
– Il vous apparaîtra le jour – si ce jour vient
– où vous découvrirez le contenu du message.
– Dites-moi si je me trompe, mais j'ai
l'impression que vous pressentez déjà de quoi ce
contenu sera fait. Ce pourrait être, par exemple,
un verset qui affirmerait la prééminence du
judaïsme sur les deux autres religions. Suis-je
dans le vrai ?
Un léger sourire retroussa ses lèvres tandis qu'il
ajoutait :
– Pour moi, nous n'y trouverons que le mode
d'emploi d'Allah.
– Sans vouloir vous offenser, Elohim ou Adonaï me paraît beaucoup plus approprié.
– Pour quelle raison, je vous prie ? Le terme
d'Allah vous choque donc ?
– Il ne me choque pas. Cependant il est inévitablement rattaché à votre religion. Si vous possédez un double de la lettre d'Aben, il n'a pas pu
vous échapper que l'élément majeur de cette
affaire est le tétragramme : Yod, hé, vav, hé. Je ne
vois pas en quoi ce texte concerne l'islam.
Pour la seconde fois, l'arrivée du jeune serviteur interrompit la discussion. Après avoir servi
son maître, il quitta le bureau, jetant un nouveau
coup d'œil scrutateur en direction du rabbin.
– Je vous trouve bien pontifiant, reprit Ibn
Sarrag. Si effectivement le tétragramme est au
cœur de la lettre d'Aben, il n'en est pas de même
pour le reste ; je veux parler du plan.
Le cheikh s'empara d'une feuille manuscrite
posée sur son bureau et désigna la besace qu'Ezra
avait posée sur ses cuisses.
– Je présume que tout est là ?
– Non, hélas, puisque c'est vous qui possédez
l'autre partie.
– Dites-vous que nous sommes logés à la
même enseigne. Je propose que nous comparions
le premier Palais. Vous verrez que vous faites
erreur lorsque vous rejetez l'islam.
– Très bien.
Ezra commença à lire lentement :
– PREMIER PALAIS MAJEUR : BÉNIE EST LA
GLOIRE DE Y.H.W.H DEPUIS SON LIEU. LE NOM EST
EN 6. À CE MOMENT J'AI INTERROGÉ LE PRINCE DE
LA FACE. JE LUI DIS QUEL EST TON NOM ? IL ME
RÉPONDIT...
Il se tut.
– J'imagine que vous avez la suite ?
Ibn Sarrag confirma :
– JE M'APPELLE JOUVENCEAU.
– FAISAIT-IL PARTIE...
– DES DORMANTS D'AL RAQUIM...
– Voulez-vous répéter ?
– Les dormants d'Al Raquim. Ce terme ne
vous dit rien, bien sûr ?
Ezra fut forcé de reconnaître que non.
– Cette expression fait partie de la dix-huitième sourate dite « de la Caverne ». Dans
nombre de versets on retrouve cette allusion aux
« dormants ». Prenez le verset 9, par exemple :
Comprends-tu que les hommes de la Caverne et d'Al
Raquim constituent une merveille parmi nos
signes ? Ou le verset 18 : Tu les aurais crus éveillés,
alors qu'ils dormaient.
Le cheikh marqua une pause volontaire avant
de conclure avec un sourire en coin :
– Vous voyez bien qu'Allah est concerné.
D'ailleurs, il n'y a pas que ce passage sur les « dormants ». Si vous voulez bien aller plus avant ?
Ezra se cala dans le divan et enchaîna :
– MOI QUI L'AI CROISÉ, J'AI SONGÉ UN TEMPS LE
NOMMER DU NOM D'AZAZEL. JE ME TROMPAIS. SON
ERREUR FUT SEULEMENT DE CÔTOYER...
– FUT SEULEMENT DE CÔTOYER MÂLIK...
Le rabbin gronda :
– Si je comprends bien, tous les mots qui sont
hors de la mystique juive m'ont été retirés !
– Je ne vous le fais pas dire. Mâlik est en quelque sorte l'équivalent du nom qui suit, c'est-à-dire : Azazel...
– Et d'Achmedaï, anticipa Ezra.
Il désigna un mot du paragraphe.
– Car la suite dit : Et Achmedaï. Or dans notre
mystique, Achmedaï est le démon. Plus précisément le démon de l'union conjugale. Tandis que
dans la littérature midrachique et kabbalistique,
Azazel est considéré comme combinant les noms
de deux anges déchus : Ouza et Azaël. Descendus
sur terre à l'époque de Caïn, ils s'étaient moralement corrompus. En fait, Azazel pourrait être
l'équivalent du diable.
– J'imagine que vous savez ce que sont les
hadiths ?
– Quelle question ! Ce sont des recueils réunissant les actes et les paroles de votre prophète.
– Eh bien, sachez que Mâlik y est mentionné.
Muhammad – que son Saint Nom soit béni –
l'évoque comme étant le gardien des enfers : Je vis
aussi Mâlik, le gardien de l'Enfer, et l'Antéchrist. À
quelque chose près, nos trois personnages sont
frères.
Ibn Sarrag écarta les bras.
– Vous ne voulez toujours pas d'Allah ?
Pour toute réponse, Ezra quitta le divan et
rejoignit le cheikh.
– Je reprends ! ET ACHMEDAÏ, ET DE VIVRE À
L'HEURE OÙ J'ÉCRIS AU HAUT DE LA COLLINE EN
PENTE DOUCE, SUR LES CENDRES DE L'HADÈS. AU
PIED DE CETTE...
– AU PIED DE CETTE COLLINE DORT LE FILS DE
YAVÂN, ET SON RÊVE MURMURE EN SE DÉVERSANT
DANS LA MER : JE CROIS QUE N'EXISTE...
– JE CROIS QUE N'EXISTE NUL DIEU HORS CELUI
EN QUI CROIENT LES FILS D'ISRAËL. JE SUIS PARMI
LES...
– JE SUIS PARMI LES... SOUMIS !
Sarrag lança le dernier mot sur un ton triomphant :
– Tout ce passage rédigé par Aben est inspiré
mot pour mot de la sourate X, verset 90. Pharaon
dit : Je crois que n'existe nul Dieu hors Celui en qui
croient les fils d'Israël. Je suis parmi les soumis. Ce
dernier mot fait clairement allusion à l'islam.
Vous n'êtes pas sans savoir qu'en arabe le mot
« islam » vient du verbe aslama qui signifie « soumission ». Soumission à Dieu, bien évidemment.
Par définition, les musulmans sont donc les
« soumis ».
Les deux hommes s'observaient tels deux lutteurs dans une arène.
Ibn Sarrag reprit la parole le premier. Sa voix
avait perdu un peu de son assurance.
– Puis-je vous faire une confidence ? Je me
sens perdu.
– Je le suis également. Surtout lorsque je
pense que nous n'avons fait que survoler le premier Palais et qu'il en existe sept autres.
De nouvelles détonations, plus rapprochées que
les précédentes, firent trembler la pièce. Le
cheikh frappa le bureau du plat de la main.
– Peste soit des princes et des intrigants qui
les soutiennent ! Que Satan les culbute dans la
géhenne et qu'il nous en débarrasse à jamais !
Un sourire amusé anima les lèvres du rabbin.
– C'est ainsi que vous parlez de vos frères ?
– Mes frères ? Si ces musulmans qui s'entretuent sont mes frères, alors je renie mes frères !
Ces malades sont en train de commettre un crime
contre Allah, contre la nature elle-même !
Il se leva d'un seul coup.
– Venez ! Je vais vous montrer quelque chose.
Le cheikh se précipita vers la petite porte
découpée dans le mur, écarta le battant et invita
son visiteur à le précéder sur la terrasse.
– Voyez ! Admirez ces splendeurs !
D'un coup d'œil circulaire, on embrassait tout
Grenade et le paysage environnant. Déjà la ville
haletait sous la canicule. La Vega craquelée dansait dans la vapeur et les souffles légers de la
sierra Nevada. Juste en face, on apercevait
l'Alhambra, les cours, les jardins gonflés de roses
et de citronniers. En contrebas d'un ravin étroit
qui allait s'élargissant au sortir de la montagne,
s'étirait la vallée du Darro. S'il n'y avait eu le
grondement des canons venu de la Qasba, on
aurait pu entendre le murmure de la rivière. Vers
le sud, ce n'était qu'une immense étendue de bois
et de vergers, parmi lesquels le Genil en méandres
d'argent alimentait les innombrables canaux
d'irrigation.
– Vous comprenez... C'est le jardin d'Allah
qu'on est en train de détruire. Le dernier rêve
arabe en Andalus. Comme si de résister aux rois
chrétiens n'était pas assez désespéré, fallait-il en
plus que nos propres chefs se lacèrent !
– Plus aberrant encore, c'est se dire qu'un jour
Grenade sera tombée pour une rivalité de
femmes...
L'Arabe lui lança un coup d'œil sceptique.
– Je crois que vous exagérez beaucoup.
– Vous trouvez ? Depuis qu'une captive chretienne – cette Isabel de Solis, devenue Zoraya
après sa conversion à l'islam – est entrée dans la
vie du sultan Abou el Hassan, l'homme a perdu la
tête. Lui qui avait commencé son règne avec
grandeur et sagesse, il l'achève dans la déraison et
le despotisme ! Il en est arrivé à délaisser son
épouse légitime – Aïcha – préférant les enfants
de la chrétienne à Abou Abd Allah Muhammad,
que les chrétiens surnomment Boabdil, et son
frère Yusuf. C'est bien parce qu'elle a senti que le
trône risquait d'échapper à sa descendance
qu'Aïcha a fomenté un complot contre son époux,
avec les conséquences que l'on sait...
Sarrag eut un mouvement d'humeur.
– Je me moque de ces coteries ! Qu'ils
meurent tous, que Grenade survive. Car si les
Arabes perdent la dernière terre andalouse, ils
perdront à jamais le droit au bonheur.
Pendant que les deux hommes discutaient, le
calme était retombé sur la cité. On arrivait à percevoir le murmure du Darro ; les parfums
s'étaient tout à coup réveillés, sortis d'un refuge
où les avait repoussés la folie meurtrière des
hommes.
– Si nous reprenions notre conversation à
l'intérieur, suggéra Ezra.
Le cheikh approuva.
À peine assis à son bureau, il s'informa :
– Vous êtes-vous demandé pourquoi Aben a
opté pour le terme « Palais » ? N'eût-il pas été
plus simple d'employer celui d'« énigme » ?
– Souvenez-vous : dans les écrits qu'il nous a
laissés, il met en valeur le personnage d'Hénoch,
soulignant qu'il fut le premier détenteur du message divin. Comment ne pas faire le rapprochement avec ces ouvrages mystérieux baptisés
« livres d'Hénoch » ? Car figurez-vous qu'ils
existent et sont au nombre de trois : le livre
d'Hénoch éthiopien, le livre d'Hénoch slavon, et le
livre hébreu d'Hénoch. Savez-vous comment on a
surnommé l'ensemble ?
Sarrag répondit par la négative.
– « La littérature des Palais. » Sans oublier
que le Livre hébreu d'Hénoch est lui-même divisé
en Palais.
– Vous n'avez pas répondu à ma question.
Pourquoi le terme de « Palais » ?
– Parce que – je le suppose du moins – dans
le langage hermétique, « Palais » évoque le secret.
C'est la demeure du souverain. À ce titre il est le
centre d'un univers, d'un pays. J'en déduis qu'en
découpant son plan en « Palais », notre ami a
voulu attirer notre attention sur l'importance de
la symbolique dans notre recherche. C'est peut-être un avertissement déguisé.
– Et cette indication accolée ? Je veux parler
du terme « majeur ».
Le rabbin leva les bras au ciel.
– J'ai remarqué. Certains Palais sont qualifiés
de « mineurs » et d'autres de « majeurs ». Là,
j'avoue que je n'en sais rien.
– De plus, en quoi le fait de décrypter le sens
caché de ces Palais – si tant est que nous y parvenions – nous conduirait au Livre ?
Samuel Ezra alla se rasseoir sur le divan.
– J'imagine que si nous réussissions à percer
les symboles contenus dans le texte, nous trouverions du même coup des indications précises sur
le lieu où est caché le Livre.
Il exhala un soupir.
– Vous savez, j'ai passé toute la nuit à méditer
sur le problème.
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  Gilbert Sinoué

Le Livre de saphir


« Tolède, 1487
 
Ce que je vais te livrer est le plus troublant, le plus prodigieux de tous les secrets.
Libère ton esprit de toute entrave.
Bois chacune de mes phrases.
Que ni le parfum mourant des jasmins, ni le babillage
des femmes voilées, qu'aucune de ces choses terrestres
ne puisse te distraire de ta lecture.
C'est l'histoire d'un livre. »
 
Dans une Espagne déchirée par la guerre de reconquête
et l'Inquisition, trois hommes vont partir à la recherche
de ce mystérieux ouvrage. Trois hommes que tout sépare : un juif, un moine franciscain et un Arabe. Ils n'auront pas d'autre choix que d'unir leur prodigieux savoir
pour accéder à la plus grande révélation de tous les
temps.
Doha Manuela Vivero, proche d'Isabel la Catholique, va
croiser leur route. Elle est détentrice, affirme-t-elle, de la
clé, l'ultime, celle qui conduit au Livre...
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