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À Heidi



Première 
partie



Qu’est-ce que tu as fait ?

Lorsque l’avion de Paul atterrit à Cleveland, ils étaient déjà 
là. Ils étaient probablement arrivés tôt, s’étaient probable-
ment installés juste à l’endroit où les passagers scrutent la 
foule à la recherche de leurs familles après avoir été dépo-
sés doucement par les escalators. Ils avaient dû se blottir là 
et regarder le tableau des arrivées avec l’espoir, au fond de 
leurs esprits, et aussi dans la partie ramollie à l’avant de leurs 
esprits – souhaitant avec tout ce qu’ils avaient d’esprit –, que 
Paul se déroberait comme il en avait l’habitude et ne viendrait 
pas à la maison.

Mais cette fois il était venu, et il avait espéré arriver seul, 
être absolument seul jusqu’à la toute dernière seconde. Il 
avait eu l’intention de faire un brin de toilette, d’être l’un de 
ces types devant le mur de lavabos des sanitaires de l’aéroport 
qui se savonnent les aisselles, changent de chemise. Ensuite 
il serait passé au Starbucks, aurait récupéré son sac, pris un 
taxi jusqu’à la maison. De cette manière il aurait pu repousser 
le moment de l’entrevue avec ces gens. Repousser le temps 
de l’entre-soi, le temps lui-même, l’heure, histoire de mettre 
ses nerfs en condition, ou de déployer la stratégie – quelle 
qu’elle soit – qui était nécessaire pour affronter Cleveland. 
Le monde de Cleveland. Son monde.

Mais ils lui avaient envoyé un texto, et maintenant ils 
étaient là, une masse, serrés si étroitement les uns contre les 
autres qu’on aurait presque pu les abattre tous les trois d’un 
seul coup de fusil. Non qu’il s’y connaisse en chasse. Papa, 
Alicia et Rick. La triste bande au complet, moins une. Paul 
envisagea un instant de s’avancer jusqu’à eux en présentant 
ses poignets comme pour se laisser menotter et embarquer. 
Vous êtes condamné à une semaine dans votre famille ! Mais ils 
n’auraient pas compris la blague, et ensuite, pour toujours, 
il aurait été celui qui avait commencé, après tant d’années 
d’éloignement, fauteur de troubles une fois encore avec ses 
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conneries et ses jeux, et quel besoin avait-il eu de gâcher les 
choses avant que les choses aient même commencé, à moins, 
ô scandale, qu’il n’ait voulu mettre le feu à sa vie entière.

Alors il s’avança à grands pas aussi gaillardement qu’il le 
put, mais il dut trop en faire parce que son père sembla pris 
de panique, comme si Paul s’était apprêté à le prendre dans 
ses bras. Il aurait pu étreindre l’homme sans autre forme de 
procès, pour voir s’il restait quoi que ce soit entre eux – mais 
il allait se tenir, ou tout au moins se l’était-il juré, d’autant 
que son père avait l’air frêle et vieux et effrayé. Effrayé par 
Paul, ou effrayé par l’aéroport et la foule où se mêlaient, 
comme s’il s’agissait d’une seule et même espèce, des gens 
confondants de beauté et de parfaits monstres génétique-
ment certifiés. Peut-être était-ce ce qui arrivait au faciès d’un 
homme après soixante-dix ans : il devenait désespérément 
honnête, et le sentiment honnête du jour était une peur à 
se chier dessus, parce que le fils d’une certaine personne 
était arrivé et que le dossier de celui-ci, eh bien, n’était pas 
très brillant. Paul comprenait, il comprenait, il comprenait, 
et il opinait du chef et essayait de sourire parce qu’ils ne 
pouvaient pas vraiment le blâmer pour ça, et ils le suivirent 
jusqu’au tapis à bagages.

Dans la voiture ils ne lui posèrent pas de questions sur 
son voyage et lui-même préféra garder le silence. Sur le siège 
arrière, sa sœur et Rick chuchotaient, tendrement blottis l’un 
contre l’autre, et semblaient essayer de s’inséminer mutuelle-
ment par le visage tandis que son père engageait la voiture sur 
la voie rapide. Alicia et Rick avaient toute leur vie conjugale 
pour échanger fluides et langage, mais pour une raison ou 
pour une autre ils avaient eu besoin d’attendre que Paul soit 
là pour enfin extérioriser leur nature clandestine et porno. Ils 
avaient d’importants secrets – comme tout adulte jouissant 
de la sécurité de l’emploi se doit d’en avoir. Mais en plus ils 
voulaient que Paul sache qu’ils étaient flamboyants en tant 
que personnes sexuelles, même à l’approche de la quaran-
taine, au moment où les organes génitaux de la plupart des 
gens foncent et rapetissent comme des têtes réduites, et, 
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d’ailleurs, au diable cet aller-retour à l’aéroport : éteindre 
leur désir n’était pas pour eux une mince affaire.

Dans l’intimité, ils se haïssaient probablement, pensa Paul. 
Se masturbaient dans des pièces séparées, puis lisaient au lit 
ensemble sur leurs Kindle. Ignoraient les vapeurs de l’âge 
mûr sublimé sous la couette. Un mariage entre mille séchant 
sur le pied de sa onzième année. Quelle est la pierre anniver-
saire pour onze ans de mariage ? Un galet ?

Paul regardait éclore la périphérie de Cleveland au travers 
de sa vitre, comme si des projets de construction constam-
ment différés avaient un quelconque intérêt professionnel 
pour lui – un village de fondations bétonnées remplies de 
sable, des barres d’armature pointant comme les tubes res-
piratoires d’hommes enterrés vivants.

Son père prit la sortie vers Monroe et l’épingle à che-
veux nauséeuse en haut de Cutler Road que Paul avait tou-
jours aimée à cause de la façon dont la lumière fait  soudain 
irruption au moment où l’on dépasse la cime des arbres. La 
ville s’étendait au-dessous d’eux, tout son panorama changé 
depuis la dernière fois qu’il était venu, il y avait dix ans de 
cela. Les vieilles banques de pierre – Sovereign, Shelby, 
Citizens – s’accroupissaient dans l’ombre de tours neuves, 
effilées comme des lames et pas vilaines du tout. Elles étaient 
hautes, minces et noires, crochues au sommet, et soit on 
les avait gainées entièrement de verre anthracite, soit elles 
étaient tout bonnement dépourvues de fenêtres. Pour le coup, 
quelqu’un avait engagé de vrais architectes. Quelqu’un avait 
décidé de ne pas ravager le panorama de Cleveland, et les 
sommes déversées devaient avoir été faramineuses.

Il restait encore un bon quart d’heure avant d’arriver. 
Le moment de causer de tout ou de rien étant passé, il était 
peut-être approprié de s’essayer désormais à la conversation 
sérieuse. Il fallait que quelqu’un rompe le silence avant qu’ils 
en meurent tous, et Paul se dit qu’il ferait aussi bien d’aborder 
le sujet qui flottait inexprimé au milieu d’eux, gros comme 
une maison. Ou gros comme une voiture, enfin peu importe.

“Maman n’a pas pu venir ?

Qu’est-ce que tu as fait ?
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—  Ah, Paul, elle voulait venir, dit son père qui fixait la 
route de ses yeux vides.
— E lle voulait et tu l’en as empêchée ? fit Paul en 
riant. Tu l’as plaquée au sol ? 
—   Non, pas du tout.” Son père fronça les sourcils.

“Maman se repose, Paul, dit sa sœur sur la banquette 
arrière.

— E lle a hâte de te voir”, ajouta Rick d’une voix trop 
forte pour la voiture. Big Rick le Vertueux. Le pacifica-
teur. Qui dit aux gens ce qu’ils veulent entendre. Qui ras-
sérène les gens depuis 1971.

“Merci, Rick, dit Paul sans se retourner. Maintenant je 
saurai à qui m’adresser quand je voudrai savoir ce que ma 
mère ressent vraiment.”

Rick avait dit vrai. La mère de Paul attendait engoncée 
dans sa robe de chambre quand il entra, et elle se précipita 
à sa rencontre, l’étreignit, l’embrassa, le couvrit de marques 
d’affection. Il resta planté là, ses sacs au bout des bras.

“Paul !
—  Salut, maman. 
—  Paul !” cria-t‑elle à nouveau en attrapant son visage et 
en se penchant en arrière pour examiner l’énorme épave.

Elle paraissait si petite dans sa robe de chambre.
“Tu t’es rasé ! Tu l’as rasée !

— O ui”, dit Paul en se passant une main sur le menton, 
un sourire au coin des lèvres.

Il se sentit soudain fier. C’était le grand don de sa mère – le 
faire se sentir important en parlant de choses absurdement 
banales, comme sa toilette.

“Mon Dieu, comme tu es beau.”
Sa mère pleurait un peu. Elle ne se lassait pas de l’étreindre.
“Paulo !”
C’était agréable. C’était même très agréable.
“Morton, tu as vu comme ton fils est beau ? Tu as vu ?”

Ben Marcus
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Elle étudia Paul à nouveau, et il s’aperçut qu’il pouvait 
regarder dans les yeux de sa mère sans se sentir terriblement 
mal à l’aise. Il lui sourit sincèrement. Il aurait voulu la soule-
ver et l’emporter en courant dans la rue.

Sa mère ne le verrait jamais, Dieu merci, lui ou son corps 
maltraité et suralimenté, comme il était vraiment. Même 
Andrea, à la maison, devait admettre que Paul n’était pas 
exactement beau, beau n’était pas le mot ; lorsqu’elle se mon-
trait affectueuse elle lui disait qu’il avait l’air sérieux. Il avait 
un visage impartial, disait-elle.

“Morton ?” appela une nouvelle fois la mère de Paul.
L’inquiétude passa en un éclair sur son visage lorsqu’elle 

se rendit compte qu’on l’avait laissée seule avec Paul. La 
panique d’une personne piégée dans une cage avec un animal 
sauvage. Monsieur le gardien du zoo, faites-moi sortir d’ici ! 
Paul eut pitié d’elle, sa pauvre maman coincée avec lui, car 
sait-on jamais ce qu’il était capable de faire ?

Le père de Paul devait être allé à la cuisine. Rick et Alicia 
s’étaient précipités à l’étage pour baiser, ou pour chuchoter 
davantage. Ou pour chuchoter et baiser et se cacher pendant 
que la pauvre maman s’occupait de Paul, comme toujours. 
Ils avaient donné de leur  temps avec Paul dans la voiture, 
et maintenant c’était le tour de maman. C’est ainsi que son 
séjour entier allait se passer, ces trois-là se refilant le gros 
Paul comme une patate chaude.

Elle s’affaira sur la fermeture Éclair du manteau de Paul, 
puis arrangea sa robe de chambre, mais il n’y avait rien à 
arranger, personne à pomponner, et elle l’avait déjà serré 
dans ses bras. Elle était paniquée. Elle pivota et s’élança vers 
la cuisine en criant : “Viens, viens, tu dois être affamé !”, puis 
elle disparut.

Paul attendit avec ses sacs.
“Je suis où ?” lança-t‑il au bout d’un moment. Il avait 

besoin d’utiliser une salle de bains et il voulait se changer. 
“Je dors où, maman ? Dans quelle chambre ?”

Sa mère ne répondit pas ; son père était parti – se repo-
ser, probablement. Tout le monde dans sa famille avait 

Qu’est-ce que tu as fait ?
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constamment besoin de se reposer, mais jamais à cause d’un 
quelconque effort physique. Toujours à cause d’autres types 
d’efforts. Se reposer de lui, Paul le difficile, qui s’accrochait à 
votre centre d’énergie avec sa petite bouche rouge et le drai-
nait. On aurait pourtant pu penser, vu le temps qu’il avait 
passé loin de Cleveland, qu’ils seraient enfin reposés.

Alicia apparut en haut de l’escalier vêtue d’un long t-shirt. 
Elle était décoiffée et rouge. Ça n’avait pas pris longtemps.

“Tu dors là-haut, Paul”, dit-elle, et il la suivit, gravissant 
les marches recouvertes de moquette où ses pieds s’enfon-
çaient légèrement, vers son ancienne chambre.

. . .

Ses parents n’avaient pas le wifi dans la maison, ce qui 
n’était guère étonnant, les vieux détestant Internet. Mais 
ils détestaient probablement Internet parce qu’ils n’avaient 
qu’un accès commuté et qu’il leur fallait ramer sur le site de 
USA Today qui ne se chargeait pas complètement, avec des 
vidéos qui ne démarraient jamais, et cliquer sur des pièces 
jointes de courriels qui mettaient des heures à être téléchar-
gées, alors à quoi bon s’embêter ? Le résultat fut que Paul ne 
put vraiment se rendre sur aucun de ses sites. Il avait cepen-
dant quelques JPEG enterrés dans les profondeurs de son 
disque dur, à l’intérieur d’un dossier nommé “Anciens bud-
gets”. Il ouvrit les images en question sur l’écran de son ordi-
nateur. Par précaution, il verrouilla la porte de sa chambre, 
et puis s’installa pour essayer, assis sur la chaise que son père 
avait peinte en rouge pour lui il y avait de cela des décennies. 
Il était de retour dans la maison de son enfance depuis, quoi, 
dix minutes seulement, et son pantalon était déjà à ses che-
villes et son petit bonhomme était dehors, esseulé par le long 
vol, en quête de friction. Mais les images à l’écran rappelèrent 
à Paul, sans raison apparente, des gens qu’il connaissait. Des 
civiles, au lieu d’anonymes nubiles photoshopées. Des civiles 
soudain nues, visiblement mal à l’aise dans leurs poses, et qui 
paraissaient terriblement impatientes de se rhabiller et de 
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rentrer chez elles pour préparer des pâtes à quelqu’un. L’ami 
morose de Paul était froid et petit dans sa main, rien ne fonc-
tionnait.

Il avait des trucs pour ce genre de situation, un moyen de 
se contraindre par la pensée à une disposition presque adé-
quate, ne serait-ce que pour seulement passer de l’autre côté, 
parce que s’arrêter à mi-chemin était mortifiant. Il aurait pu 
utiliser une attelle, attacher le petit connard à un bâtonnet 
de glace à l’eau jusqu’à ce qu’il tienne debout tout seul, mais 
c’est alors qu’Alicia frappa et il bondit et remonta son panta-
lon, calculant qu’il y avait environ trente-deux pour cent de 
chances qu’elle sache ce qu’il était en train de faire.

“Alors”, dit-elle en croisant les bras dans l’embrasure 
quand il ouvrit. Il se dit que c’était là le seul signal qu’elle lui 
donnerait pour lui indiquer que le moment était venu qu’ils 
aient leur petite conversation – entre frère et sœur, désor-
mais adultes, qui l’eût cru.

Autrefois, Alicia n’avait pas le droit d’entrer dans sa 
chambre. Au lycée Paul avait fait un tableau des personnes 
interdites d’entrée : maman, papa et Alicia, leurs noms en 
grandes capitales, plus, en lettres plus petites, mamie et com-
pagnie. Foutue mamie et ses squelettiques amis, brigade des 
stups gériatrique qui traînait continuellement à l’étage pour 
espionner. Postés derrière sa porte comme s’il ne les avait 
pas aussi informés verbalement, de nombreuses fois, quand 
l’avertissement était son mode rhétorique de prédilection. 
Quel homme il avait été, donnant des ordres à tout le monde. 
Et ils obéissaient ! Jamais plus dans sa vie il ne serait aussi 
puissant.

Il ne restait plus aucun signe de Paul dans la chambre. Une 
peinture rosée colorait  les murs, les trous faits à coups de 
poing avaient été rebouchés et repeints. Au sol un nouveau 
revêtement – du linoléum censé ressembler à du bois –, un 
nouveau mobilier, un air aseptique vaporisé pour faire oublier 
la présence du fils égaré. Ça ressemblait à la chambre-boutique 
d’une entreprise à domicile dédiée aux arts de la dentelle et 
du scrapbooking.  Il était difficile de ne pas comprendre quel 
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type de gosse ses parents auraient voulu avoir, et quand il 
pensait à ce type de gosse, Paul sentait naître en lui le désir 
de traquer, de chasser, et de manger le gringalet.

“Comment tu vas ?” demanda Alicia, et elle semblait vrai-
ment se donner du mal, et bénie soit-elle, parce qu’ils avaient 
plusieurs jours devant eux à tuer et feraient aussi bien de 
s’entendre.

Ils fermèrent la porte, s’assirent sur le lit. Bon sang, 
qu’elle paraissait vieille. Son visage était mou et fatigué, et 
ses yeux étaient vaseux comme si elle les avait frottés toute 
la journée et puis y avait versé du vin rouge. Mais pour qui 
se prenait-il pour avoir de telles pensées ? Il augmentait la 
taille de ses vêtements presque chaque année et n’entrait 
plus que dans les boutiques pour gabarits hors norme – qui 
vendaient quand même encore quelques bonnes marques. 
Si son visage était resté lisse et juvénile à quarante ans, sans 
la barbe repousse-amitié qu’il portait autrefois, une fois sa 
chemise enlevée il choquait le regard, et il le savait. Choquer 
était peut-être un mot trop fort. Mais à bien y réfléchir, non, 
il était approprié. À partir de ses épaules, qui étaient frêles, 
son corps s’étendait dur et large jusqu’à un ventre qui débor-
dait sur le bas de son dos. Un second ventre à l’arrière, rai-
son pour laquelle il mangeait tant peut-être. Deux bouches 
à nourrir.

Paul dit qu’il allait bien, et Alicia le regarda attentivement, 
demanda si c’était vrai. Paul insista, ça l’était, ça l’était vrai-
ment, mais comment est-ce qu’elle allait, elle, et comment ça 
se passait avec Rick, et aimaient-ils Atlanta ?

“On vit à Charlotte, dit Alicia en se raidissant. On y a 
déménagé il y a trois ans.”

Bien sûr, il le savait, on le lui avait dit, mais ce n’était pas 
comme si l’adresse électronique d’Alicia avait changé ou quoi 
que ce soit, et on n’envoyait plus rien aux gens par la poste.

Paul jaugea sa sœur et eut un doute, parce qu’elle n’était 
pas exactement une femme svelte. Peut-être que technique-
ment les signes allaient dans le sens d’une grossesse. Certaines 

Ben Marcus

16



femmes le cachent bien. Alors il demanda. Il savait qu’ils en 
voulaient un, et quel mal y avait-il à poser la question ?

“Non, dit-elle d’un air un peu trop enjoué, ce qui était 
bizarre vu la manière absolument ostentatoire avec laquelle 
Rick et elle avaient toujours manifesté leur grande envie 
d’avoir des enfants.

—  Mais le temps presse, non ?”
Ça, il le savait. C’était une information qui lui était assez 

familière. Le soleil commence à décliner vers quarante ans.
“On en a pris notre parti, dit Alicia. On l’a vraiment 

accepté.”
C’était ce qu’on disait quand justement ce n’était pas le cas, 

donc il décida de laisser tomber. Mais en lui-même il ne par-
vint pas à laisser tomber tout à fait. Qui était cassé, sa sœur 
ou Rick ? Qui était défectueux et pourri à l’intérieur ? Ou 
cela les concernait-il tous les deux, ce qui expliquait peut-être 
pourquoi ils avaient été attirés l’un vers l’autre au départ ? Si 
ça se trouve, il existait un club de rencontres pour personnes 
stériles. Bouillonnantes de sexualité, mais complètement 
stériles. Bien sûr, il savait comment ils s’étaient rencontrés. 
Il était présent. C’était dans cette maison même. Et Rick à 
l’époque était son copain. Au lycée une fois ils avaient failli 
partir camper ensemble.

Si le fait de ne pas avoir d’enfant posait un problème à 
Alicia, il savait qu’elle n’allait pas le lui montrer. Il était le 
dernier sur sa liste pour les franches confidences, les aveux 
de vulnérabilité. Les sentiments humains. Pas pour Paul. Il 
n’aurait droit qu’à une Alicia censurée, et c’était sans doute 
ce qu’il méritait.

“Je peux te demander, dit-elle, si tu as quelqu’un ?”
Elle semblait sincèrement l’espérer, si honnêtement que 

Paul passa sur l’étrangeté de l’expression “avoir quelqu’un”. 
Il admit qu’il y avait quelqu’un, en effet, et son nom était 
Andrea, et on verra, pas vrai ? N’était-ce pas tout ce que l’on 
pouvait dire, même après trente ans de mariage, bien qu’il 
n’eût pas vraiment d’expérience en la matière ? On verra 
comment ça se passe ?

Qu’est-ce que tu as fait ?
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“Paul ! s’écria Alicia. C’est merveilleux !”
C’était plutôt merveilleux, il le reconnut, vraiment mer-

veilleux même. Il était difficile de ne pas sourire et de ne pas 
avoir l’impression d’être incroyablement chanceux. Peut-être 
que ça allait être plus facile qu’il ne l’avait pensé.

Mais lorsque Alicia le pressa de lui donner des détails, 
parmi lesquels l’occasion précise en laquelle il avait rencon-
tré cette femme mystérieuse, les putains de coordonnées GPS 
de cet événement hautement improbable, sans parler d’une 
photo, une photo d’eux deux ensemble, il fut clair qu’elle n’y 
croyait pas un instant.

Paul détourna donc la conversation et parla de leurs 
parents. Leur terrain d’entente –arpenté tant et plus. 
Comment allaient-ils ? Etc.

“Oh, tu sais, papa c’est papa, dit Alicia en haussant les 
épaules. Il m’a fait laver la vaisselle à la seconde où nous 
sommes arrivés à la maison hier. Je suis sa petite esclave.

—  Tu pourrais dire non, tu sais.”
Alicia le regarda froidement. “Non, Paul, toi tu peux dire 

non. 
— O uais, sans doute. Mais ils ne me demandent jamais 
rien. Je n’ai pas l’occasion de dire non. 
—  Très drôle. 
— E t maman ? 
— E lle s’en sort super bien. Elle est vraiment incroyable. 
C’est une battante.”

Paul plissa les paupières. Qu’est-ce que ça voulait dire ? 
Qui avait-elle battu ? Paul n’avait jamais vu sa mère se mettre 
en colère. Il essaya de prendre un air interrogateur, parce qu’il 
lui semblait bizarre de demander – comment pourrait-il ne 
pas savoir si quelque chose était arrivé à sa mère ? –, mais 
Alicia parla de la fête, de la stupide réunion de famille qui était 
tapie tel un animal à gueule hargneuse sur l’horizon de Paul.

La réunion aurait lieu le lendemain soir. Les cousins et cou-
sines, oncles et tantes, grands-parents et tous les gens qu’ils 
soudoyaient pour qu’ils les aiment. L’arbre généalogique au 
complet remuant son cul sur la piste de danse. Un pétage de 
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plombs généralisé de la famille Berger. Se réunissant pour 
que chacun puisse s’enterrer le visage dans des bacs de trai-
teurs et mentir sur ses succès.

“Qu’est-ce que tu vas porter ?” demanda-t‑elle.
Paul dit qu’il n’y participerait peut-être pas.
“Comment ça, tu ne participeras peut-être pas ? C’est pas 

pour ça que tu es venu ? Tu ne peux pas ne pas y aller – tout 
le monde va y être. Qu’est-ce que tu comptes faire, rester à 
la maison et te branler ?”

Donc elle était au courant.
“Je ne sais pas. On verra. 

— O n verra ? Putain, Paul, t’es vraiment un connard.”
Il y avait une époque où elle n’aurait pas osé dire cela, la 

vérité flagrante. La réponse de Paul aurait pu être de ravager 
l’héritage familial, un tourbillon derviche parmi les objets de 
valeur de sa sœur. Mais il était trop fatigué pour casser quoi 
que ce soit. Il fallait être en forme. Inscrivez donc ça comme 
une amélioration de leurs rapports. D’ici qu’ils aient quatre-
vingts ans, nul ne sait jusqu’à quel point ils allaient évoluer.

“Je sais, admit-il. J’y participerai probablement. J’essaierai 
de passer. ”

—  Bon sang. Ne nous rends pas service.”

Au dîner ce soir-là, la question tomba, et Paul essaya de 
prendre sur lui.

“Comment vont les affaires, Paul ?” dit Rick d’une voix 
tonnante. Tous les autres à table se recroquevillèrent, comme 
si quelqu’un avait vomi et qu’ils ne voulaient pas se faire écla-
bousser. Rick n’avait probablement pas assisté à l’assemblée 
familiale où ils avaient décidé d’y aller mollo avec Paul, d’évi-
ter les sujets qui fâchent. Comme, euh, les questions.

“On ne le provoque pas, avait probablement conseillé son 
père. Personne le pousse. Ça n’en vaut pas la peine.”

Sa mère et Alicia avaient dû approuver d’un hochement de 
tête, et maintenant Rick bousillait leur plan, s’attaquant à la 
jugulaire, à l’entrejambe, au gras en bas du dos.

Qu’est-ce que tu as fait ?
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“Je ne sais pas, Rick, répondit Paul. Mais il me semble que 
les affaires vont bien. Tu veux dire les affaires mondiales ? 
Les marchés boursiers ? Vaste question. Je pourrais en parler 
toute la nuit, ou on pourrait se réunir autour de ma calcula-
trice et attaquer le problème par les chiffres. Se coller les uns 
contre les autres et binairiser jusqu’au matin.”

Un instant il aurait voulu appartenir à cette partie de la 
population masculine qui pose ce genre de questions et y 
répond, qui sait fermement que ces questions représentent la 
porte d’entrée sur les rapports statistiques non sexuels entre 
hommes médiocres.

Rick était perdu, alors Alicia intervint :
“Tu sais bien de quoi il parle, Paul. Qu’est-ce que tu fais 

comme travail ? C’est quoi, ton boulot ? 
—  J’encaisse les chèques de papa et dépense l’argent 
dans la prostitution infantile au chantier naval.”

Sa mère mit sa main sur sa bouche.
Peut-être était-ce le fait d’être assis à cette table qui le 

faisait partir au quart de tour dans l’abjection. La table, 
sa chambre, cette chaise rouge, la maison, toute la ville de 
Cleveland. Le blâme pouvait être partagé.

“Paul, avertit Alicia.
— O uais, je sais. C’est bon. Je n’ai pas touché à l’argent 
de papa depuis des années, Alicia, si tu tiens à le savoir.”

Il s’arrêta de manger et tous les autres se turent, les yeux 
braqués sur lui. Il s’était fait la promesse de faire un effort et 
déjà il y manquait. Il inspira et regarda Rick ; Rick clignait 
des yeux, attendant.

“Je bosse dans un atelier de menuiserie, Rick. On fait des 
meubles de cuisine sur mesure. Je m’occupe du gabarit à 
tenons.”

Ce fut plus facile que prévu.
Rick, seul, éclata de rire, parce que la menuiserie était 

l’une des choses les plus drôles au monde, peut-être, ou parce 
qu’il était en retard d’une réplique et voulait être sûr d’avoir 
compris la blague, cette fois. Il chercha des visages complices 
autour de lui, mais personne d’autre ne riait.

Ben Marcus
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