© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42437-2

À Aurore et Jean

« J’ai été ce que sont la plupart des caractères passionnés dans un temps comme le nôtre. J’ai dépensé une grande activité dans de grands désordres. »

Jules Barbey d’Aurevilly,

Une vieille maîtresse

Avant-propos

Il est des livres autour desquels on tourne durant des années, tant on répugne à se jeter dans l’océan des mots. Celui-ci, je l’ai souvent amorcé, effleuré, guetté au loin dans la brume. On en glane les prémices hâtives ou maladroites dans quelques romans tels Le Miracle inutile ou L’Aventure moderne. On en lit l’ébauche incertaine dans un récit intitulé Un maçon franc. On le pressent enfin paradoxalement dans les nombreux ouvrages que j’ai consacrés aux extrémismes contemporains, des Ennemis du système aux Maoïstes en passant par Les Forcenés du désir, Extrême droite ou À gauche toute !

Que de pages noircies au fil des années, en un interminable prologue qui, sans nul doute, conduisait à ces lignes…

J’aurais voulu qu’il m’aime

J’aurais voulu qu’il m’aime, qu’il en témoigne, que les actes répondent aux rêves silencieux, qu’un geste infime m’apporte un signe, un indice en forme d’étincelle, comme une évidence, un don de soi, une preuve de tendresse au détour du chemin.

Mais rien n’est venu.

Antoine Bourseiller est mort le 21 mai 2013 au terme d’une brève et surprenante maladie, mâtinée de complications subites. La nouvelle du décès nous a tétanisés. Tandis que nous ressassions notre chagrin, la mécanique huilée de la succession s’est inexorablement engagée. Il n’est rien de tel que la réalité notariale pour vous remettre les pieds sur terre. Moi, je ne bénéficiais d’aucun droit légal. Comment aurais-je pu espérer d’une quelconque façon hériter d’Antoine Bourseiller ? Dans son cosmos, je ne gravitais pas. Usurpateur, prête-nom, escroc, faussaire, faux Bourseiller, à quoi pouvais-je oser prétendre ? Je ne suis pas son fils biologique. Cet homme devenu poussière ne m’a jamais adopté. Il ne m’avait jadis accepté que du bout des lèvres, en haussant les épaules et en maugréant. « Christophe Bourseiller ». Il y a comme un fond d’imposture dans les pseudonymes que l’on s’octroie. Ne suis-je initialement qu’un coucou, un voleur d’identité, un Bourseiller par accroc, par détournement, par hold-up ?

Ma demi-sœur Marie, qui s’est fait connaître sous le nom de Marie Sara comme une étincelante torera à cheval et dont j’admire le brio, me demanda plus tard d’inventorier les papiers d’Antoine afin que nous les transmettions à l’Institut pour la mémoire de l’édition contemporaine, un organisme qui, dans la banlieue de Caen, stocke distraitement les archives de certains créateurs. J’ai longuement trié les dossiers les plus intimes de celui qui épousa ma mère, devint mon beau-père et m’éleva dès l’âge de quatre ans. Cet homme, dont je dérobai le nom sur le conseil de ma mère quand on me demanda, fort jeune, de tourner quelques films, faisait montre de méticulosité. Chaque membre de sa famille, chaque proche, figurait chez lui dans un dossier incluant des photos, des lettres, des souvenirs aimables.

Je n’y étais pas. Aucune photo en forme de souvenir, pas une lettre, rien, le néant. Dans l’intime, Antoine Bourseiller ne m’avait jamais compté parmi les siens. Au fil du temps, il avait sans doute pris le pli de jeter chacun de mes livres, que je lui avais adressés avec une dédicace. Rien de plus naturel pour lui, puisque je n’appartenais pas réellement à sa famille. Seule primait à ses yeux la loi du sang. Pendant près de cinquante ans, j’ai tenté de me faire aimer d’un homme qui m’a constamment et vaillamment nié.

Mais j’ai survécu. Enfin, je crois…

En équilibre instable sur un télésiège

Je me souviens du film Clara et les chics types, avec Isabelle Adjani. Nous avons tourné un long moment à Grenoble, durant l’été 1980. Cette ville encaissée contemple sans fin les sommets qui l’entourent et l’étouffent. L’espace d’un week-end, il nous vint naturellement le désir de visiter les stations alentour. Mais la neige se faisait rare, il n’était pas question de skier. Qu’à cela ne tienne, nous allions randonner ! Notre expédition de branquignols parisiens se rendit du côté de Tignes. Nous n’avions bien sûr rien prémédité ni organisé. Les femmes étaient en sandales, les hommes en chaussures de ville et nul n’avait songé à prendre le moindre pull. Après un repas copieux et arrosé en terrasse, une idée saugrenue nous saisit. Pourquoi ne pas grimper sur un télésiège pour humer l’air de la haute altitude ?

Nous voici donc à plus de deux mille mètres de hauteur, au beau milieu des neiges éternelles. Nous n’avions évidemment ni skis, ni matériel ad hoc. Il eût été sage en cette circonstance de boire un vin chaud à la buvette, avant de redescendre par le télésiège qui nous avait accueillis.

Mais nous étions légèrement gris, un peu fous et très inconscients. Je ne sais plus qui a pris l’initiative de redescendre à pied. Nous lui avons emboîté le pas en pouffant.

Hélas, la route menant à la station se révéla beaucoup plus glissante, incertaine et escarpée qu’il n’était prévu. Au bout d’une bonne heure de marche pénible, nous en étions encore quasiment au point de départ, tandis que l’après-midi touchait à sa fin. Nous débouchâmes près d’une guérite abandonnée qui permettait éventuellement de sauter à mi-parcours sur le télésiège en phase de redescente. C’était strictement interdit, mais nous avons tenté le coup, non sans glousser de cette belle farce qui permettait de ne pas payer le ticket.

Nous nous retrouvâmes donc à nouveau juchés sur les balancelles.

La journée était cependant fort avancée. Quant au personnel de la station, il ignorait notre audacieuse initiative. Ce qui devait arriver arriva… Sans crier gare, la machine se figea brusquement.

Un tournage entier s’est ainsi retrouvé suspendu au milieu du vide, en surplomb d’un paysage grandiose. Il y avait du beau monde, en équilibre instable au long du filin : le réalisateur Jacques Monnet qui venait du monde de la publicité, ainsi que son premier assistant Jean-Claude Sussfeld, sans oublier Daniel Auteuil, Christian Clavier, Thierry Lhermitte, Marianne Sergent… J’étais pour ma part tétanisé par le vertige.

Au début, les plaisanteries ont fusé. Mais le crépuscule a fini par nous noyer dans l’obscur, alors qu’un froid polaire s’insinuait inexorablement. Jacques Monnet fut le premier à s’égosiller, tandis qu’au loin, les lumières commençaient à s’allumer. Au bout d’une demi-heure de cris et piaillements qui résonnaient dans la vallée au risque de déclencher une avalanche (c’eût été le bouquet), le télésiège se remit en marche. C’est ainsi que Clara et les chics types a finalement vu le jour et que je peux aujourd’hui raconter cette histoire.

Les pièces éparses du puzzle

Un rêve pénétrant me demeure en mémoire. Je parviens miraculeusement à remonter le temps. Par une magie dont j’ignore les ressorts, j’atterris place de la Concorde, à Paris, en 1973. Cette année-là, j’atteins les quinze ans. Vais-je me rencontrer ? Que pourrais-je me raconter ? Dois-je me prédire un avenir en accordéon ? Je redoute fort de me croiser. À pas de loup, j’approche du domicile familial en scrutant la ville des années 1970. Je chemine parmi les passants vêtus à la mode de l’époque, comme un intrus. Je n’ai rien à faire ici. À quoi bon me voir et me parler ? Tout près du kiosque à journaux que je fréquente alors, je franchis à rebours l’espace-temps.

Ai-je choisi le bon sentier ? J’en suis encore à me le demander. Par choix, par destin, par jeu, j’ai voulu vivre plusieurs vies parallèles en me laissant porter par la curiosité, comme on se laisse guider par l’odeur ou l’instinct. La traversée de la « vallée des larmes » dont parle la Bible en évoquant notre monde peut-elle s’effectuer sur un mode expérimental ? Écrivain, acteur, journaliste, homme de radio et de télévision, qui suis-je en somme ? Ma vie n’est qu’un puzzle, dont j’ai soigneusement éparpillé les pièces.

On est sculpté par une histoire, des rencontres et le chaos de la vie. Dans mon cas, une complexe provenance ne pouvait que déterminer un destin atypique.

Dans deux beaux récits parus chez Gallimard, Une année studieuse, puis Un an après, Anne Wiazemsky raconte l’histoire d’amour qu’elle vécut très jeune avec Jean-Luc Godard. Décrivant les étapes de l’idylle, qui la menaient de Paris à Avignon, elle omet de préciser que bien souvent, un enfant turbulent, démonstratif, coupeur de parole et pour tout dire insupportable accaparait l’attention et brisait la romance par ses cris disgracieux. Cet enfant, c’était moi.

Oui, je suis à la fois maudit et béni. Jeune, très jeune, j’ai connu et côtoyé de grands cinéastes tels Jean-Luc Godard, Yves Robert, Claude Lelouch, Agnès Varda, Jacques Demy ; des écrivains comme Louis Aragon, Eugène Ionesco ou Jean Genet ; des metteurs en scène à l’image de Patrice Chéreau, Peter Brook, Julian Beck, Roger Planchon, Jean-Louis Barrault, et aussi des acteurs : Claude Brasseur, Pierre Richard, Guy Bedos, Daniel Gélin, Jean Rochefort, Yves Montand, Jean Carmet…

Plus tard, je les ai menées, ces existences parallèles… Lancé dans une course éperdue de bobsleigh, j’ai connu ou fréquenté Andy Warhol, Michel Maffesoli, Antoinette Fouque… N’en jetez plus ! C’est la dictature du name dropping. Que faire ? J’ai bonne mémoire. Devrais-je effacer les chapitres gênants ? Cela ne me ressemble pas.

Cette litanie de noms célèbres, je pourrais la peindre sur le sol en un long « tag » s’étirant jusqu’à la mer. Je ne la brandis pas comme une oriflamme, je n’en tire nulle vanité… J’ai pourtant été façonné par la cavalcade ininterrompue des rencontres. La vie est un jeu qui fait mal.

Me voici projeté dans un tourbillon qui n’en finit pas. On peut à bon droit comparer l’existence à un rallye automobile. Je me trouve au volant mais n’ai point le permis. L’engin accélère, je subis les embardées, je dérape, je perds le contrôle puis, fugitivement, maîtrise le destin. Mais pour aller où ? Certains affichent des plans de carrière. D’autres se réfugient derrière un bagage universitaire qui trace, selon eux, une voie immuable. Il en est qui s’inspirent des plans quinquennaux de la période communiste : développement industriel pendant dix ans, puis quinze ans d’agriculture intensive, suivis d’une phase d’exportation. Chez moi, on n’observe que l’improvisation affolée d’un éternel free jazz. Le grand saxophoniste Albert Ayler, qui donna chair à un jazz spirituel et mystique, a pourtant choisi en 1970 de se jeter dans l’East River…

Devrais-je l’imiter servilement ?

Les caprices du touche-à-tout

Aujourd’hui, c’est Noël. La naissance du Christ se fête désormais dans la tiédeur fade de l’automne finissant. Pourtant, des lames de vent glacé fendent les Grands Boulevards. Vers quatorze heures, j’ai dégusté un kebab dans une échoppe miraculeusement ouverte, seul îlot de pâle lumière au cœur de l’artère blafarde. Il est vrai que les bourgeois sont fort occupés à célébrer le veau d’or en découpant de grosses et grasses dindes, tandis qu’en sourdine la télévision diffuse comme de juste un morne murmure.

Un kebab, le jour de Noël, en éprouvant la liberté du solitaire… Que peut-on souhaiter de plus fastueux ? La famille n’est-elle en vérité qu’un tribunal inéquitable ? Doit-on se donner pour unique objectif de la fuir à longues enjambées ? Sauve qui peut la non-vie ? Le compagnon de ma demi-sœur Marie Sara invoquait souvent la notion de clan, la famille apparaissant à ses yeux comme une phalange inexpugnable, un bataillon d’individus soudés face au monde extérieur. Il est mort brutalement d’un cancer foudroyant qui nous a laissés exsangues et perplexes. Il n’avait que cinquante et un ans, mais sa présence, son humour, ses jugements pointus, sa bienveillance me manquent. Souvent, il me questionnait : « Comment va ta vie ? » Par pudeur, en général, j’éludais. Mais il revenait à la charge : « L’important, c’est que le corps exulte… » Comment ne pas approuver le jugement d’un homme qui parvenait à définir le « beauf » : « Être beauf, c’est privilégier son confort au détriment de l’esthétique » ? La messe est dite.

En quittant le kebab, je suis allé voir un film dans lequel paraissait Nick Cave. Tel était le cadeau que je m’étais choisi. Point de famille, mais Nick Cave ; enfin, à la sortie du cinéma, un crépuscule mêlé de nuages et strié de voitures roulant pleins phares. Noël passe.

Les journalistes aiment à me résumer. On me dépeint volontiers comme un « touche-à-tout », un « dilettante », un funambule polyvalent slalomant d’un monde à l’autre, comme s’il n’existait comiquement aucun lien entre l’acte d’écrire, l’art du comédien et la production d’émissions radiophoniques. Devrais-je me considérer comme l’équivalent d’un charcutier qui s’adonnerait à la plomberie tout en repeignant son appartement le week-end ? Ne suis-je en somme qu’un quidam écartelé, dérivant dans la vie au gré de vents contraires ?

Il est étrange de se voir à ce point mal saisi. Sans doute devrais-je marteler et répéter sans cesse aux virtuoses du cliché que l’acte de jouer complète celui d’écrire, que la radio réconcilie l’oral et l’écrit. D’aucuns prétendent qu’un livre de philosophie d’environ six cents pages se résume souvent à une seule phrase essentielle. Que de circonvolutions pour en arriver à ce que Husserl nommait « la chose même » : Zur Sache selbst !

Ainsi l’on doit pouvoir me « pitcher » en quelques formules, ou en de pauvres mots. Quelle recette faut-il appliquer ? Il arrive qu’un journaliste plus alerte que ses contemporains me décrive en un raccourci saisissant comme un « enfant de la balle ». À dire vrai, que suis-je d’autre, sinon l’ultime stade de décadence d’une forme subtile de consanguinité ?

Enfant de la balle, oui, je le suis, s’il faut entendre ici le fait que je proviens charnellement de ce vaste archipel qu’est le théâtre. Consultons la médiocre « encyclopédie » Wikipédia, qui règne aujourd’hui de manière impériale sur le non-savoir. J’y lis que l’enfant de la balle est un « artiste dont les parents exerçaient déjà la même profession ». Une définition étroite, réductrice, normative, presque syndicale. Mais que peut-on attendre du pervers édifice Wikipédia, qui érige l’approximation en norme et se nourrit de polémiques vendeuses ? On me rétorquera que le projet nécessite une stricte autogestion. Si je n’aime pas ce qui est écrit, il me suffit de le corriger. Faux. Des « contrôleurs » bénévoles, chargés de surveiller les pages, veillent au grain. La calomnie continue ainsi de régner, tandis que les correctifs sont biffés, effacés, censurés. Est-ce un hasard si la plupart de mes amis, écrivains, cinéastes ou philosophes, recommandent de ne surtout pas lire le pensum que le poussif site leur consacre ? À quoi bon des dictionnaires, à l’époque du manque ? La présence du cerveau ne garantit pas celle de l’âme. Quand il entend le mot « culture », Goebbels sort Wikipédia.

Et donc, il était une fois un enfant de la balle. Enfin, ça se discute…

Il y a des années de cela, j’ai contacté le maire de mon arrondissement parisien pour lui demander s’il était vrai qu’existassent des lofts sociaux servant d’espaces de création à quelques artistes chanceux. Inconscient comme je l’étais, je postulai sans crainte. Je reçus en retour une lettre qui me cinglait : aux yeux de la mairie parisienne, je n’étais tout simplement pas un artiste, car seuls les peintres et les sculpteurs pouvaient prétendre à un tel statut. Point de logement pour l’intrus… Négligeons la bêtise des édiles, de gauche comme de droite, qui va de pair avec la cécité des bureaucrates. La France est sans doute un pays magnifique. Hélas, les Français y habitent…

« Enfant de la balle »… On prête en vérité à l’expression une double origine. Elle désigne tantôt le fils d’un maître du jeu de paume, tantôt celui d’un imprimeur élevé dans le métier, par allusion au tampon qui permettait naguère d’encrer les caractères, et que l’on nommait « la balle ».

Suis-je l’enfant du tampon ou de la paume ? Martin Heidegger, que l’on ne sait plus lire, tant l’époque incline aux lynchages et aux raccourcis en une litanie de slogans excommuniants, indique dans Acheminement vers la parole que « provenance est devenir ». C’est le champ calciné des origines qui oriente le destin. Tout doit-il par avance être écrit ? Doit-on servilement respecter les oracles ? Suffit-il de feuilleter le livre de la vie ? Serais-je l’acteur d’un film dont je n’ai pas écrit le scénario ?

Mon enfance fut marquée par le non-dit et par une dissimulation constante des origines. Dois-je m’en réjouir à la façon des millions d’amnésiques qui trottinent vers la mort en se bouchant les oreilles, ou dois-je au contraire me couvrir de cendres pour éveiller les ombres du passé ?