Titre de l’édition originale :
die falle
publiée par btb Verlag, un département de Verlagsgruppe
Random House GmbH, Munich, Allemagne

Maquette de couverture : Bleu T
Photo : © Arcangel

© 2015 by btb Verlag, a division of Verlagsgruppe Random House GmbH, München, Germany. Tous droits réservés.
© 2016, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

Première édition septembre 2016.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-4976-6

1

Je ne suis pas de ce monde.

C’est en tout cas ce que disent les gens. Comme s’il n’y avait qu’un seul monde.

Debout dans ma grande salle à manger vide, dans laquelle je ne mange jamais, je regarde dehors. La pièce est au rez-de-chaussée et donne, à travers une grande baie vitrée, sur la pelouse à l’arrière de ma maison et sur la lisière de la forêt. De temps en temps, on peut y voir un chevreuil. Des renards.

C’est l’automne et, tandis que je regarde par la fenêtre, j’ai l’impression de contempler un miroir. Le crescendo des couleurs, la tempête d’automne qui berce les arbres, plie certaines branches et en brise d’autres. La journée est belle, spectaculaire. La nature semble elle aussi sentir que quelque chose touche à sa fin. Elle se cabre encore une fois, de toutes ses forces, avec toutes ses couleurs. Bientôt, elle se figera devant ma fenêtre. L’éclat du soleil sera d’abord remplacé par un gris mouillé puis par un blanc glacial. Les gens qui viennent me voir – mon assistante, mon éditeur, mon agent, personne d’autre, en fait – se plaindront de l’humidité et du froid, d’être obligés de gratter les vitres, les doigts gourds, avant de pouvoir démarrer, du fait qu’il fasse encore sombre quand ils partiront le matin et déjà sombre quand ils rentreront le soir. Pour moi, ces choses-là n’ont absolument aucune importance. Dans mon monde, il fait exactement 23,2 degrés été comme hiver. Dans mon monde, il fait toujours jour et jamais nuit. Ici, il n’y a pas de pluie, pas de neige, pas de doigts gelés. Dans mon monde, il n’y a qu’une saison, et je ne lui ai pas encore trouvé de nom.

Cette maison est mon monde. La pièce avec la cheminée est mon Asie, la bibliothèque mon Europe, la cuisine mon Afrique. L’Amérique du Nord est dans mon bureau. Ma chambre à coucher, c’est l’Amérique du Sud, et l’Australie et l’Océanie sont sur ma terrasse – à quelques pas seulement, mais parfaitement inaccessibles.

Cela fait onze ans que je ne suis pas sortie de la maison.

On peut en lire les raisons partout dans la presse, même si certains articles exagèrent un peu. Je suis malade, oui. Je ne peux pas sortir de ma maison, c’est exact. Mais je ne suis pas forcée de vivre dans l’obscurité totale et je ne dors pas non plus sous une tente à oxygène. C’est supportable. Tout est organisé. Le temps est un courant, puissant et doux, par lequel je me laisse porter. Seul Bukowski sème parfois un peu le désordre quand il a fait le fou dehors sous la pluie, sur la pelouse, et qu’il rapporte à l’intérieur un peu de terre sur ses pattes et quelques gouttes dans sa fourrure. J’adore passer la main dans ses poils hérissés et en sentir l’humidité sur ma peau. J’adore les traces sales de l’autre monde que Bukowski laisse sur le carrelage et le parquet. Dans mon monde, il n’y a pas de terre, pas d’arbres et pas de pelouse, pas de lapins et pas de rayons de soleil. Les gazouillis d’oiseau sont enregistrés, le soleil vient du solarium de ma cave. Mon monde n’est pas grand, mais mon monde est sûr. Du moins, c’est ce que je croyais.

2

Le tremblement de terre se produisit un mardi. Il n’y eut pas de petites secousses préalables, rien qui m’aurait avertie.

À ce moment-là, j’étais en Italie. Je voyage souvent. Le plus facile pour moi, c’est de me rendre dans des pays dans lesquels je suis réellement allée un jour, et je suis souvent allée en Italie. Alors, j’y retourne de temps en temps.

L’Italie est un beau pays, mais aussi un pays dangereux, parce qu’il me rappelle ma sœur.

Anna qui avait toujours aimé l’Italie, bien avant d’y aller pour la première fois. Anna qui, enfant, s’était acheté un manuel d’italien et en avait écouté les cassettes jusqu’à ce que leur bande soit complètement distendue. Anna qui, adolescente, sur la Vespa pour laquelle elle avait laborieusement économisé, tournait à une vitesse folle dans les rues de notre ville allemande comme si elle se faufilait dans les étroites ruelles de Rome.

L’Italie me rappelle ma sœur et la vie d’autrefois, d’avant l’obscurité. J’essaie toujours de repousser le souvenir d’Anna, mais il est collant comme un attrape-mouches à l’ancienne. D’autres idées sombres y restent collées, inévitablement.

Pourtant, donc, l’Italie. Pendant toute une semaine, je m’étais retirée dans trois chambres d’ami mitoyennes, à l’étage, que je n’utilise jamais et où j’entre rarement, et avais décrété qu’elles étaient l’Italie. J’avais mis une musique adéquate, regardé des films italiens, m’étais plongée dans des documentaires sur le pays et ses habitants, avais étalé partout des livres de photos et m’étais fait livrer chaque jour par un traiteur réservé pour l’occasion des spécialités culinaires des différentes régions. Et le vin. Oh, le vin. Il rend mon Italie presque réelle.

Je marche dans les ruelles de Rome à la recherche d’un restaurant bien précis. La ville est étouffante et torride, je suis épuisée. Épuisée de nager contre le flot des touristes, épuisée de repousser les avances des innombrables marchands ambulants, épuisée par la beauté qui m’entoure et que j’ai bue à grandes gorgées. Les couleurs me stupéfient. Le ciel pèse, gris et bas, sur la Ville éternelle, et en dessous coule le Tibre, d’un vert mat.

J’ai dû m’endormir car, quand je me réveille, le documentaire sur la Rome antique que je regardais est terminé depuis longtemps. En reprenant mes esprits, je me sens troublée. Je ne me souviens d’aucun rêve mais j’ai du mal à revenir à la réalité.

Désormais, je rêve rarement. Pendant les premières années qui suivirent mon retrait du monde, je faisais des rêves plus intenses que jamais auparavant, comme si mon cerveau tentait de compenser durant la nuit le manque d’impulsions nouvelles qu’il subissait pendant la journée. Il inventait pour moi les aventures les plus colorées, des forêts tropicales avec des animaux parlants, des villes en verre multicolore peuplées d’habitants aux pouvoirs magiques. Mes rêves étaient toujours joyeux et lumineux au début, mais ils finissaient systématiquement par se teindre comme du papier buvard trempé dans de l’encre noire, d’abord presque imperceptiblement, très progressivement. Dans la forêt tropicale, les feuilles tombaient et les animaux se taisaient. Le verre coloré devenait soudain tranchant, on s’y coupait les doigts, le ciel prenait un ton framboise inquiétant. Et tôt ou tard, il apparaissait. Le monstre. Parfois juste comme une vague impression de menace que je ne pouvais pas vraiment saisir, parfois à la limite de mon champ de vision, comme une ombre. Parfois il me poursuivait, et je courais sans me retourner parce que je ne pouvais pas supporter la vue de son visage, pas même en rêve. Si je regardais le monstre en face, je mourais. Chaque fois. Je mourais et je me réveillais en cherchant mon souffle, comme quelqu’un qui se noie. Et puis, les premières années, quand les rêves venaient encore, il était difficile de repousser les pensées nocturnes qui se posaient sur mon lit comme des corneilles. Alors je ne pouvais pas faire autrement. Quelle que soit la douleur provoquée par les souvenirs, dans ces moments-là, je pensais à elle, à ma sœur.

Pas de rêve, pas de monstre cette nuit, et pourtant, je me sens angoissée. Dans ma tête résonne une phrase que je n’arrive pas vraiment à saisir. Il y a une voix. Je cligne des paupières, elles sont collées, je remarque que mon bras droit est endormi, je le malaxe, essaie de le ranimer. La télévision est encore allumée et c’est de là que vient la voix qui s’est glissée dans mes rêves, qui m’a réveillée.

C’est une voix d’homme, professionnelle et neutre, comme elles le sont toujours sur les chaînes d’informations qui diffusent parfois ces beaux documentaires que j’aime tant. Je me redresse, cherche à tâtons la télécommande, ne la trouve pas. Mon lit est immense, mon lit est la mer, tant de coussins et de couvertures, de livres de photos, et toute une armada de télécommandes : pour la télévision, pour le récepteur, pour mon lecteur DVD et mes deux lecteurs Blu-Ray qui lisent des formats différents, pour ma chaîne hi-fi, mon enregistreur de DVD et mon vieux lecteur de cassettes VHS. Je soupire, résignée, la voix des informations me raconte quelque chose sur le Proche-Orient dont je ne veux rien savoir, pas maintenant, pas aujourd’hui, je suis en vacances, je suis en Italie, je me suis tant réjouie de faire ce voyage !

C’est trop tard. Les réalités du monde du dehors, le vrai, racontées par la voix des informations, les guerres, les catastrophes, les horreurs que j’aurais tellement aimé cacher pour quelques jours, ont pénétré mon esprit et m’ont volé toute légèreté en un éclair. Le feeling italien a disparu, le voyage est fichu. Demain matin, je retournerai dans ma vraie chambre à coucher et je rangerai tout le bazar italien. Je frotte mes yeux irrités par la luminosité de la télévision. Le présentateur du journal a quitté le Proche-Orient et parle maintenant de politique intérieure. Résignée, je le regarde. Mes yeux fatigués larmoient. L’homme a fini de réciter son texte et on passe à une retransmission en direct depuis Berlin. Un journaliste, devant le palais du Reichstag qui se dresse dans l’obscurité, majestueux et comme fortifié, raconte je ne sais quoi à propos du dernier voyage à l’étranger de la chancelière.

Mes yeux font le point. Je sursaute, cligne des paupières. Ne comprends pas. Mais je le vois ! Juste devant moi ! Sonnée, je secoue la tête. C’est impossible, tout simplement impossible. Je n’en crois pas mes yeux, cligne de nouveau des paupières, fébrilement, comme si je pouvais ainsi chasser cette image, mais cela ne change rien. Mon cœur se contracte douloureusement. Mon cerveau pense : impossible. Mais mes sens savent que c’est vrai. Mon Dieu !

Mon monde tressaille. Je ne comprends pas ce qui se passe autour de moi mais mon lit tremble, les étagères de livres se mettent à chanceler et finissent par s’effondrer. Des cadres tombent des murs, du verre se brise, des fissures se forment au plafond, d’abord très fines, puis larges comme le doigt. Les murs s’écroulent, le bruit est indescriptible et pourtant tout est silencieux, complètement silencieux.

Mon monde est réduit en poussière. Je suis assise sur mon lit au milieu des décombres et fixe le téléviseur des yeux. Je suis une plaie ouverte. Je suis l’odeur de la chair crue. Je suis béante. Un éclair me traverse le crâne, douloureux et d’une clarté éblouissante. Mon champ de vision se teinte de rouge, je m’agrippe le cœur, j’ai le vertige, ma conscience vacille, je sais ce que c’est, cette sensation crue, rouge, j’ai une crise d’angoisse, je fais de l’hyperventilation, je ne vais pas tarder à m’évanouir, j’espère que je vais m’évanouir. Cette image, ce visage, je ne le supporte pas. Je veux détourner les yeux mais c’est impossible, je suis comme pétrifiée. Je ne veux pas regarder plus longtemps mais j’y suis obligée, je ne peux pas faire autrement, mes yeux sont braqués sur la télé, je suis incapable de regarder ailleurs, je ne peux pas, mes yeux sont grands ouverts et je le fixe, le monstre de mes rêves, et j’essaie de me réveiller. De mourir et de me réveiller comme je le fais toujours quand je vois le monstre directement devant moi, en rêve.

Mais je suis déjà éveillée.

3

Le lendemain matin, je m’extirpe des décombres et me reconstruis morceau par morceau.

Je m’appelle Linda Conrads. Je suis écrivain. Je m’astreins à écrire un livre par an. Mes romans ont beaucoup de succès. Je suis aisée. Ou plutôt : j’ai de l’argent.

J’ai trente-huit ans. Je suis malade. Les médias font des conjectures sur une maladie mystérieuse qui m’interdirait de me déplacer librement. Je n’ai pas quitté ma maison depuis plus d’une décennie.

J’ai de la famille. Ou plutôt : j’ai des parents. Je ne les ai pas vus depuis de nombreuses années. Ils ne viennent pas me voir. Je ne peux pas aller les voir. Nous nous téléphonons rarement.

Il y a une chose à laquelle je n’aime pas penser, sans toutefois pouvoir m’en empêcher. C’est lié à ma sœur. Cela remonte déjà à loin. J’ai aimé ma sœur, elle s’appelait Anna. Elle est morte. Ma sœur avait trois ans de moins que moi. Elle est morte il y a douze ans. Et elle n’est pas simplement morte : elle a été assassinée. Il y a douze ans, ma sœur a été assassinée, et c’est moi qui l’ai trouvée. J’ai vu son assassin s’enfuir, vu le visage de l’assassin. C’était un homme. Il s’est tourné vers moi puis s’est enfui. Je ne sais pas pourquoi il s’est enfui ni pourquoi il ne m’a pas attaquée. Je sais seulement que ma sœur est morte, et moi non.

Ma thérapeute dit que je suis gravement traumatisée.

C’est ma vie, c’est ce que je suis. En fait, je ne veux pas y penser.

Je me redresse, passe les jambes au-dessus du rebord du lit, me lève. C’est ce que je veux faire, en tout cas, mais en réalité je ne bouge pas d’un centimètre. Je me demande si je suis paralysée. Je n’ai plus de force dans les bras ni les jambes. J’essaie encore, mais les faibles ordres envoyés par mon cerveau ne semblent pas atteindre mes membres. Peut-être que c’est mieux de rester allongée ici un moment. C’est le matin, mais ce n’est pas comme si autre chose que ma maison vide m’attendait. J’arrête de faire des efforts. Mon corps me paraît étrangement lourd. Je reste un moment couchée mais ne me rendors pas. Quand je regarde de nouveau la pendule posée sur ma table de chevet en bois, près du lit, six heures ont passé. Ça m’étonne, ce n’est pas bon. Plus le temps passe vite, plus la nuit revient vite, et j’ai peur de la nuit, malgré toutes les lampes de ma maison. Après plusieurs tentatives, je parviens tout de même à traîner mon corps jusqu’à la salle de bains puis en bas de l’escalier, au rez-de-chaussée. Une expédition à l’autre bout du monde. Bukowski fonce joyeusement vers moi en remuant la queue. Je lui donne à manger, remplis son écuelle d’eau, le laisse sortir et se dépenser un peu. Je le regarde à travers la vitre, me souviens que normalement le voir courir et jouer me rend heureuse, mais je ne ressens rien. Je veux seulement qu’il revienne vite, aujourd’hui, pour que je puisse retourner au lit. Je le siffle, c’est un petit point bondissant à la lisière du bois. S’il ne rentrait pas de son plein gré, je ne pourrais rien faire. Mais il revient toujours. Vers moi, dans mon petit monde. Aujourd’hui aussi. Il saute vers moi, m’invite à jouer, mais je ne peux pas. Il abandonne, déçu.

Désolée, mon pote.

Il se roule en boule à sa place préférée, dans la cuisine, et me regarde d’un air triste. Je me retourne et vais dans ma chambre, je me recouche aussitôt dans mon lit. Je me sens faible, perméable.

Avant l’obscurité, avant mon retrait, quand j’étais forte et que je vivais dans le monde réel, je ne me sentais comme ça que lorsque je couvais une grosse grippe. Mais je n’ai pas de grippe. J’ai une dépression – comme chaque fois que je pense à Anna et à ce qui s’est passé à l’époque, à tout ce que j’occulte normalement avec tant de soin.

J’ai réussi pendant tout ce temps à vivre calmement et à réprimer chaque souvenir de ma sœur. Mais aujourd’hui, tout est revenu. Et peu importe que cela remonte à si longtemps – la blessure ne s’est pas refermée. Le temps est un charlatan.

Je sais que je devrais faire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard, avant de tomber complètement dans le maelström de la dépression qui me tire vers les ténèbres. Je sais que je devrais parler à un médecin, peut-être me faire prescrire quelque chose, mais je ne parviens pas à m’y résoudre. L’effort à fournir me paraît démentiel. Et, au bout du compte, ça n’a aucune importance. Je fais une dépression, voilà tout. Je pourrais rester là, au lit, pour toujours. Quelle différence cela ferait-il ? Si je suis incapable de sortir de la maison, pourquoi devrais-je quitter un jour cette chambre ? Ou ce lit ? Ou l’endroit où je suis allongée à ce moment précis ? La journée passe et la nuit prend sa place.

Je me dis que je pourrais appeler quelqu’un. Norbert, peut-être. Il viendrait. Ce n’est pas seulement mon éditeur, nous sommes amis. Si je parvenais à remuer les muscles de mon visage, j’aurais un sourire en pensant à Norbert. Je pense à notre dernière rencontre. Nous étions assis dans la cuisine, j’avais fait des spaghettis avec une sauce bolognaise maison, et Norbert m’avait parlé de ses vacances dans le sud de la France, d’anecdotes de la maison d’édition, des dernières folies de sa femme. Norbert est merveilleux, il est bruyant, drôle, jamais à court d’histoires. Il a le plus beau rire du monde. Le plus beau rire des deux mondes, pour être exacte.

Norbert m’appelle son extrêmophile. Quand il m’a dit ça pour la première fois, j’ai dû aller chercher le mot sur Google, et j’ai été étonnée de voir à quel point il avait raison. Les extrêmophiles sont des organismes qui se sont adaptés à des conditions extrêmes et parviennent ainsi à survivre dans des environnements normalement hostiles. Dans une chaleur intense ou par un froid extrême, dans l’obscurité totale, en milieu irradié, dans de l’acide. Ou, justement, et c’est ce que veut dire Norbert, dans une isolation presque complète. Extrêmophile. J’aime ce mot, et j’aime qu’il m’appelle ainsi. Il donne l’impression que j’ai décidé tout cela moi-même, que j’aime vivre de cette manière extrême, que j’ai je ne sais quel choix.

Pour l’instant, le seul choix que j’ai, c’est de rester allongée sur le côté gauche ou le droit, sur le ventre ou sur le dos. Un jour passe, ou deux. Je me donne le plus grand mal pour ne penser à absolument rien. À un moment, je finis par me lever, m’approche des étagères de livres qui longent les vastes murs de ma chambre, en sors quelques volumes, les étale sur mon lit, mets en boucle mon album préféré de Billie Holiday et me glisse de nouveau sous la couette. J’écoute, je feuillette et je lis jusqu’à en avoir mal aux yeux et à être complètement ramollie par la musique comme par l’eau chaude d’un bain. Je ne veux plus lire, j’aimerais bien regarder un film mais je n’ose pas allumer la télévision. Je n’ose tout simplement pas.

Je sursaute en entendant des pas. Billie ne chante plus, j’ai fini par faire taire sa voix triste avec une de mes dix télécommandes. Qui est là ? C’est le milieu de la nuit. Pourquoi est-ce que mon chien n’attaque pas ? Je voudrais me redresser, attraper un objet quelconque avec lequel me défendre, me cacher, faire quelque chose, n’importe quoi, mais je me contente de rester allongée, haletante, les yeux écarquillés. On frappe à la porte. Je ne dis rien.

— Madame Conrads ? appelle une voix, je ne la connais pas.

Et puis encore une fois :

— Madame Conrads ? Vous êtes là ?

La porte s’ouvre, je gémis, ma version sans force d’un cri. C’est Charlotte, mon assistante. Évidemment que je connais sa voix, c’est juste ma peur qui l’a déformée. Charlotte vient deux fois par semaine, fait mes courses, porte mes lettres à la poste, fait ce qu’il y a à faire. Mon lien rémunéré avec l’extérieur. À présent, elle se tient, indécise, dans l’encadrement de la porte.

— Est-ce que tout va bien ?

Mes pensées se réorganisent. Si Charlotte est ici, il ne peut pas faire nuit. J’ai dû rester au lit très longtemps.

— Désolée d’être entrée comme ça, mais comme vous n’avez pas réagi à mes coups de sonnette, je me suis inquiétée et j’ai ouvert.

Sonnette ? Je me souviens d’un bruit qui a pénétré dans un de mes rêves. Je rêve de nouveau, après toutes ces années !

— Je ne me sens pas très bien, dis-je. Je dormais profondément et je n’ai rien entendu. Excusez-moi.

J’ai un peu honte, je ne parviens toujours pas à m’asseoir et reste simplement allongée. Charlotte semble inquiète ; pourtant, elle n’est pas du genre à se laisser déconcerter facilement. C’est exactement pour ça que je l’ai choisie. Charlotte est plus jeune que moi, elle doit avoir vingt-huit ou vingt-neuf ans. Elle a un tas de jobs, est serveuse dans plusieurs cafés, travaille je ne sais où en ville au guichet d’un cinéma, ce genre de choses. Et deux fois par semaine, elle vient chez moi. J’aime bien Charlotte. Ses cheveux courts teints d’un noir bleuté, sa silhouette robuste, ses tatouages multicolores, son humour féroce, les histoires de son petit garçon. Son « petit démon », comme elle l’appelle.

Si Charlotte paraît nerveuse, c’est que je dois avoir une mine terrible.

— Vous avez besoin de quelque chose ? Que j’aille à la pharmacie, par exemple ?

— Merci, j’ai tout ce qu’il me faut ici, dis-je.

Je parle bizarrement, comme un robot, je m’en rends compte mais ne peux rien y faire.

— Je n’ai pas besoin de vous aujourd’hui, Charlotte. J’aurais dû vous le dire. Excusez-moi.

— Pas de problème. Les courses sont dans le frigo. Peut-être que je devrais aller promener le chien avant de partir ?

Oh mon Dieu, le chien. Combien de temps est-ce que je suis restée allongée ici ?

— Ce serait formidable, dis-je. Vous pouvez aussi lui donner à manger ?

— O.K.

Je me remonte la couverture sous le nez pour indiquer que la conversation est terminée.

Charlotte, hésitante, reste encore un peu dans l’encadrement de la porte, visiblement pas certaine de pouvoir me laisser seule, puis elle se décide et s’en va. J’entends les bruits qu’elle fait dans la cuisine en donnant à manger à Bukowski. Normalement, j’adore qu’il y ait des bruits dans la maison, mais aujourd’hui cela ne représente rien pour moi. Je me laisse sombrer dans les coussins, les couvertures et l’obscurité, sans trouver le sommeil.

4

Allongée dans le noir, je pense au jour le plus noir de ma vie. Je me souviens que, à l’enterrement de ma sœur, je n’avais pas réussi à pleurer, pas encore. Ma tête et mon corps étaient occupés par une seule pensée : Pourquoi ? Il n’y avait de place pour rien d’autre. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi est-elle morte ?

J’avais senti que mes parents me posaient la même question, eux et les autres personnes présentes, les amis d’Anna, ses collègues, tout le monde : après tout, j’avais été sur le lieu du crime, je devais forcément savoir quelque chose. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Pourquoi Anna était-elle morte ?

Je me souviens que les membres de l’assistance pleuraient, jetaient des fleurs sur le cercueil, se soutenaient mutuellement, se mouchaient. Tout m’avait paru si artificiel, si bizarrement déformé. Les bruits, les couleurs, même les sentiments. Un pasteur qui parlait d’une voix étrangement étirée. Des mouvements au ralenti. Des couronnes de fleurs faites de roses et de lys totalement incolores.

Bon sang, les fleurs ! Cette pensée me ramène au présent. Je m’assieds dans mon lit. J’ai oublié de demander à Charlotte d’arroser les fleurs de mon jardin d’hiver et, maintenant, elle est repartie depuis longtemps. Elle sait à quel point j’aime mes plantes et que d’habitude j’en prends soin moi-même. Il est donc plus qu’improbable qu’elle ait songé à leur donner de l’eau. Je n’ai plus d’autre choix que de m’en charger. Je me lève en gémissant. Sous mes pieds nus, le sol est froid. Je me force à faire un pas après l’autre, à suivre le couloir menant à l’escalier, à descendre au rez-de-chaussée et à traverser le grand salon puis ma salle à manger. J’ouvre la porte de mon jardin d’hiver et pénètre dans la jungle.

À l’exception de Bukowski, ma maison est dominée par l’espace, le vide, les objets sans vie. Mais ici, dans mon jardin d’hiver à la végétation foisonnante et généreuse, c’est la vie qui règne. Palmiers, fougères, passiflores, oiseaux de paradis, anthuriums et orchidées, toujours plus d’orchidées. J’adore les plantes exotiques.

Dans la chaleur étouffante de mon jardin d’hiver, qui n’est rien d’autre que ma petite serre tropicale personnelle, mon front se couvre presque instantanément de sueur. Le long et ample T-shirt que j’ai enfilé pour dormir colle, humide, à mon corps. J’aime ces broussailles vertes. Je ne veux pas d’ordre mais du chaos, de la vie, je veux que les branches et les feuilles m’effleurent quand j’avance entre les rangées, comme si je marchais dans une forêt. Je veux sentir le parfum des fleurs et me laisser envoûter par lui, je veux aspirer leurs couleurs.

Je regarde autour de moi. Je sais que la vue de mes plantes devrait me réjouir, mais aujourd’hui je ne ressens rien. Mon jardin d’hiver est brillamment éclairé, mais dehors la nuit règne. Au-dessus de moi, à travers le toit de verre, des étoiles indifférentes scintillent. Comme si j’étais en pilotage automatique, j’accomplis les tâches qui me procurent d’habitude tant de satisfaction. J’arrose les fleurs, je palpe la terre des doigts pour ressentir si, sèche et friable, elle a besoin d’eau, ou si au contraire, encore humide, elle reste collée à mes mains.

Je me fraye un chemin jusqu’au fond de ma serre. Ici se trouve mon petit jardin privé d’orchidées. Les plantes, empilées sur des étagères et pendant du plafond dans des pots, fleurissent avec opulence. C’est là aussi que se trouve ma préférée, celle qui me donne le plus de souci : une petite orchidée tout à fait insignifiante parmi ses sœurs aux fleurs généreuses, presque laide, avec seulement deux ou trois feuilles d’un vert mat sombre et quelques racines grises et sèches ; elle n’a plus de fleurs depuis bien longtemps déjà, pas même de tige. C’est la seule plante que je n’ai pas achetée exprès pour ce jardin d’hiver. Je l’avais déjà avant, je l’ai apportée de mon ancienne vie, du monde réel, voilà bien des années. Je sais qu’elle ne fleurira plus jamais, mais je ne trouve pas le courage de la jeter. Je lui donne un peu d’eau puis me tourne vers une orchidée particulièrement belle, aux lourdes fleurs blanches. Je caresse ses feuilles, effleure prudemment ses pétales veloutés. Les boutons pas encore ouverts sont fermes, presque durs entre mes doigts. Ils explosent pratiquement de vie et ne tarderont plus à éclore. Je me dis que ce serait bien de couper quelques-unes de ces tiges fleuries pour les disposer dans un vase, dans la maison. Et tandis que tout cela me traverse l’esprit, je me remets subitement à songer à Anna. Même ici, je suis incapable d’arrêter de penser à elle.

Depuis son plus jeune âge, elle n’aimait pas cueillir les fleurs, au contraire de moi et des autres enfants. Elle trouvait méchant d’arracher aux fleurs leurs jolies têtes. Un sourire se glisse sur mes lèvres quand j’y repense. Anna et ses marottes. Et soudain, je vois ma sœur distinctement devant moi, ses cheveux blonds, ses yeux couleur de bleuet, son nez minuscule, sa bouche immense, le pli qui apparaissait entre ses sourcils presque invisibles chaque fois qu’elle se mettait en colère. Les petits grains de beauté qui formaient un triangle parfait sur sa joue gauche. Le duvet blond de ses joues, presque invisible lui aussi, qu’on distinguait seulement lorsque la lumière du soleil frappait son visage selon un angle bien précis. Je la vois très nettement. Et j’entends aussi sa voix, si claire, et son rire gras de garçon qui formait un tel contraste avec son apparence de fillette. Je la vois devant moi, elle rit. C’est comme un coup de poing dans le ventre.

Je pense à mon premier entretien avec ma thérapeute, peu après la mort d’Anna. La police n’avait aucune piste, le portrait-robot établi à l’aide de ma description était inutile – même moi, je trouvais qu’il ne ressemblait pas spécialement à l’homme que j’avais vu. Mais quel que soit le mal que je me donnais, je ne pouvais pas faire mieux. Je me souviens d’avoir dit à la thérapeute que j’aurais dû savoir pourquoi c’était arrivé, que cette incertitude me tourmentait. Elle avait répondu que c’était normal, que c’était toujours le pire pour les familles, et m’avait recommandé un groupe de soutien – un groupe de soutien, c’en était presque drôle. Je me souviens de lui avoir dit que je donnerais tout pour pouvoir simplement apprendre la cause. Je devais au moins ça à ma sœur. Au moins ça.

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Vous êtes obsédée par cette idée, madame Conrads, ce n’est pas bon. Il faut que vous lâchiez prise, que vous viviez votre vie.

J’essaie de me débarrasser de l’image d’Anna et de toutes les pensées que j’ai d’elle. Je ne veux pas penser à elle, car je sais où cela me mènera. Il m’est déjà arrivé une fois de devenir presque folle à l’idée qu’Anna était morte et que son assassin continuait à vivre en liberté, quelque part, là-dehors.

Le pire, c’est que je n’ai rien pu faire. Il valait donc mieux ne pas y penser, me changer les idées. Oublier Anna.

J’essaie donc maintenant aussi, mais cette fois ça ne marche pas. Pourquoi ?

Le visage du journaliste des informations surgit devant mes yeux et un déclic se fait dans mon esprit. Brusquement, je réalise que je viens de passer plusieurs heures en état de choc.

À présent, j’y vois clair. L’homme de la télé, celui dont l’image m’a tant bouleversée, était réel.

Ce n’était pas un cauchemar, c’était la réalité.

J’ai vu le meurtrier de ma sœur. Cela a beau remonter à douze ans, je m’en souviens avec exactitude. Je prends violemment conscience de ce que cela signifie.

Je lâche l’arrosoir que je venais de remplir d’eau fraîche. Il atterrit par terre dans un bruit de ferraille et son contenu se déverse sur mes pieds nus. Je fais demi-tour, sors du jardin d’hiver, me cogne un orteil contre le chambranle de la porte, ignore la douleur aiguë qui traverse mon pied et poursuis mon chemin en toute hâte.

Je traverse d’un pas rapide le rez-de-chaussée de ma maison, gravis les marches menant à l’étage, patine le long du couloir et arrive hors d’haleine dans ma chambre. Mon ordinateur portable est posé sur le lit. Il en émane quelque chose de menaçant. Je n’hésite qu’un instant avant de m’asseoir et de le tirer vers moi, tremblante. J’ai presque peur de l’ouvrir, comme si on pouvait m’observer à travers l’écran.

Je me connecte à Internet, lance Google et saisis le nom de la chaîne d’information sur laquelle j’ai vu l’homme. Dans ma nervosité, je ne parviens qu’au troisième essai à l’écrire correctement. J’ouvre la page du service d’informations de la chaîne et clique jusqu’à trouver la liste des collaborateurs. Je crois presque que tout cela n’est qu’un fantasme, que cet homme n’existe peut-être pas du tout, que ce n’était qu’un rêve.

Et puis, en seulement quelques clics, je le trouve. Le monstre. Je sursaute quand sa photo apparaît soudain sur mon écran et, d’un geste instinctif, la masque de la main gauche : je ne peux pas le voir, pas encore, les murs se remettent à chanceler et mon cœur s’affole. Je me concentre sur ma respiration, ferme les yeux. Du calme. C’est bien. Je les rouvre et observe le site. Je lis son nom, son parcours, j’apprends qu’il a remporté des prix, qu’il a une famille, une vie prospère et épanouie. Quelque chose se déchire en moi. Cette sensation qui m’envahit, je ne l’ai pas ressentie depuis des années, une sensation brûlante. Lentement, je laisse descendre la main qui cachait la photo sur mon écran.

Je l’observe.

Je regarde le visage de l’homme qui a assassiné ma sœur.

La colère me noue la gorge et je n’ai plus qu’une seule pensée : Je t’aurai.

Je referme mon portable, le repose et me lève.

Mes pensées se bousculent, mon cœur bat à tout rompre.

Le plus incroyable, c’est qu’il vit tout près de chez moi ! N’importe quelle personne normale pourrait facilement aller l’arrêter. Mais moi, je suis prisonnière de ma maison. Quant à la police, elle ne m’avait pas crue, déjà à l’époque. Pas vraiment.

Donc, si je veux lui parler, le confronter à la vérité, lui faire rendre des comptes d’une manière ou d’une autre, il faut que je trouve le moyen de le faire venir ici. Comment l’appâter ?

Mon dialogue avec la thérapeute me revient à l’esprit.

— Mais pourquoi ? Pourquoi a-t-il fallu qu’Anna meure ?

— Vous devez accepter l’éventualité que vous n’aurez jamais la réponse à cette question, Linda.

— Je ne pourrai pas l’accepter. Jamais.

— Vous allez apprendre.

Jamais.

Je réfléchis fébrilement. Il est journaliste, et moi, je suis un auteur célèbre, connu pour être inaccessible, que tous les grands magazines et chaînes de télévision d’Europe supplient depuis des années de leur accorder une interview. En particulier lors de la publication d’un nouveau livre.

Je pense de nouveau à ma discussion avec la psychologue et au conseil qu’elle m’avait alors donné.

— Vous ne faites que vous torturer vous-même, Linda.

— Je n’arrive pas à stopper ces pensées.

— Si vous avez besoin d’une raison, alors inventez-en une. Ou écrivez un livre. Éliminez ça de votre système, puis lâchez prise. Vivez votre vie.

Je sens mes cheveux se hérisser sur ma nuque. Mon Dieu, c’est exactement ça !

J’ai la chair de poule.

C’est tellement évident.

Je vais écrire un nouveau livre, intégrer les événements de l’époque à un roman policier.

Un appât pour le meurtrier et une thérapie pour moi.

Le poids qui m’écrasait a disparu, libérant mon corps. Je sors de ma chambre, mes membres m’obéissent de nouveau. Je vais dans la salle de bains et passe sous la douche, puis je me sèche et m’habille, pénètre dans mon bureau, allume mon ordinateur et commence à écrire.

Extrait de Sœurs de sang, de Linda Conrads

1.

JONAS

Il frappa de toutes ses forces. La femme s’effondra, parvint à se redresser à moitié et tenta de s’enfuir, paniquée, mais elle n’avait pas l’ombre d’une chance. L’homme était bien plus rapide qu’elle. Il la repoussa brutalement par terre, s’agenouilla sur son dos, l’attrapa par ses longs cheveux et se mit à lui cogner violemment la tête contre le sol, encore et encore. Les cris de la femme se changèrent en gémissements, puis s’éteignirent. L’homme la lâcha. Une expression incrédule apparut sur son visage encore déformé par une haine aveugle un instant plus tôt. En fronçant les sourcils, il observa ses mains couvertes de sang, tandis que derrière lui se levait une pleine lune immense et argentée. Les elfes gloussèrent, se précipitèrent vers la femme qui gisait là, comme morte, plongèrent leurs longs doigts fins dans son sang et commencèrent à en enduire leurs pâles visages comme de peintures de guerre.

Jonas soupira. Il n’était pas allé au théâtre depuis une éternité et n’en aurait certainement pas eu l’idée de lui-même. C’est Mia qui avait exprimé le désir d’y retourner, pour une fois, au lieu du sempiternel cinéma. Une de ses amies lui avait recommandé la nouvelle mise en scène du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare et Mia, enthousiasmée, avait aussitôt acheté des billets. Jonas s’était réjoui d’y aller, s’attendant à une comédie légère ; mais il s’était retrouvé face à des elfes cauchemardesques, des kobolds diaboliques et des couples d’amoureux qui, en y mettant tout leur élan et à grand renfort de sang artificiel, se déchiquetaient dans la forêt nocturne. Il se tourna vers sa femme, qui suivait les événements avec des yeux brillants. Le reste du public semblait tout aussi captivé. Jonas se sentit exclu. Manifestement, il était le seul de la salle à ne pas être séduit par l’effroyable spectacle qui se déroulait sur scène.

Peut-être avait-il été ainsi autrefois, peut-être avait-il lui aussi trouvé la cruauté et la violence fascinantes et distrayantes. Il n’en avait aucun souvenir ; cela remontait probablement à trop longtemps.

Son esprit dériva, s’éloignant de Shakespeare et de sa nuit d’été pour revenir à l’affaire qui l’occupait actuellement. Si Mia avait su qu’il pensait de nouveau à son travail alors qu’il était assis près d’elle dans l’obscurité de la salle de théâtre, elle lui aurait donné un discret coup de coude dans les côtes, mais c’était ainsi. Il repensa au dernier lieu du crime, se remémora les mille et une pièces du puzzle, petites et grandes, que lui-même et ses collègues avaient réunies au prix d’un travail minutieux et pénible, et qui allaient apparemment bientôt mener à l’arrestation du mari de la vict…

Jonas sursauta lorsque la salle devint d’un coup complètement obscure avant de s’éclairer violemment, puis qu’éclatèrent des applaudissements assourdissants.

Quand le public, autour de lui, se leva pour une standing ovation, semblant suivre un accord secret dont il était le seul à ne pas avoir été informé, le commissaire Jonas Weber se sentit l’homme le plus solitaire du monde.

Mia resta silencieuse durant le trajet vers la maison, dans les rues assombries par la nuit. Ayant déjà exprimé son enthousiasme pour la pièce dans la file d’attente du vestiaire et sur le chemin du parking, elle écoutait désormais de la musique à la radio, avec aux lèvres un sourire joyeux qui ne lui était pas destiné.

Jonas mit le clignotant à droite et emprunta l’allée menant chez eux. Dans le faisceau des phares, sa maison surgit de l’obscurité en un noir et blanc granuleux. Il venait juste de tirer le frein à main quand son téléphone se mit à vibrer.

Il prit l’appel en s’attendant que Mia, près de lui, réagisse, jure à voix basse, soupire ou lève au moins les yeux au ciel, mais elle n’en fit rien. Ses lèvres d’un rouge cerise articulèrent silencieusement « bonne nuit », puis elle descendit de voiture. Jonas la regarda tandis que la voix de sa collègue résonnait dans le téléphone ; il observa sa femme s’éloigner de lui. Ses longs cheveux d’un blond de miel, son jean étroit, son haut vert foncé passèrent lentement au noir et blanc avant que l’obscurité ne l’engloutisse.

Avant, Mia et lui faisaient tout pour passer le plus de temps possible ensemble, regrettant toutes les fois où son travail interrompait brusquement leurs moments d’intimité. Maintenant, cela les laissait de plus en plus indifférents.

Jonas se força à reporter son attention sur le coup de fil. Sa collègue lui donna une adresse qu’il entra rapidement dans son navigateur GPS.

— Oui, O.K., dit-il. Je suis parti.

Il raccrocha, respira profondément et s’étonna de déjà penser à son mariage, à peine vieux de quatre ans, en des catégories telles que « avant » et « maintenant ».

Jonas détourna les yeux de la porte derrière laquelle Mia venait de disparaître et démarra.