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			« Ce n’est pas drôle d’être libre tout seul. » 
                                      Alfred Jarry

		

	
		
			Prologue 

Mon père et moi 

			La relation avec mon père était un vrai désastre. Ou du moins, c’est comme ça que je le ressentais le plus souvent. Je vous donne un exemple : un jour d’automne de 1998, mon père et moi faisions une petite promenade dans le Marais, où il avait autrefois vécu et travaillé. Il vivait alors à Caen, était venu voir ma sœur à Paris et profitait de l’occasion pour faire quelques achats chez Goldenberg, longtemps la fameuse épicerie juive du Marais, avant de retourner à la maison. Et puisque nous n’avions que rarement l’occasion de nous voir – je vis aux États-Unis depuis 1987 – c’était aussi l’occasion pour tous les deux d’être ensemble. On marchait le long de la rue Vieille-du-Temple, et sur la droite il y avait la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, au cœur de ce qui était récemment devenu un quartier gay à l’américaine, en plein centre du vieux Paris. Sur la gauche, faisant presque face à la rue Sainte-Croix, mais décalée de quelques mètres, commence la rue des Rosiers, dont le seul nom désigne la communauté juive en France. Mon père a soudain montré une vitrine du doigt. « Quand je vivais là, dit-il, je travaillais dans cette boutique. Et j’en pinçais pour la fille qui travaillait de l’autre côté de la rue. » Il disait cela en restant apparemment aveugle au fait que la boutique en question s’appelait maintenant Boy Zone, et vendait un genre tout à fait différent de vêtements – moulants, brillants, pas besoin de vous faire un dessin. Tous les signes étaient là, visibles, dans la vitrine, mais il ne voyait rien. À ce moment-là, il était dans un autre Marais, à une autre époque de l’histoire. En fait, durant notre petit séjour dans ce lieu, mon père a totalement ignoré le fait que le quartier n’était plus seulement juif, mais ouvertement gay. 

			Après m’être remis de mon hilarité intérieure à imaginer mon père en train de vendre des sous-vêtements en Lycra à une bande de « copines », je me suis dit que l’écart entre nous paraissait infranchissable. Tout en marchant côte à côte, mon père et moi flânions dans des espaces et des époques différents – moi à travers le nouveau Marais gay où je reviendrais peut-être cette nuit-là pour m’amuser, et lui à travers le vieux Marais juif où il habitait et travaillait dans les années 1950. 

			Mais revenons un peu en arrière. 

			Mon père s’appelait Joseph Gottlieb. Tout le monde l’appelait Jo. Il était né le 17 août 1919, à Sátoraljaújhely, une capitale régionale de moyenne ampleur, en Hongrie, près de la frontière avec ce qui est maintenant la Slovaquie. Entre neuf et dix mille juifs vivaient dans cette ville, m’a-t-il dit un jour – soit 25 à 30 % de la population totale. Ces chiffres ne sont sûrement pas très exacts. 

			Avant d’aller plus loin, je dois clarifier certaines choses. En racontant la vie de mon père, je ne m’appuie pas sur une recherche historique objective, mais sur ses propres souvenirs, que j’ai rassemblés dans une série d’entretiens enregistrés. Ce qui en a émergé est hautement subjectif, puisque cela résulte des questions que j’ai posées et des réponses qu’il a bien voulu me donner, de ce qui était important pour moi et de ce qui comptait pour lui – tout cela intriqué, bien sûr, dans la dynamique trompeuse d’une relation à deux. Qu’est-ce que je voulais savoir de mon père ? Qu’est-ce qu’il voulait que son fils sache ? J’ai aussi fait attention à la façon dont il attribuait rétrospectivement sens et relief à certains événements. Comme il en a fait la remarque dans l’un de ces entretiens, « les souvenirs personnels ne sont pas toujours personnels. On embellit, on mythifie ». Cette remarque peut être entendue de différentes façons. D’une part, elle reconnaît qu’un certain degré de fiction peut quelquefois être inséparable de l’acte même du souvenir – et en effet, mon père faisait d’incessantes références à des textes canoniques de la littérature (Balzac et Zola, par exemple) de façon à valider, ou simplement garantir ou souligner la signification d’événements réels. Mais d’autre part cela implique aussi que, une fois dits, les souvenirs personnels cessent d’être personnels ; ils deviennent des histoires qui peuvent être partagées et former des communautés. Mon père savait, bien sûr, que je l’interrogeais pour un livre, que j’allais partager la plupart de ces informations avec des lecteurs inconnus. À l’approche de la fin de sa vie, il pouvait aussi être soucieux de quelque chose comme un héritage, penser au futur aussi bien qu’au passé ou au présent. (Et je dois admettre que tout cela – histoires, communautés, et la relation entre les deux – m’intéresse beaucoup plus que des vérités rigoureusement factuelles peut-être impossibles à retrouver.) Mais avant tout, dans son esprit, il y avait, je suppose, la communauté que lui et moi formions pendant que nous parlions, ce qui n’avait rien d’évident au début et d’ailleurs est resté assez problématique jusqu’à la fin. 

			Comme mon père ne cessait de me le rappeler, il y avait des gens pour lui dire que lui et moi nous ressemblions beaucoup – l’allure, le caractère, tout. Et il rajoutait souvent : « Laissons-les à leurs illusions », impliquant par là que notre ressemblance n’était rien que la construction romanesque d’une relation père-fils qui nous était imposée par un regard extérieur, mais par laquelle ni lui ni moi ne devions nous laisser abuser. D’un côté, ce commentaire de mon père était tout à fait subversif puisque ce qu’il écartait comme une illusion est pour la plupart des gens aujourd’hui une question de génétique, laquelle est devenue le plus puissant soutien de vérités objectives. À ce jour, au moins, elle est la seule façon de prouver que deux ou plusieurs individus ont quelque chose de « vrai » en commun, comme une substance qu’ils partageraient. Les tests d’Adn pour établir la paternité en sont un bon exemple. Ignorer la génétique peut signifier qu’on se moque de tout le système de vérité qu’elle cherche à légitimer : dans d’autres épistémês, on appellerait ça blasphème. Et pourtant, ce commentaire de mon père, « Laissons-les à leurs illusions », sonne comme un paradoxe. À la fois dans sa syntaxe (la première personne du pluriel) et dans le contexte de son énonciation (une sorte de private joke), l’énoncé engendre la communauté que justement il prétend nier : mon père et moi formions la communauté de ceux qui savaient mieux que les autres ce qu’il en était en vérité de cette communauté dont ils soutenaient l’existence. Et le fait que mon père m’informait régulièrement des commentaires des gens à notre sujet peut avoir trahi son désir frustré de croire qu’ils contenaient un élément de vérité. Mais, comme je l’ai dit et comme le commentaire paradoxal de mon père le confirmait, la vérité de notre relation n’avait rien d’évident. 

			Retour vers le passé. 

			La famille de mon père était très étendue. Entre le nombre d’enfants morts en bas âge et la difficulté de définir ce qu’on appelle une « famille élargie », je ne peux donner de chiffre exact à partir de ce qu’il m’a dit. Il a quitté l’école à treize ans pour devenir apprenti chez un horloger, et plus tard chez un tailleur. Il a reçu une éducation religieuse et a appris à parler yiddish, mais il n’était pas quelqu’un de très religieux. En fait, toute la famille, bien qu’orthodoxe, était plutôt intégrée, et on parlait le hongrois à la maison. Comme la majorité des juifs hongrois de ce temps-là, mon père se considérait comme hongrois. Comment les Hongrois le considéraient lui, ça, c’est une autre histoire. Dans sa jeunesse, il était harcelé et agressé par des paysans locaux, qui le frappaient et même lui jetaient des pierres. « J’aurais aimé être d’abord hongrois et ensuite juif, disait-il, mais ils ne m’ont pas laissé le choix. Qu’ils aillent se faire foutre ! » Il a donc décidé de partir. 

			Après la mort de mon père, notre amie Caroline m’a raconté une histoire que je n’avais jamais entendue. La veille du départ de mon père, il y eut un grand dîner d’adieu. Assise à côté de lui, il y avait une fille qu’il aimait, mais il avait été trop timide pour se déclarer. Il a senti tout à coup le frôlement de sa jambe contre la sienne. « Si elle veut de moi, s’est-il dit, je reste. » Il s’est penché aussi discrètement qu’il le pouvait pour jeter un œil. La jambe de la jeune fille n’était que le pied de la table. Le lendemain, il était parti. 

			Il est arrivé à Paris en janvier 1937 avec un visa d’étudiant. Il n’avait aucune intention d’étudier ; il avait menti pour entrer en France, c’est tout. Son oncle Albert l’a réceptionné à la gare de l’Est. Albert avait épousé la sœur aînée de mon père quelques années auparavant – un mariage arrangé – et le couple s’était établi à Caen, où Albert et tante Hélène vendaient des vêtements sur les marchés. Mon père les a rejoints, et alors qu’il rêvait de tenir une librairie, il s’est mis à travailler pour eux. Au cours de ces années, il n’a fait que très peu de voyages à Paris, dans la mesure où son travail restait essentiellement local. Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que le Marais a joué un rôle dans sa vie. 

			Lors de la déclaration de guerre, mû par son sens du devoir en tant que juif et parce qu’il « n’avait aucune raison de ne pas le faire », mon père s’est engagé dans la Légion étrangère pour combattre Hitler. Son engagement dans un régiment de volontaires étrangers lui a fait l’effet d’« une deuxième stigmatisation » en plus de celle d’être juif. Le 6 juin 1940, il a été fait prisonnier et envoyé dans un camp en Silésie. Un de ses amis juifs, un copain, comme on appelait souvent les camarades dans l’armée, qui connaissait l’allemand, était chargé d’enregistrer les nouveaux. Juste au moment où il allait se déclarer juif, son ami a pris la liberté d’écrire « aucune » dans la case « religion » sur le formulaire, classant du coup mon père dans les prisonniers de guerre, jusqu’au jour où des prisonniers juifs sont arrivés et ont été mis dans un bloc à part. Mon père s’est senti obligé d’aller souvent les voir et a été remarqué par un « copain » prisonnier, qui l’a dénoncé comme juif. On l’a emprisonné (« dans une prison à l’intérieur de la prison », disait-il en riant), et quelques mois plus tard, on l’a envoyé dans un camp de travail disciplinaire avant de l’expédier dans une ferme, puis finalement de l’affecter comme tailleur dans une usine Volkswagen près de Hanovre. 

			Cela surprend beaucoup de gens que mon père n’ait pas été tué une fois qu’on a su qu’il était juif. En fait, les juifs emprisonnés dans les stalags allemands étaient sous la protection de conventions internationales sur les prisonniers de guerre, et les officiers de la Wermacht, y compris ceux qui dirigeaient les camps, n’étaient pas eux-mêmes des nazis. Certains autorisaient parfois des services religieux dans les stalags1. Comme il était blond et avait les yeux bleus, mon père était souvent désigné comme le type du parfait aryen par ses geôliers pas bien malins. 

			Quand les alliés ont bombardé l’usine Volkswagen, convertie à la fabrication d’éléments de fusées V1, les prisonniers ont été évacués et gardés par de vieux Polonais sous uniforme allemand. Ils ont à nouveau été bombardés sur la route et se sont réfugiés dans une forêt voisine. Quand il est devenu évident que leurs gardiens se souciaient avant tout de leur propre survie, mon père et quelques copains sont retournés au camp, ont réquisitionné quelques camions et se sont enfuis vers la France, volant leur subsistance dans les fermes tout au long du chemin. Quelques-uns d’entre eux songeaient même à garder les camions pour monter une affaire de transports en France après la guerre. Ils ont fini par atteindre Coblence où ils sont tombés sur les troupes américaines, des prostituées françaises et trois mille « travailleurs forcés » de toutes nationalités. Ils ont joué au poker et gagné gros avant de tout reperdre sur le champ. Ils ont aussi volé quelques bouteilles de vin fin du Rhin et – le meilleur souvenir de tous – savouré d’exquises tasses de Nescafé au lait bien chaud. 

			Les Américains n’ont malheureusement pas tardé à confisquer les camions et à mettre toute l’équipe dans un convoi à destination de Calais. Mon père et un copain ont trouvé le moyen de prendre un train pour Paris où ils sont arrivés le 1er mai 1945. L’un dans l’autre, a conclu mon père avec modestie, la guerre n’avait pas été trop dure avec lui. S’il voulait dire par là qu’il était juif et qu’il n’avait pas été envoyé à la mort, ce n’était pas faux. Le seul camp de concentration qu’il ait vu était Bergen-Belsen, où il devait aller chercher des étoffes et des semelles pour l’usine Volkswagen. Mais puisque le camp servait aussi de champ de manœuvres pour des tanks, « on ne pouvait rien voir. C’est seulement après la guerre qu’on a appris ce qui s’y faisait ». Son « ex-presque-fiancée » (pour un mariage arrangé qui n’a jamais eu lieu) est morte à Bergen-Belsen. 

			Mon père a demandé et reçu la nationalité française en 1946. À l’inverse de beaucoup de rapatriés, il n’a jamais réellement recherché la compagnie d’anciens combattants et de prisonniers. À un certain moment, il a appartenu à une amicale mais il s’en est rapidement éloigné. « Je ne vis pas dans le passé, et je me fous de leurs cérémonies, de leurs médailles et de tout ça. » À Paris, il a dîné une fois au restaurant avec un Hongrois avec qui il était devenu plutôt intime au stalag. Szabo était un type drôle : il gardait des comptes détaillés de ses aventures sexuelles qui lui servaient à raconter des histoires que ses camarades prisonniers appréciaient beaucoup – une stratégie de survie à la fois masturbatoire et collective pas très différente, après tout, de celles qui consistent à réciter toutes les stations d’une ligne de métro ou de reconstituer une pièce de théâtre ou un poème appris par cœur. Mais Szabo libéré n’était plus que l’ombre de Szabo prisonnier. Son sens de l’humour s’était évaporé, et ce jour-là il a fait à mon père l’effet d’« une bougie qu’on a soufflée ». Un autre ami, qui avait amusé ses camarades prisonniers avec sa mandoline et s’était toujours porté volontaire pour aider et soulager la souffrance des autres, avait perdu toute sa générosité. Il était devenu violent avec les deux jeunes nièces qu’il avait été forcé d’élever parce que leurs parents n’étaient pas rentrés. 

			Ayant sans aucun doute son propre cas à l’esprit, l’interprétation de mon père était que, paradoxalement, certains s’étaient sentis émancipés pendant leur captivité parce qu’ils se voyaient libérés d’un boulot sans intérêt, par exemple, ou de la charge d’une famille. Puisqu’ils n’avaient eu à tenir leur rôle ni au front ni à l’arrière, ces hommes parmi les hommes étaient aussi moins que des hommes. Apparemment, ça ne déplaisait pas à tous. Quand ils ont eu à se charger une nouvelle fois du fardeau de la masculinité, le poids leur a paru écrasant. Évidemment, ce n’était pas l’emprisonnement en lui-même qui leur donnait un tel sentiment de liberté, mais la communauté des copains. Même si mon père se décrivait comme quelqu’un de sociable qui aimait la compagnie (certainement plus que la vie de famille, croyez-moi), il avait vite compris que le sens de la communauté qu’il avait connu durant la guerre avait dépendu de facteurs externes qui n’existaient plus : le manque de liberté, de nourriture, d’hygiène et même, ce qui devait pour finir cimenter la communauté, un sens du devoir envers autrui. Une fois ce devoir accompli, les copains avaient disparu. Ce qui ne voulait pas dire que la communauté était moins légitime ou valable parce qu’elle était éphémère et définie négativement de l’extérieur, car c’est le cas de toutes les communautés. 

			Ainsi, la guerre était finie, et cette partie de nos entretiens est devenue plus difficile, exigeant beaucoup de tact de ma part. Je devais lui poser des questions dont je connaissais déjà en grande partie les réponses : et sa famille ? Son frère Jacob avait été déporté et avait survécu. Après un bref retour en Hongrie et un crochet par la France, il était parti s’installer en Palestine en 1946. Un autre frère était mort dans un camp de travail tenu par des Hongrois en Russie. Aucun des autres n’était rentré. Au moins vingt-cinq parents étaient morts, et sûrement plus encore. (L’un des nombreux frères de mon père, par exemple, avait dix enfants.) J’ai toujours supposé que, comme beaucoup de juifs hongrois, ils avaient été raflés en 1944, expédiés à Auschwitz et tués rapidement avant l’arrivée des troupes russes – comme dans l’histoire qu’Élie Wiesel raconte dans La Nuit. Dans la crainte de me comporter un peu comme Claude Lanzmann, le réalisateur de Shoah, dont les entretiens avec des rescapés dans Shoah confinent souvent à la cruauté, j’ai demandé à mon père s’il avait des informations sur l’endroit où ses parents avaient été envoyés. « Je n’en sais rien. » Fin de la conversation. S’il n’avait jamais demandé à son frère Jacob et jamais essayé de savoir exactement, pourquoi est-ce que je l’aurais fait ? Je n’ai pas le souvenir de n’avoir jamais su que la famille de mon père avait été exterminée, mais nous n’en avons jamais vraiment discuté dans le détail. Et maintenant c’est trop tard. 

			Juste après la guerre, mon père est rentré à Caen mais il retournait souvent à Paris pour le travail. Il ne remarquait alors que peu de vie juive dans le Marais. Puisque le gros de la population, étrangers pour la plupart, avait été déporté et tué, les juifs, quoique encore très présents, n’étaient pas aussi visibles que par le passé. Mon père venait rarement au Pletzl, comme les voisins l’avaient surnommé, d’après la place centrale des petits villages juifs d’Europe centrale et orientale avant la guerre. Il ne mettait jamais les pieds à la synagogue mais mangeait quelquefois dans un restaurant yiddish au coin de la rue des Rosiers et de la rue des Écouffes, au cœur même du Pletzl. On y a mangé ensemble plusieurs fois. C’était devenu une boîte à falafels. 

			Revenons à 1998 et à notre promenade dans le quartier. 

			J’ai vite compris que mon père était aussi conscient du caractère gay du Marais que je l’étais de son côté juif puisqu’il m’a fait remarquer un peu plus tard que les bars gays commençaient d’empiéter sur la rue des Rosiers et la rue des Écouffes. Ce que j’avais tenu pour un aveuglement comique et attachant de sa part avait été une erreur embarrassante de la mienne. Pour compliquer encore plus les choses, il a plus tard nié l’existence même de l’épisode en face de Boy Zone. Il n’avait jamais travaillé rue Vieille-du-Temple, a-t-il protesté, mais rue du Roi-de-Sicile, à quelques pas de là. À quelle mémoire se fier ? La mienne ou celle d’un vieillard ? J’ai décidé de ne pas résoudre cette énigme mais plutôt de m’amuser de l’idée qu’un livre entier puisse avoir été déclenché par un quiproquo – et peu importe qui en est responsable. Ce genre d’erreur de communication peut se lire comme une mise en abyme de toute la relation avec mon père, relation que j’utilise comme allégorie de mon point de vue sur la question de la communauté. Si bien que ce moment singulier où nos vies avaient eu l’air de se croiser n’avait eu en fait aucune existence tangible, aucune substance. Le lieu de rencontre entre le père juif et le fils queer était vide. 

			Quand nous marchions ensemble dans le Marais lui et moi, était-il dans mon quartier ou moi dans le sien ? Les deux, bien sûr, puisque nous étions ensemble et en même temps sur un territoire à la fois inconnu et familier – et, comme cela a fini par apparaître, tous deux conscients de la situation. Et donc ce que j’avais d’abord perçu comme des signes d’une rupture sans appel – la cécité apparente de mon père, ma propre méprise, la mésentente finale – pouvait servir de base à un autre type de relation, dans lequel un terrain commun ne pouvait s’établir qu’en territoire étranger. Nos vies s’étaient bien croisées ce jour-là, même si le croisement était vide. Une telle de relation peut avoir été douloureuse, ou du moins inconfortable, chacun la devait malgré tout à l’autre car n’en avoir aucune aurait été intolérable. Si notre relation était un désastre, c’était parce qu’il n’aurait pu en aller autrement. Hors le désastre, lui et moi n’avions rien en commun. Mais peut-être qu’on aurait pu devenir copains finalement. Ça aurait pu être notre unique option ou devoir ou fardeau ou don l’un envers l’autre. 

			La vraie question est donc la suivante : si le titre de ce livre,  Mon père et moi2, marque une relation, quelle est la nature de la  communauté qu’elle met en scène ? Quelle « chose » avions-nous en commun ? En termes étymologiques, quel munus  partagions-nous ? Dans son livre Communitas, Roberto Esposito  propose la théorie suivante : le munus radical qui forme le cœur  étymologique du mot « communauté » a trois sens possible :  onus (fardeau), officium (devoir, ou service) et donum (don).  En rassemblant les notions de « don » et de « devoir », le  munus est, en somme, le don que l’on offre parce qu’on doit  le faire et qu’on ne peut pas ne pas le faire… Bien qu’il parte  d’un service qui a été préalablement reçu, le munus désigne  seulement le don que l’on offre, et non celui que l’on reçoit. Cela  repose entièrement sur l’acte transitif de donner, et n’implique  d’aucune façon la stabilité d’une possession – et encore moins  la dynamique d’une acquisition ou d’un gain – mais plutôt une  perte, une soustraction, une renonciation. C’est un « gage »  ou une « dette » qu’il est obligatoire de payer. Le munus est  l’obligation que l’on a contractée envers l’autre et que l’on est  forcé d’acquitter de la bonne façon3. 

			Communis, dans son ancienne acception, signifie le partage d’une tâche ou d’un devoir. « En tant que résultat, ajoute Esposito, communitas est un groupe de gens unis, non par une “propriété”, mais plus précisément par une obligation ou par une  dette, unis non par un “plus”, mais par un “moins”, une “dette” » (p. 19). Dans cette optique, les sujets de la communauté sont ainsi unis, non par un « tu me dois », mais par un « je te dois », qui les dépossède de leur personnalité autonome, les exproprie, et les force à se faire autres à eux-mêmes. Comme l’écrit Jean-Luc Nancy dans « Conloquium », sa préface au livre d’Esposito, ils sont sujets « sans autre support qu’un rapport » (p. 10). Ce que les membres d’une communauté ont en commun, c’est rien – terme, explique Nancy, qui devrait être entendu, non comme l’absence de quelque chose, mais comme la chose même qu’on transmet et qu’on partage (p. 9). « De ce point de vue, ajoute encore Esposito, non seulement la communauté n’est pas identifiable avec la res publica, avec la “chose” commune, mais elle est plutôt le trou dans lequel cette dernière menace continûment de glisser… Voici la vérité aveuglante logée dans le pli étymologique de la communitas : la chose publique est inséparable du rien » (p. 22). Je reviendrai sur cette question de la république un peu plus tard. Mais au niveau individuel, la double conscience de ce « rien » en commun et du devoir de faire communauté constitue néanmoins  ce que j’appelle une « prise de conscience désastreuse » - en cherchant à dire à la fois la prise de conscience du fait qu’il y a désastre, et l’effectuation de la communauté à travers quelque chose comme un désastre  fondateur. Ce que mon père et moi commencions à recon naître n’était plus seulement une ligne de faille entre nous, mais une ligne de faille en chacun de nous – le fossé infranchissable qui signale que l’on rate toujours l’autre, exactement comme la rue Sainte-Croix rate la rue des Rosiers. De peu mais quand même. Le petit segment de la rue Vieille-du-Temple qui à la fois relie et sépare les deux principales communautés du Marais pourrait bien se révéler en fin de compte le vrai témoin de notre relation. Ça m’amuse que ce soit rue des Rosiers, la rue qui plus qu’aucune autre en est venue à symboliser la mémoire juive, qu’on trouvait un bar gay appelé Amnésia. 

			Une fois, il y a des années, mon père m’a dit qu’il pensait avoir tout raté et avait été un mauvais père. Et il avait raison. Je ne lui ai pas dit ça comme ça, mais je lui ai dit qu’en vérité tous les pères échouaient et que c’était plutôt une bonne chose. En fait, le ratage peut ouvrir la porte à autre chose, une forme de relation moins rassurante dans la mesure où elle ne pourrait plus trouver d’appui sur le support institutionnel préexistant d’un continuum père-fils selon le modèle de la famille hétérosexuelle mais qu’il valait la peine d’explorer précisément pour cette raison. (Bien sûr, je ne lui ai pas présenté ça dans un tel jargon. Je lui ai dit que j’étais content qu’on soit amis.) En tout cas, il a paru trouver du réconfort dans ma réponse, et j’ai pensé que j’avais plutôt bien géré la situation – du moins jusqu’à ce que je comprenne ce que l’acceptation rusée de mon père sous-entendait mais qu’il n’énoncerait jamais clairement. Quand il a dit : « J’ai échoué comme père », il voulait aussi dire : « Tu as échoué comme fils. » Encore une fois, il avait parfaitement raison. Du point de vue de l’institution familiale, tous les enfants homosexuels sont des échecs puisqu’ils signifient une rupture dans la filiation. Naturellement, ou pas naturellement, il y a plusieurs moyens pour nous, enfants queer, d’avoir des enfants, et j’aurais pu invalider la déception de mon père au titre d’une vision dépassée de l’homosexualité. Mais dans mon cas, une telle vision s’avérait être la bonne. Effectivement, dans le genre dégénéré comme on n’en fait plus, qui adore Marlene Dietrich et qui se pâme à la vue d’un marin, il faut reconnaître que je me pose là. Quand mon père m’a dit que ça l’attristait que je ne lui donne pas de petits-enfants, je lui en ai voulu de me forcer ainsi d’être le témoin de sa douleur. Je suis le fils d’un rescapé de la Shoah et je suis conscient qu’une telle douleur peut avoir une signification profonde. Mais que dire ? Oui, j’ai choisi d’être un mauvais fils, et comme disent si bien les tee-shirts gays : « L’arbre généalogique s’arrête avec moi. » 

			Mais à part les petits enfants, un enfant queer met toujours à nu l’hétérosexualité ratée de ses parents. Si l’homosexualité a été inventée comme ce contre quoi la famille moderne doit elle-même se définir, alors tous les liens avec l’enfant queer doivent être coupés ou redéfinis comme non familiaux, ou les deux à la fois, du genre « Sors d’ici ! Tu n’es plus mon fils ! » (Je ne sais pas dans quelle mesure les parents homophobes disent effectivement ce genre de choses – assez souvent à mon avis – mais on l’entend régulièrement dans les fictions télévisées, ce qui suffit à indiquer un certain degré de diffusion culturelle.) Et donc quand mon père admettait astucieusement son échec en dévoilant le mien du même coup, il liquidait une relation familière et familiale et en lançait en même temps une autre, nouvelle et inexplorée. Les mots manquer, manque, manquement nous rappellent comment pareil manquement au devoir signifie en même temps le manque en tant qu’absence et le ratage. Ce que nous avons manqué l’un et l’autre, l’un pour l’autre, nous manque aussi. 

			Dans les termes que j’emploie ici, l’échec était le désastre fondateur de la communauté que nous formions. Mais il s’agissait de plus qu’une mort symbolique de la famille et ça avait les plus étroits rapports avec la mort effective : mort dans la famille et mort de la famille – au cours de l’Holocauste, dans le cas de mon père. En se référant au génocide qui caractérise l’histoire du XXe siècle, Nancy écrit : 

			Le fait que le travail de mort […] fut effectué au nom de la  communauté – parfois celle d’un peuple autoconstitué ou  d’une race, d’autres fois celle d’une humanité autofaçonnée  [respectivement fascisme et communisme] - est précisément  ce qui a mis un terme à toutes les possibilités de s’appuyer sur  un quelconque donné de l’être en commun (sang, substance,  filiation, essence, origine, nature, consécration, élection, identité  physique ou mystique). 

			Autrement dit, l’élément qui fait cette communauté-là n’est autre que la transcendance qui la légitime. Il est à la fois externe (puisqu’il doit être donné par une autorité incontestable, comme Dieu ou la nature), et internalisé, ou rendu propre. Chaque membre de la communauté porte en lui-même ou en elle-même la justification transcendantale de l’être-en-commun : chacun est, par exemple, une entité biologique, ou créé à l’image de Dieu. Fonder une communauté sur un tel élément entraîne donc la destruction de ce qui menace sa légitimité. 

			Dans son livre Heidegger et « les juifs », Jean-François Lyotard montre comment la présence des juifs, que l’on supposait devoir disparaître d’eux-mêmes avec l’advenue du christianisme, rappelait constamment l’échec, voire l’impossibilité, pour la culture occidentale d’assurer sa clôture. Tuer au nom de la communauté signale un échec à reconnaître que la mort est en fait au centre de ce qui constitue la communauté. Comme l’écrit Esposito, en suivant l’idée de Georges Bataille d’une « communauté des morts », « Le munus est le non-être individuel de la relation » (p. 33). C’est pourquoi, j’y insiste, il n’y a pas de communauté sans désastre et la conscience de cela doit forcément s’accompagner d’un travail de deuil. 

			Mon frère Denis – un fils que ma mère avait eu d’un premier mariage – est mort il y a plusieurs années. Même si sa mort accidentelle et l’extermination de la famille de mon père dans les camps nazis sont deux événements sans commune mesure, chacun est un désastre à sa manière. Comme mon père en a fait la remarque après la mort de Denis, « les choses ne seront plus jamais pareilles dans notre famille ». Mon père et moi nous sommes rapprochés après ça. D’une certaine façon, ce n’était pas une surprise. La conscience scandaleuse que la mort, brutale et absurde, puisse survenir sans avertissement met souvent en évidence la futilité des conflits mesquins et des rancunes idiotes. Ma mère et moi, néanmoins, avons commencé à nous éloigner l’un de l’autre dans ce même temps. Il était clair que mes parents ne faisaient pas face à la mort de Denis de la même façon. Ce n’était pas parce qu’il était le fils de ma mère et pas celui de mon père ; mon père aussi l’avait élevé, aimé et il a été bouleversé par sa mort. Ma mère, elle, s’est doucement détachée des autres en répétant à qui voulait l’entendre : « Vous ne pouvez pas comprendre ce que c’est que de perdre un enfant. » Néanmoins, la remarque de mon père selon laquelle les choses ne pouvaient plus être comme avant reconnaissait que quelque chose avait été perdu, mais que quelque chose d’autre était à venir. « Les choses ne seront plus les mêmes qu’avant » sous-entend que les choses en question seront, mais qu’elles seront différentes. Lesdites « choses » étant dans ce cas les relations familiales, mon père faisait le deuil du même, c’est-à-dire de la substance et de sa reproduction. Le même et sa reproduction n’ont pas disparu, bien sûr, mais ont perdu toute substance et force d’obligation. Ce qui signifie surtout que nous étions libres d’échapper à la fonction normalisante de la famille si nous le voulions. Ou nous pouvions, comme ma mère, faire « comme si » - non pas comme si son enfant n’était pas mort, mais comme si cela n’entraînait pas une refonte radicale de ses relations avec les autres, ou de ce que ça voulait dire d’être un membre de notre famille. Au lieu de cela, elle a essayé de garder son enfer privé à l’écart des expressions publiques de son chagrin. Elle employait de ces clichés dont la fonction principale est de positionner la mort-dans-la-famille précisément dans la famille comme un événement tragique mais normal qui ne menace pas fondamentalement le système. (Je ne juge pas ma mère. Elle était sans aucun doute parfaitement consciente que ses relations aux autres étaient parfois une comédie. Qui peut dire, après tout, que ce n’était pas là une subversion bien plus dévastatrice de la famille ?) 

			Je n’ai déchiffré la réaction publique de mon père à cet événement que plus tard, grâce à l’une de ses vieilles plaisanteries, laquelle m’est du coup devenue lisible elle aussi. Quand j’étais enfant, quelqu’un qu’il avait connu en Hongrie est venu nous rendre visite à Caen. Mon père l’a décrit comme « un nouvel ami d’enfance ». Je ne comprenais pas. « On habitait dans le même quartier, on se connaissait quand on était mômes, mais on n’était pas proches à l’époque. On avait seulement des amis en commun. » La raison pour laquelle ils s’étaient finalement rapprochés était évidente : leurs deux familles avaient été tuées, leur monde complètement balayé. La disparition de leurs amis communs constituait le cœur absent de leur nouvelle-ancienne amitié, le rien qu’ils partageaient maintenant. Les désastres, autrement dit, fondent des communautés aussi sûrement qu’elles les détruisent. Pensez aux copains du stalag. 

			Mon père a fait l’expérience de la fonction inaugurale du désastre avec un sens aigu de ce que l’on pourrait appeler (pardonnez l’oxymore) « l’immédiateté historique » : peu après la Seconde Guerre mondiale, il a quitté la France en paix pour la guerre en Palestine. Il s’est fait porter volontaire en 1948, tout à fait dans le même esprit qu’en 1939 – par devoir envers les autres et sans raison de ne pas le faire. Lui manquait aussi la camaraderie qu’il avait rencontrée dans la Seconde Guerre. En Hongrie, lorsqu’il était adolescent, il avait été « un petit peu » impliqué dans les mouvements sionistes. Ce n’est pas qu’il avait besoin d’Israël, mais les autres si. Et puis comme les clubs sionistes permettaient aux jeunes gens des deux sexes de se côtoyer, « c’était un bon moyen de rencontrer des filles ». Tout comme le nouvel état sexuellement permissif où il s’est marié (à une femme que je n’ai jamais connue) et a vécu jusqu’en 1949. 
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			Hongrois 

			Cette année-là, sa sœur lui a demandé de revenir travailler en France avec elle, ce qu’il a fait pendant quelque temps. En 1950, il déménageait à Paris pour monter une affaire de tailleur avec un associé. La boutique était située dans le Marais, rue du Roi-de-Sicile, pour être exact. Mais bientôt l’affaire et le mariage ont tous les deux périclité et, en 1951, il a quitté sa femme, qui refusait de divorcer, et il est retourné à Caen. Ils sont restés officiellement mariés jusqu’en 1972. J’avais dix ans. Soit dit en passant, c’est pour ça que je ne porte pas le nom de mon père. Durant mes dix premières années, la République française m’a considéré comme un bâtard ou, pour le dire dans des termes moins théâtraux mais peut-être plus riches en théorie, comme un enfant illégitime. La loi interdisant à un père marié par ailleurs de reconnaître un enfant a été abrogée depuis lors. Cependant, mes parents ne se sont jamais mariés et ils ont fini par se séparer. Ma mère, qui n’était pas juive, était quelque peu soulagée que ma sœur et moi n’ayons jamais ajouté un nom juif au sien : « On n’est jamais trop prudent. » 
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			Pow

			En 1953, mon père a décidé de retourner en Israël où, disait-il, une personne pouvait « se forger un idéal », expression qui suggérait que des idéaux pouvaient se forger à partir du manque, et donc suivre plutôt que précéder l’engagement dans un collectif. Plus tard, il a reconnu que son « idéalisme » n’était qu’une excuse et qu’il était parti tout bonnement parce qu’il se faisait chier. Quiconque a vécu dans la ville de Caen comprendra aisément sa décision. De retour en Israël, il a travaillé dans un kibboutz pendant trois ans mais en 1956, afin de se tirer encore une fois d’une mauvaise relation, il est revenu à Caen. Cette année-là, il a rencontré ma mère et, que je sache, ce fut son ultime tentative de vie de couple. 
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			Français 
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			Israélien

			Quand la crise de Suez et un conflit militaire ont éclaté quelques mois plus tard, mon père avait quitté Israël et il a regretté sa décision. Il aurait pu rester là-bas pour donner un coup de main. Ce n’est pas qu’il aimait particulièrement la guerre, mais il aimait Israël parce que cet État avait donné un sens à sa vie en lui donnant un but et le sentiment de servir à quelque chose. 

			Son meilleur souvenir, outre la vie militaire qu’il adorait, c’était cette période dans le kibboutz où la vie collective cadrait avec ce qu’il appelait son instinct grégaire. Dans le kibboutz, le travail n’est pas récompensé par de l’argent, ni le sexe par la famille. Dans ce temps-là, les enfants étaient élevés collectivement par l’ensemble de la communauté des adultes. Aujourd’hui, cet aspect radical de la vie de kibboutz a complètement disparu avec son socialisme expérimental. À l’époque, alors qu’on ne manquait ni de travail ni de plaisir, il ne fallait attendre d’eux aucun profit personnel. La promiscuité, à la fois sociale et sexuelle, créait la communauté – le kibboutz lui-même, mais aussi une nouvelle nationalité dont les valeurs fondamentales étaient censées se refléter et se construire en même temps par la vie dans le kibboutz. La promiscuité, voilà ce que mon père aimait. Au milieu des années 1950, cependant, il se sentait trop vieux et inutile. Quand je lui ai fait remarquer qu’il avait passé une grande partie de sa vie à travailler gratuitement, pour rien, il me répondit qu’il n’avait jamais cherché à travailler pour l’argent mais seulement pour être avec les autres. Il faut bien admettre que ce n’est pas rien. Ou alors, c’est peut-être rien au sens de ce « rien » qu’Esposito propose comme fondement de la communauté. 
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			1960, la vie normale

			Et cela m’amène au point suivant. La citoyenneté, au sens plein et non administratif du terme, n’a jamais vraiment apporté de satisfaction à mon père ; sinon, il serait resté en Israël pour jouir du fruit de son travail. Et comme il l’a reconnu plus tard lui-même, le fruit l’intéressait moins que le travail. Autant j’appréciais le mythe du légionnaire qui fuit son pays à cause d’un amour qui a mal tourné, autant ma première réaction fut de rejeter son affirmation qu’il avait quitté Israël juste pour se tirer d’une mauvaise relation. Mon père, ce n’était pas Gary Cooper – ça ne pouvait être qu’une excuse. Mais il n’est pas si facile de séparer les deux. Tout comme la citoyenneté (dans son sens actif et participatif) devait récompenser son service dans l’armée israélienne et dans le kibboutz, de même en allait-il pour la vie de couple et la vie de famille. Autrement dit, mon père était défaillant sur les deux plans : il avait travaillé dur mais jamais épousé la nation institutionnalisée qu’il avait aidé à construire, et il avait eu des relations sexuelles avec plusieurs femmes mais jamais réussi à adopter le style de vie normatif et hétérosexuel censé résulter d’actes sexuels entre gens de sexe différent. D’une certaine façon, mon père est resté fidèle à la sexualité expérimentale de la première société israélienne, et son échec personnel a dévoilé celui de l’État hébreu. 

			Puisque l’hétérosexualité est historiquement imbriquée dans la construction de la nation au sens moderne, son échec est inséparable de celui de la citoyenneté. Cela est particulièrement vrai pour les juifs européens, dont l’émancipation est inséparable d’une définition de la citoyenneté et de la séparation des sphères publique et privée, aussi bien que des questions de genre et de sexualité. Dans son étude de la masculinité juive, Unheroic Conduct, Daniel Boyarin propose de revaloriser la féminisation traditionnelle de l’homme juif dans la culture occidentale. Selon lui, l’idéal juif de masculinité que l’on trouve dans le Talmud babylonien a été construit en opposition au modèle romain de masculinité, qui féminisait les juifs parce qu’ils ne participaient pas à la sphère publique, ne portaient pas les armes et consacraient leur vie à l’étude. Alors que les Romains concevaient la circoncision comme une forme symbolique de castration, les juifs, eux, y voyaient une forme de résistance. Quand le modèle romain d’une masculinité héroïque et militariste a fini par dominer la culture européenne, l’apparente autoféminisation des juifs leur permettait de conserver leur spécificité culturelle. Au XVIIIe siècle, quand les idées de la Haskala, les Lumières juives, ont commencé à se répandre, l’occidentalisation des juifs européens est devenue inséparable de leur masculinisation. Vers le milieu du XIXe siècle, les signes usuels marquant l’étrangeté des juifs au sein des sociétés occidentales puisaient dans les nouvelles catégories médicales de la perversion sexuelle, ainsi que dans l’imagerie orientaliste, comme l’a fort bien montré Sander Gilman dans ses nombreux ouvrages sur ce sujet. Avec les inventions simultanées d’homosexualité pathologique et d’antisémitisme racial au cours du XIXe siècle, les juifs cessèrent de percevoir leur féminisation comme une forme d’opposition et l’abandonnèrent. Le sionisme de Theodor Herzl, dont les principes rejoignent les idéaux d’intégration et de citoyenneté de l’émancipation, mettait sur le même plan la nationalité et la masculinité tandis qu’à la diaspora correspondait en substance ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui une queerité. 

			Dans ses jeunes années, la culture israélienne a entrepris de dénouer les actes sexuels entre hommes et femmes de l’hétérosexualité institutionnalisée et de l’économie capitaliste qu’elle sous-tend. Que de telles expériences de socialisme sexuel aient conduit à une tolérance des relations entre partenaires de même sexe, cela reste à prouver. Pensez, par exemple, à l’homophobie, pour ne rien dire de la misogynie, qui a souvent accompagné la révolution sexuelle des années 1960 et 1970. Il est vrai malgré tout que la notion selon laquelle l’homosexualité ne serait plus définie comme déviante est au moins rendue théoriquement possible dès qu’on détache les relations sexuelles entre hommes et femmes d’un support institutionnel duquel dévier. En ce sens, je crois qu’on peut déceler une certaine queerité dans le premier sionisme israélien et lire ça comme un moyen de conserver un modèle diasporique d’identification dans la nouvelle nation plutôt que de chercher à y mettre fin. Mais une fois sa maturité atteinte, le jeune État a fini par abandonner sa sexualité polymorphe et l’ordre a prévalu. Israël a rempli la promesse de masculinité en germe dans les théories sionistes du tournant du siècle. À cette époque-là, les juifs se sentaient obligés de prouver qu’ils n’étaient pas des dégénérés ou du moins qu’ils pouvaient se régénérer, autrement dit accomplir la promesse de l’émancipation. En France, par exemple, à la suite de l’affaire Dreyfus, de nombreux juifs jeunes ou moins jeunes ont voulu prouver leur francité en se désolidarisant du timide capitaine à lunettes, qu’ils avaient publiquement soutenu mais dont le corps même avait fait l’objet de tant de haine raciale. L’ironie tragique tient bien sûr à ce que la carrière militaire exemplaire de Dreyfus était la preuve d’une intégration réussie. Ainsi, à cette époque, les juifs commençaient à pratiquer la gymnastique, à se livrer aux activités de plein air et à d’autres occupations saines et masculines conçues pour soutenir la citoyenneté et la virilité du même coup. Le super-juif était né. 

			Qu’est-ce que toutes ces affaires d’hommes ont à voir avec moi aujourd’hui ? Pas grand-chose. Mais elles touchent directement à mon père. Sa décision de quitter la Hongrie était clairement motivée par la montée de la violence antisémite dont il a fait personnellement l’expérience. Le choix de la France comme destination finale plutôt que les États-Unis, par exemple, venait de l’extraordinaire prestige attaché, dans de nombreuses communautés européennes, au fait que ce pays avait été le premier à émanciper « ses » juifs. Pour un juif moderne et laïque comme mon père, que ni le succès ni l’argent n’avaient jamais particulièrement intéressé, la France, plus que les États-Unis, représentait l’idéal que la Hongrie n’avait pas su satisfaire. L’antisémitisme hongrois a constitué une trahison douloureuse pour lui, parce qu’il se voyait d’abord et pardessus tout hongrois. Pour lui, son judaïsme était ce que les Lumières disaient qu’il devait être. C’était une affaire privée et la citoyenneté venait en premier, comme le hongrois passait avant le yiddish. Et donc la France offrait la promesse d’une intégration réussie après le trauma de la désintégration dont il avait souffert en Hongrie. Rejoindre la Légion étrangère lors de la déclaration de guerre semblait aller de soi, même si sa motivation première était de combattre Hitler. La France a officiellement reconnu son sacrifice et lui a accordé la citoyenneté en 1946. Autrement dit, ce sont le service militaire et des actions viriles menées au nom de la République qui ont validé la francité de mon père. Mais il y avait eu Vichy, une autre trahison, un autre coup à l’idée de l’intégration. (Ma tante Hélène et son mari Albert, qui sont restés en France durant toute la guerre, ne se sont pas fait enregistrer comme juifs auprès des autorités et n’ont donc jamais porté l’étoile jaune. Ils laissaient mon cousin Michel chez des voisins catholiques à chaque fois qu’un ami d’Albert qui travaillait à la préfecture les informait que la police française se préparait à rafler des juifs. Je n’ai jamais su le nom de cet homme, mais je veux le remercier ici. De même pour la voisine, Mado Fabien, que j’adorais enfant et qui est morte à cent ans, deux ans avant mon père.) Et donc en 1948, pour mon père, ça a été Israël, une nouvelle armée et une nouvelle citoyenneté. Et, comme on l’a vu, ça n’a pas été un grand succès. Il a beaucoup contribué au sionisme mais, d’une certaine façon, la réciproque n’est pas vraie. Tout comme la France, Israël avait manqué à ses devoirs envers mon père, et ces deux manquements furent aussi les siens, même s’il n’a jamais attendu grand-chose en retour pour ses services. 

			Si mon père a été récompensé par la citoyenneté française (avec médaille) pour les services rendus à la France, on ne peut s’empêcher de se demander de quels services il s’agit. Loin de moi l’intention de rabaisser d’une quelconque façon les épreuves qu’il a traversées durant la Seconde Guerre, mais après tout, n’a-t-il pas passé ces cinq années en captivité ? Il ne s’était pas battu tant que ça. Il a travaillé, mais pour l’Allemagne. Et en plus il a bien travaillé, ce qui lui a valu quelques ennuis avec ses camarades. « Que veux-tu que j’y fasse ? disait-il, un peu gêné, je ne supporte pas le travail bâclé. » Travailler pour la France lui importait moins que travailler avec ses copains qui, capturés eux aussi, n’ont peut-être pas été des soldats très méritants non plus. Mon père pensait probablement qu’il ne méritait pas tant que ça la citoyenneté française, ce qui peut expliquer pourquoi il a été si désinvolte au moment de l’acquérir, et pourquoi il ne se l’est pas fait dire deux fois pour mettre les voiles vers le Proche-Orient deux ans plus tard. L’ami d’Albert, qui travaillait encore à la préfecture à ce moment-là, avait suggéré qu’il demande la naturalisation, alors pourquoi pas ? Je n’insinue pas qu’il se sentait coupable de quoi que ce soit, ou qu’il a souffert du syndrome de l’imposteur. Au contraire. Il avait traversé des moments difficiles et pensait qu’il était tout à fait juste d’en être récompensé. Après tout, ce n’était que justice. Il avait aussi demandé, et recevait, une pension de l’Allemagne de l’Ouest après la guerre. Mais être dédommagé est une chose, être récompensé en est une autre. Quant aux services rendus à l’État d’Israël, j’ai une autre histoire à vous raconter au sujet d’une autre balade dans une autre ville. 

			En 1976, mon père m’a emmené en Israël pour un voyage de deux semaines. Alors qu’on visitait l’un des vieux quartiers de Jérusalem, il m’a montré un toit et m’a dit : « Un jour, en 1948, j’étais en position sur cette maison, là, en train de tirer, et les Palestiniens étaient sur le toit d’en face. » À quatorze ans, j’avais passé l’âge d’imaginer mon père en guerrier farouche, fusil en bandoulière, et je trouvais cette révélation extrêmement troublante. À quatorze ans, j’étais aussi devenu sensible à la beauté des garçons, israéliens et palestiniens confondus. Quand j’y repense, qu’un désir puisse être remplacé par l’autre prend tout son sens, un sens à la Genet, peut-être, mais un sens quand même. C’était donc avec une appréhension terrible que j’ai posé la question qu’il fallait bien que je pose : « Tu as déjà tué quelqu’un ? » Sa réponse est venue comme un soulagement. « Honnêtement, m’a-t-il dit, avec un léger sourire qui pouvait suggérer aussi bien la gêne que la considération, ça m’étonnerait, et de toute façon je ne l’aurais pas fait exprès parce que je n’ai jamais visé personne. » Je lui étais reconnaissant de cette réponse, qu’il dise la vérité ou qu’il ait compris qu’il lui fallait passer pour un mauvais soldat pour que je le respecte. Quoi qu’il en soit, la confession de mon père m’a rempli d’orgueil filial et je me suis senti proche de lui à cet instant, comme si notre masculinité partagée avait d’autant mieux réussi qu’elle était justement défectueuse de part et d’autre. Mais faire plaisir à un petit pédé comme moi est une chose, satisfaire l’État d’Israël en est une autre. Mon père, lui, n’a jamais théorisé, esthétisé, valorisé l’échec comme je le fais moi, apologue du manque et du manquement, amoureux du failli, du presque et de l’à-peu-près. Il en a souffert, d’ailleurs, mais le fait est que, qu’elles soient hongroise, française ou israélienne, ses citoyennetés successives n’ont jamais « pris ». Tandis qu’on ne peut séparer les deux premiers échecs de l’histoire de l’antisémitisme européen et qu’ils caractérisent le destin de beaucoup de juifs de sa génération, le troisième échec soulève des questions plus profondes sur la nature de la citoyenneté en général. Et donc, lorsqu’à la fin des années 1980, mon père a caressé l’idée d’émigrer aux États-Unis, je me suis dit : « À quoi bon ? » Il a dû arriver à la même conclusion, parce qu’il a rapidement abandonné le projet. 

			Entre alors le mauvais fils, celui qui, en s’offrant à la différence, à l’altérité, semble nier tout ce à quoi aspire le père : pas l’assimilation, bien entendu, mais la plus française, la plus lumineuse, la plus valorisée des valeurs des Lumières en France – l’universalisme. Comment pouvais-je être homosexuel ? Ou, pour ne pas être injuste envers mon père, comment pouvais-je de moi-même m’exposer à l’homophobie ? Il faut dire que le parallèle entre homophobie et antisémitisme ne lui avait pas échappé. « Je sais ce que ça fait », m’a-t-il lancé un jour. Je ne peux m’empêcher de comparer cela à une autre de ses remarques ambiguës sur sa vie soi-disant inutile qui serait en quelque sorte validée si l’un de ses descendants découvrait le moyen de vaincre le cancer ou un truc du genre. Étrangement, le fait d’être si différent de lui posait problème dans la mesure où j’allais terminer exactement comme lui : sans utilité ni justification. Mon ambivalence à l’égard des valeurs des Lumières, sans parler de la politique d’Israël, n’est rien d’autre qu’un reflet de son propre échec à incarner cet idéal, cette citoyenneté moderne à laquelle il aspirait mais qui lui a toujours filé entre les doigts. Il percevait certainement ce qu’il tenait pour mon échec comme un échec de sa part à lui, comme lorsqu’il disait : « Je suis un mauvais père », qu’un critique de profession tel que moi pourrait reformuler ainsi : « Je suis un mauvais Français parce que je n’ai pas été capable d’incarner l’idéal masculin occidental et c’est pour ça que j’ai été un mauvais modèle comme père et que mon fils est pédé et, oui, je prendrais bien un autre whisky, merci. » Si ça peut vous aider, pensez aux personnages de pères chez Hanif Kureishi, comme dans My Son the Fanatic, ou mieux My Beautiful Laundrette, et vous aurez une bonne idée de ce que je veux dire – sauf que mon père ne venait pas du Pakistan et n’était pas musulman, mais comme les pères de Kureishi, à l’intégration toujours manquée de peu, il aimait le whisky. Beaucoup. Et en fin de compte, c’est ça qui compte, non ? 

			[image: ]

			Père et fils

			Pour finir, je me suis envolé. J’ai émigré. Je me suis désintégré. Mon existence dans la famille a maintenant pris la forme d’une absence, ou à tout le moins d’un passage. Combien de temps vais-je rester ? Quand est-ce que je pars ? Quand est-ce que je reviens ? J’ai parfois l’impression terriblement injuste que quel soit le moment où je « rentre », ma famille est pressée que je m’en aille pour que je puisse continuer à leur manquer. Je mentirais si je disais que je ne ressens pas les choses de la même manière. Pour mes deux jeunes nièces, que je vois brièvement une fois l’an, je dois être l’oncle d’Amérique, ou le tonton pédé, ou les deux à la fois. Pas besoin d’ajouter que je suis en pleine projection, puisque je ne sais pas vraiment ce qu’elles attendent de moi. En tout cas, je rapporte des cadeaux. Mais le vrai cadeau est celui de la différence et du passage qui définissent ma position dans la famille et font de moi quelque chose comme le « juif » de Lyotard, qui rappelle l’impossibilité de la finitude. En ce sens, mon départ a aussi semé quelques doutes sur l’intégration de mon père, tout comme mon homosexualité jette des doutes sur son hétérosexualité. Au lieu d’être l’homme hétéro défini par son identification avec la République, je suis queer et me dés-identifie. 

			Alors : qu’est-ce que mon père m’a transmis ? Pas la stabilité ni la sécurité de l’intégration qu’il était censé atteindre, mais l’instabilité et la dés-intégration qu’il avait apportées dans ses bagages. Non la nationalité, mais la diaspora. Non la francité, mais la judéité. Et puisque les lois imposées par l’hétérosexualité obligatoire ne semblent plus s’appliquer aussi rigoureusement à cette relation père-fils, je me sens autorisé à demander : et moi, qu’est-ce que je lui ai transmis ? Ceci : je parlais avec mon père un jour au téléphone et il m’a dit : « Ah ! c’est drôle que tu appelles maintenant. Je regardais la télé et il y avait une émission sur les transsexuels, alors forcément j’ai pensé à toi. » Forcément ? J’ai inspiré profondément et, une fois calmé, répliqué calmement, en essayant de masquer… je ne sais trop quoi, finalement, ma déception ? mon découragement ? mon impatience ? « Papa… tu sais… le transsexualisme et l’homosexualité, c’est pas vraiment la même chose. » « Je sais bien, a-t-il rétorqué, me prends pas pour un con, non plus. C’est juste que, sans toi, l’émission ne m’aurait pas intéressé. » Tout comme mon père m’avait fait un peu juif, apparemment je l’avais rendu un peu queer. Ainsi, nous en étions là. Nous en étions là : j’étais en train d’écrire un livre sur le Marais tandis que mon père de quatre-vingt-quatre ans s’intéressait tout à coup au transsexualisme. Tout allait pour le mieux, en somme. 

			[image: ]

			Plan du Marais 
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