DU MÊME AUTEUR

Sophie Kinsella :

Confessions d’une accro du shopping, Belfond, 2002 ; rééd., 2004 ; Pocket, 2004

Becky à Manhattan, Belfond, 2003 ; Pocket, 2005

L’accro du shopping dit oui, Belfond, 2004 ; Pocket, 2006

Les Petits Secrets d’Emma, Belfond, 2005 ; Pocket, 2008

L’accro du shopping a une sœur, Belfond, 2006 ; Pocket, 2007

Samantha, bonne à rien faire, Belfond, 2007 ; Pocket, 2010

L’accro du shopping attend un bébé, Belfond, 2008 ; Pocket, 2009

Confessions d’une accro du shopping suivi de Becky à Manhattan, Belfond, 2009

Lexi Smart a la mémoire qui flanche, Belfond, 2009 ; Pocket, 2011

Très chère Sadie, Belfond, 2010 ; Pocket, 2013

Mini-Accro du shopping, Belfond, 2011 ; Pocket, 2012

Poppy Wyatt est un sacré numéro, Belfond, 2013 ; Pocket, 2014

Nuit de noces à Ikonos, Belfond, 2014 ; Pocket, 2015

L’Accro du shopping à Hollywood, Belfond, 2015

L’Accro du shopping à la rescousse, Belfond, 2016

Madeleine Wickham alias Sophie Kinsella :

Un week-end entre amis, Belfond, 1995 ; rééd., 2007 ; Pocket, 2009

Une maison de rêve, Belfond, 1999 ; rééd., 2007 ; Pocket, 2010

La Madone des enterrements, Belfond, 2000 ; rééd., 2008 ; Pocket, 2010

Drôle de mariage, Belfond, 2001 ; rééd., 2008 ; Pocket, 2011

Des vacances inoubliables, Belfond, 2002 ; rééd., 2009

Cocktail Club, Belfond, 2012 ; Pocket, 2013

Un dimanche au bord de la piscine, Belfond, 2013 ; Pocket, 2015

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.sophiekinsella.fr

SOPHIE KINSELLA

SURPRENDS-MOI !

Traduit de l’anglais
par Daphné Bernard

Pour Henry

« Les jeunes d’aujourd’hui ont trois fois plus de chances de devenir centenaires que leurs grands-parents et deux fois plus que leurs parents. »

Rapport de l’Institut de la statistique
britannique, 2011

« L’espérance de vie augmente à une vitesse si vertigineuse qu’il nous faut réviser nos prévisions… »

Sir Steven WEBB,
ministre britannique des Retraites
 (2010-2015)

Prologue

Je dispose d’un vocabulaire secret pour décrire mon mari. Des mots que j’ai inventés, juste pour lui. Je ne lui en ai jamais parlé. Ils fusent dans ma tête de temps en temps. Exemples…

Fronchon : quand il est largué, sa manière adorable de plisser le front, d’écarquiller les sourcils, de m’implorer du regard comme pour dire : « Explique-moi ! » Dan déteste se sentir perdu. Il aime que tout soit ordonné. Au cordeau. Sans embrouille.

Oursouille : son air crispé, sur la défensive quand on évoque mon père. (Il croit que je ne m’en aperçois pas !)

Chagrinou : quand la vie lui fait des misères, qu’il en reçoit plein le museau et qu’il en a le souffle coupé.

En fait, c’est un mot passe-partout. Il peut s’appliquer à tout le monde. À moi aussi. En ce moment précis, il s’applique tout à fait à moi. Pourquoi ? Je suis sous le choc. Respiration bloquée, fourmillements dans les mâchoires. Telle une actrice de série télé. Je vous explique : 1. je suis occupée à fouiller le bureau de Dan pendant… 2. qu’il est à son boulot et qu’il ne se doute de rien et 3. j’ai ouvert un tiroir secret fermé à clé et 4. je n’arrive pas à croire ce que j’ai découvert, ce que je tiens dans ma main, ce que je vois.

Pour une surprise, c’est une surprise. De taille. Mon cerveau m’envoie des messages de panique comme : Quoi ? Ça prouve que… ? Et : Par pitié. Non. Ce n’est pas vrai. C’est sûrement une erreur.

Et cette idée plus cruelle que tout : Tilda aurait raison depuis le début ? Tout serait ma faute ?

Je suis au bord des larmes. Envahie par le doute mais aussi par la peur. Quel est le plus fort des deux ? Je sais. L’incrédulité l’emporte et s’allie à la colère. J’ai envie de hurler : « Vraiment ? Vraiment Dan ? »

Mais je m’abstiens. Je prends juste quelques photos avec mon téléphone. On ne sait jamais. Puis je remets tout ce que j’ai trouvé en place, repousse le tiroir, le boucle à double tour, vérifie qu’il est bien fermé (je suis du genre maniaque quand il s’agit de me barricader ou de débrancher un fer à repasser ; comprenez-moi bien : je n’en fais pas toute une affaire, je ne suis pas complètement obsédée, juste un peu…). Je sors du bureau comme si je quittais le lieu du crime.

Je croyais tout savoir sur mon mari et qu’il savait tout de moi. Je l’ai vu pleurer devant Là-haut. Je l’ai entendu crier « Je t’abattrai ! » dans son sommeil. En vacances, il a vu mes petites culottes tremper dans le lavabo (je les lavais : à l’hôtel, les prix de la blanchisserie sont dingues) et sécher sur le porte-serviette.

Nous avons toujours été ce genre de couple. Fusionnel. Imbriqué. Nous lisons dans les pensées de l’autre. Nous terminons les phrases de l’autre. Je croyais que nous n’avions plus de surprise l’un pour l’autre.

Ce qui prouve que je me trompais.

1

Cinq semaines plus tôt

Tout commence lors de notre dixième anniversaire de mariage. Qui l’aurait cru ?

En fait, je me pose deux questions. Premièrement : qui aurait pensé que tout commencerait un jour aussi mémorable ? Deuxièmement : et d’abord, qui aurait cru qu’on aurait tenu dix ans ?

Par dix ans, je ne veux pas dire dix ans depuis le jour de notre mariage. Non : dix ans à partir de notre première rencontre. À l’anniversaire de ma copine Alison. Le jour où nos vies ont changé pour toujours. Dan était chargé du barbecue, je lui ai demandé un hamburger. Et… pouf.

Pas un pouf coup de foudre. Non, un pouf genre « Miam ! Trop chou, le mec ! Il a de ces yeux ! Et une de ces carrures ! » Il portait un tee-shirt bleu qui faisait ressortir la couleur de ses yeux et un tablier de cuisinier. Et il retournait les burgers comme un chef. Quel talent ! Le king des burgers.

Vous savez le plus drôle ? Jamais je n’aurais pensé que « retourner les burgers comme un chef » ferait partie des qualités que je rechercherais chez un mec. Et pourtant !

Rien que le fait de le regarder s’occuper du barbecue tout en souriant m’a… impressionnée.

Je me suis tout de suite renseignée auprès d’Alison (« un vieux pote de la fac, travaille dans l’immobilier, très cool ») et j’ai entamé illico un flirt verbal. Ça n’a rien donné. J’ai donc demandé à Alison de nous inviter tous les deux à dîner. Pas plus de résultat. Alors, « comme par hasard », je suis tombée sur lui dans la City. À deux reprises, dont une où j’arborais un top hyper décolleté (bon, un peu pute sur les bords, le top, mais c’était ma dernière cartouche). Finalement, il m’a remarquée et m’a invitée à sortir. La foudre au cinquième coup, si je puis dire.

À sa décharge, il sortait d’une histoire avec une nana et n’était pas vraiment disponible dans sa tête. C’est ce qu’il dit maintenant. J’ajoute que nous avons légèrement remanié la version officielle des faits. On a supprimé le top hyper décolleté. Les gens n’ont pas à connaître mes petites manigances.

Bref. Revenons au point de départ. Quand nos regards se sont croisés au-dessus du barbecue. Le début de notre histoire. Un de ces tournants du destin qui influence une existence à tout jamais. Un moment à chérir. Un moment à célébrer, dix ans après, par un déjeuner au Bar.

On adore le Bar. Bouffe délicieuse et super ambiance. Dan et moi, nous avons beaucoup de goûts en commun en ce qui concerne les films, les spectacles d’humoristes, les balades. Mais nous cultivons certaines différences. Par exemple, vous ne me verrez jamais sur un vélo. Pas plus que vous ne croiserez Dan en train de faire des courses de Noël. Les cadeaux ne l’intéressent pas. Au point que son anniversaire devient une source de frictions. (Moi : « Il y a bien quelque chose qui te ferait plaisir. Réfléchis ! » Dan, avec une mine de martyr : « Euh… achète-moi… euh… Je crois qu’on n’a plus de pesto. Oui, voilà, achète-moi un pot de pesto. » Moi : « Un pot de pesto ? Pour ton anniv ? »)

Une nana en robe noire nous conduit à notre table et nous présente deux grands menus gris.

— C’est la nouvelle carte. Quelqu’un va venir prendre votre commande.

La nouvelle carte… Les yeux de Dan pétillent d’une manière inimitable.

Je le provoque :

— Vraiment ? Tu crois ?

— Facile !

— Crâneur !

— J’accepte le défi. Tu as du papier ?

— Bien sûr.

J’ai toujours du papier et des stylos dans mon sac, pour la bonne raison qu’on joue tout le temps à ce jeu. Je lui passe un stylo à bille et une page arrachée à mon agenda. Même matériel pour moi.

— OK, je dis. On y va.

Nous dévorons la carte des yeux en silence. Hum ! Il y a de la sole et du turbot, ce qui complique les choses… Malgré ça, je sais ce que Dan va commander. Il va essayer de jouer au plus fin mais je vais l’avoir au finish. Je sais comment il fonctionne, mon mari.

Il gribouille quelques mots.

— Terminé ! lance-t-il.

— Moi aussi !

Nous plions nos feuilles juste au moment où la serveuse arrive.

— Vous avez fait votre choix pour les boissons ?

— Oui ! Pour les plats aussi. Je voudrais un cocktail Negroni. Et je prends des coquilles Saint-Jacques et du poulet.

— Pour moi, ce sera un gin tonic, fait Dan une fois qu’elle a noté ma commande. Ensuite, des Saint-Jacques et de la sole.

Nous attendons qu’elle s’éloigne.

— J’ai trouvé ! je m’écrie en glissant mon papier vers lui. À part le gin tonic. Je pensais que tu boirais du champagne.

— Raté ! Moi, j’ai tout bon !

Dan me tend sa feuille. Il a inscrit de son écriture bien nette : Negroni, coquilles Saint-Jacques, poulet.

— C’est pas vrai ! Je pensais que tu mettrais langoustines.

— Avec de la polenta, peut-être ? Tu plaisantes !

Il sourit et me verse de l’eau.

— Eh bien, je suis sûre que tu as failli choisir le turbot.

Je ne peux pas m’empêcher de faire ma maligne pour lui montrer à quel point je connais ses goûts.

Je reprends :

— C’était ça ou la sole mais tu as préféré le fenouil servi avec la sole.

Dan rigole doucement. Ah ! je l’ai bien eu !

— Au fait, je dis en dépliant ma serviette. J’ai parlé à…

— Très bien. Elle a dit quoi ?…

— Pas de problème.

— Parfait.

Dan avale une gorgée d’eau et j’efface mentalement ce sujet de la liste.

La plupart de nos conversations ont lieu sur ce mode : phrases syncopées, style télégraphique, transmission de pensée. Je n’ai pas besoin de préciser : « J’ai parlé à Karen, la nounou, au sujet du baby-sitting. » Ce n’est pas que nous soyons extralucides mais nous nous comprenons à demi-mots.

— Ah, à propos de la fête…, dit-il.

— Oui, on ira directement de…

— Bonne idée !

Une fois encore, pas besoin de mettre les points sur les i. Nous partirons du cours de danse des filles pour nous rendre à la fête d’anniversaire de la mère de Dan. Une évidence pour tous les deux.

Je lui présente la corbeille de pain en sachant qu’il prendra le petit pain au levain. Pas parce qu’il l’aime spécialement mais parce qu’il sait que j’adore la focaccia. Voilà le genre d’homme qu’est mon mari. Le genre qui laisse à sa femme son pain favori.

Quand nos boissons nous sont servies, nous trinquons gaiement. Comme nous avons pris notre après-midi, nous sommes très relax. Notre seule obligation ? En fin de journée, un check-up chez le médecin pour le renouvellement de notre assurance maladie.

— À nos dix ans ! Tu te rends compte, Dan : dix ans !

— Incroyable !

— On y est arrivés !

Dix ans ! Un exploit. Le sommet d’une montagne escaladée tant bien que mal. Une décennie. Trois déménagements, un mariage, des jumelles, vingt étagères Ikea… Pratiquement, toute une vie.

Et quel bonheur d’être toujours ensemble. J’en suis consciente. Quelques-uns des couples qui se sont formés en même temps que le nôtre n’ont pas eu cette chance. Je pense à mon amie Nadia qui a divorcé après trois ans. Incompatibilité d’humeur.

Je contemple amoureusement le visage de Dan – ce visage que je connais par cœur, avec ses pommettes hautes, ses taches de rousseur et ce teint hâlé que les sorties à vélo lui procurent. Ces cheveux blond-roux et drus. Cet air dynamique qui ne le quitte pas même quand il est assis pour déjeuner.

Il vérifie son portable et je fais pareil. Il faut vous avouer que nous ne sommes pas très stricts sur la question du téléphone. Franchement, qui peut passer tout un déjeuner sans un coup d’œil sur son écran ?

— Oh, j’ai un truc pour toi ! s’exclame-t-il soudain. Je sais que ce n’est pas un vrai anniversaire mais…

Quand il sort un paquet rectangulaire, je devine qu’il s’agit d’un livre sur l’entretien des maisons que j’ai projeté de consulter.

— Waouh ! Merci ! J’ai aussi un petit présent pour toi…

En soupesant son cadeau, Dan sourit d’un air entendu. Il collectionne les presse-papiers. Donc, à chaque anniversaire, à chaque occasion spéciale, je lui en offre un (avec, bien évidemment, un pot de pesto !). Un choix prudent. Rectification : le mot prudent a quelque chose d’ennuyeux. Or nous n’avons rien d’un couple ennuyeux. Non, simplement, je sais ce qu’il va apprécier. Alors pourquoi prendre le risque de se tromper et gaspiller de l’argent ?

— Il te plaît ?

— Je l’adore. Et je t’aime, murmure-t-il en se penchant pour m’embrasser.

— Je t’aime, mon Dan.

À 15 h 45, nous sommes chez le médecin dans un état de bien-être complet. Le genre d’euphorie qui vous gagne seulement lorsque vous avez un après-midi libre, que vos enfants vont jouer chez des copines après l’école et que vous venez de déjeuner divinement.

C’est la première fois que nous voyons le docteur Bamford – choisi par notre mutuelle. Drôle de type ! D’abord il nous reçoit ensemble dans son cabinet – ce qui semble peu habituel. Il prend notre tension, nous pose un tas de questions et étudie les résultats de nos récents examens de sang. Puis il remplit nos dossiers en lisant à voix haute comme s’il déclamait.

— Mme Winter, une charmante jeune femme de trente-deux ans, ne fume pas et surveille son alimentation…

Dan me lance un coup d’œil ironique que je fais semblant de ne pas remarquer. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de nos dix ans. Comme c’est un jour particulier, j’ai repris de la mousse au chocolat. Normal, non ? En apercevant mon reflet dans le miroir accroché au mur, je me redresse immédiatement et rentre mon ventre.

Je suis blonde avec de longs cheveux ondulés. Vraiment longs. Jusqu’à la taille. Comme la Raiponce du conte de Grimm revu par Disney. Je les porte longs depuis mon enfance. Et l’idée de les couper m’est insupportable. C’est ma marque de fabrique. Et ils plaisaient à mon père. Donc…

Nos jumelles sont également blondes et tout à fait adorables dans les tee-shirts rayés et les robes chasubles que je leur choisis. Rectification : que je leur choisissais. Car maintenant que le football est leur nouvelle passion, elles ne veulent plus vivre qu’en maillots de foot, ceux de l’équipe de Chelsea en nylon bleu criard. Si j’en veux à leur père ? Un peu, beaucoup, énormément.

Le docteur Bamford attaque maintenant le dossier de Dan.

— M. Winter, un homme puissant de trente-deux ans…

Je réprime un ricanement. « Puissant » ? Dan va adorer. C’est vrai qu’il fait de la gym. Moi aussi, d’ailleurs. Mais je ne le qualifierais pas de puissant. Il est… bien. Bien à sa façon, quoi !

— … et voilà. Terminé !

Le médecin nous regarde en souriant de toutes ses dents. Dès que nous sommes entrés, j’ai remarqué qu’il portait une perruque. Je m’applique donc à ne pas fixer le haut de son crâne. Il faut dire que, dans mon boulot – qui consiste en partie à lever des fonds pour un petit musée du centre de Londres, la Willoughby House –, je croise pas mal de vieux messieurs riches. Alors des moumoutes, j’en vois beaucoup : des jolies et des moches.

Non ! Je retire ce que je viens de dire. Elles sont toutes affreuses.

— Vous êtes un couple plaisant et en bonne santé, conclut le docteur Bamford.

On dirait qu’il lit un rapport scolaire.

— Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?

— Depuis sept ans, je dis. Mais, avant, nous sommes sortis trois ans ensemble. En fait, notre première rencontre date de dix ans. Ça fait dix ans aujourd’hui, j’ajoute en serrant la main de mon mari dans un soudain élan de tendresse.

— Dix ans ensemble, confirme Dan.

— Félicitations ! Et je vois que vos antécédents familiaux sont excellents. Soit vos grands-parents sont vivants, soit ils sont morts à un âge vénérable.

— Exact, fait Dan. Les quatre miens sont en pleine forme. Sylvie en a deux en excellente santé qui habitent le sud de la France.

— Confits dans le pastis, je précise avec une grimace rigolarde.

— Mais seulement trois de vos parents toujours en vie ? demande le médecin.

— Mon père est mort dans un accident de voiture, j’explique.

Le docteur Bamford me jette un regard de sympathie.

— Sinon, il se portait bien ?

— Oh oui ! Parfaitement bien. Il était très sain. Il était incroyable. Il était…

C’est plus fort que moi : j’attrape mon téléphone. Mon père était tellement séduisant. Il faut que le médecin s’en rende compte. Quand je rencontre des gens qui n’ont jamais connu mon père, j’éprouve presque un sentiment de rage à l’idée qu’ils ne l’ont jamais vu, qu’ils n’ont jamais serré sa main ferme, qu’ils ne comprennent pas à quel point son décès a été une perte.

Les gens disaient qu’il ressemblait à Robert Redford. Il avait le même éclat, le même charisme, les mêmes cheveux dorés. Il ne grisonnait pas, même en prenant de l’âge. Désormais il n’est plus de ce monde. Voilà deux ans qu’il nous a quittés. Il m’arrive pourtant de me réveiller en ayant oublié sa disparition jusqu’à ce que, au bout de quelques secondes, le souvenir de son décès me fende le cœur.

Le médecin observe la photo que j’ai scannée sur mon mobile. Elle a été prise quand j’étais petite, probablement par ma mère. Assis sous le magnolia, sur la terrasse de notre ancienne maison, papa et moi rions d’une blague que je ne me rappelle plus. Le soleil, à travers les feuilles, fait des taches d’or sur nos têtes blondes.

J’observe avec attention la réaction du docteur Bamford, espérant qu’il va s’exclamer : « Mais quelle perte pour le monde ! Comment faites-vous pour le supporter ? »

Évidemment, il ne s’extasie pas. J’ai remarqué une chose : plus votre deuil est ancien, moins les gens réagissent. Le médecin hoche simplement la tête. Il me rend la photo en disant :

— Merci. Il est clair que vous tenez de votre ascendance. Sauf accident, je vous prédis à tous les deux une longue et heureuse vie.

— Formidable ! s’écrie Dan. C’est ce qu’on voulait entendre.

— À notre époque, on vit beaucoup plus longtemps, commente le médecin, nous offrant un visage rayonnant. La longévité, c’est mon domaine de prédilection. Chaque année, l’espérance de vie augmente. Mais les gens ne le comprennent pas vraiment. L’administration… les caisses de retraite… l’industrie… personne n’a convenablement assimilé ce fait.

Il sourit gentiment et ajoute :

— Par exemple, jusqu’à quel âge vous attendez-vous à vivre tous les deux ?

Dan hésite :

— Je ne sais pas. Quatre-vingts ans ? Quatre-vingt-cinq ans ?

— Je dirais quatre-vingt-dix ans, je lance avec audace. Ma grand-mère est morte à cet âge, donc, logiquement, je vivrai sûrement plus longtemps qu’elle, non ?

— Vous dépasserez les cent ans, assène le médecin. Peut-être les cent deux ans. Vous, monsieur Winter, vous vivrez moins vieux. Jusqu’à cent ans sans doute.

Dan semble sceptique.

— L’espérance de vie n’a pas augmenté à ce point, objecte-t-il.

— En moyenne, non. Mais, médicalement parlant, vous êtes au-dessus de la moyenne. Vous surveillez votre santé, vous avez de bons gènes… Je crois sincèrement que vous atteindrez tous les deux les cent ans. Au moins.

Il a le sourire bienveillant d’un Père Noël en train de distribuer des cadeaux.

— Waouh !

J’essaie de me représenter à cent deux ans. Jamais je ne me suis imaginée aussi vieille. Jusqu’à aujourd’hui, l’espérance de vie ne faisait pas partie de mes préoccupations, point final. Je me suis contentée de vivre ma vie, tout simplement.

Dan exulte :

— Cent ans ! Ça, c’est quelque chose !

— Et moi cent deux ans ! j’ajoute en rigolant.

— Combien d’années de mariage, vous avez dit déjà ? demande le médecin. Sept ans, c’est ça ?

— Oui. Et en couple depuis dix ans.

Ma réponse semble l’enchanter.

— Eh bien, je vous annonce une bonne nouvelle. Vous devriez passer encore soixante-huit merveilleuses années ensemble.

Hein ? Quoi ?

Mon sourire se fige. Tout devient flou autour de moi. J’ai du mal à respirer.

Soixante-huit ans ?

C’est ce qu’il a dit ?

Soixante-huit ans de mariage ? Avec Dan ?

Je l’adore, c’est entendu, mais…

Encore soixante-huit ans ?

— J’espère que vous avez des tas de mots croisés pour vous occuper, blague le docteur Bamford qui, visiblement, se trouve désopilant. Pour ne pas épuiser tous les sujets de conversation. Remarquez, il y a toujours la télé. Et les coffrets de séries.

Je me force à sourire et regarde mon mari. Est-ce qu’il apprécie le sens de l’humour du médecin ? Non ! Il a l’air en transe. Son visage a viré au gris cendre. Il a même lâché son gobelet en plastique plein d’eau sans s’en apercevoir.

Je le pousse du pied.

— Eh, Dan ! Dan !

Il revient à lui avec un sourire en forme de rictus :

— Ouais !

— Encore soixante-huit ans ensemble. C’est une bonne nouvelle – pas vrai ? On en a, de la veine !

— Absolument, articule Dan avec difficulté. Soixante-huit ans. On en a… de la veine !

2

Évidemment, c’est une nouvelle géniale. Absolument. Nous sommes en super bonne santé, notre espérance de vie est longue… Ça se fête.

Mais soixante-huit ans supplémentaires de vie commune ? On plaisante là ou quoi ?

Dans la voiture, pendant le trajet du retour, nous ne pipons pas. Je n’arrête pas de lancer des petits regards en coin à Dan. Et vous savez quoi ? Il fait pareil.

Au bout d’un moment, je finis par lâcher :

— C’était sympa à entendre, hein ? Nous allons vivre jusqu’à cent ans et être mariés pendant…

Impossible de prononcer le nombre d’années. Tout simplement impossible.

— … encore un bon bout de temps, je conclus platement.

— Oui, dit Dan les yeux rivés sur le pare-brise. Oui ! Très sympa.

— Tu avais imaginé ça ? Je parle de notre mariage. De… euh… sa durée.

Pause gigantissime. Dan a le visage crispé qu’il affiche en silence chaque fois qu’il doit résoudre un énorme et difficile problème.

— Ça paraît drôlement long, je dirais. Tu n’es pas d’accord ?

— Si, j’acquiesce, ça fait long. Drôlement long.

Autre pause pendant laquelle Dan se concentre en traversant un carrefour. Je lui offre un chewing-gum, comme je fais toujours en voiture.

— Mais agréablement long, non ? je m’entends dire.

— Certainement, répond Dan presque trop vite. Incontestablement.

— Super.

— Oui, super. Bon, ben voilà.

— Voilà.

Nous ne disons plus rien. En temps normal, je serais à même de deviner parfaitement ce que Dan a en tête, mais aujourd’hui je suis moins sûre de moi. Je le regarde vingt-cinq fois de suite en lui envoyant des messages par télépathie : Parle-moi ! Et encore : Dis quelque chose ! Et aussi : Ça te tuerait de tourner la tête vers moi, juste une fois ?

Mais la fréquence sur ondes conjugales ne fonctionne pas. Il a l’air perdu dans ses pensées. Donc, en dernier ressort, je pose la question à cent livres sterling :

— Tu penses à quoi, Dan ?

J’aurais dû la boucler. Je n’ai jamais été le genre de femme à demander à son mari : « À quoi tu penses ? » Je me sens à la fois minable et furieuse contre moi-même. Pourquoi Dan n’aurait-il pas le droit de réfléchir en silence pendant un moment ? Pourquoi je le titille ainsi ? Pourquoi je ne le laisse pas tranquille ?

D’accord, mais d’un autre côté, il pense à quoi, bordel ?

— Oh, à rien de spécial, répond-il finalement. Aux modalités d’un emprunt. Au crédit immobilier.

Au crédit immobilier ?

Je manque m’étrangler de rire. OK. Voilà la preuve qu’il existe une différence entre les hommes et les femmes. Un sujet que je n’aime pas aborder parce que je ne suis absolument pas sexiste. Mais franchement ! Quand moi je pense couple, lui pense finances.

— On a un problème avec l’emprunt ?

— Non, dit-il distraitement en regardant le GPS. Putain ! Cette route ne mène nulle part.

— Alors pourquoi cogiter sur ces histoires de crédit immobilier ?

— Euh…

L’œil fixé sur le GPS, il fronce les sourcils.

— Je me disais qu’avant de signer pour un emprunt…

Il fait un brusque demi-tour sans se préoccuper des coups de klaxon qui fusent.

— … tu sais exactement pendant combien de temps les remboursements vont courir. Par exemple, vingt-cinq ans, et ensuite c’est terminé. Tu es libre. Libéré.

Mon cœur se serre. Et sans réfléchir, j’explose :

— Tu me compares à un crédit ?

Je ne suis plus l’amour de sa vie. Je ne suis plus qu’un arrangement financier pénible.

Dan me regarde, sidéré :

— Quoi ? Mais Sylvie, on ne parle pas de toi. Rien à voir avec toi.

Oh my God ! Au risque de me répéter, je ne suis pas sexiste mais… Ah, les mecs !

— Tu ne t’es pas entendu ? je dis.

Et, imitant les intonations de Dan :

— Donc nous allons rester mariés un sacré bout de temps. Merde alors ! Au fond, il n’y a pas mieux que le système du crédit. Après vingt-cinq ans de mensualités, on est libre. Libéré.

Puis, reprenant ma voix normale :

— Tu prétends que tu as pensé à cette histoire de crédit par hasard ? Qu’il n’y a pas eu association d’idées ?

— Ce n’est pas…

Dan s’interrompt brusquement avant de se ressaisir et de lâcher plus énergiquement :

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Et, pour faire bonne mesure, il ajoute :

— En fait, j’ai complètement oublié la conversation chez le médecin.

Je lui lance un regard incrédule.

— Tu l’as oubliée ?

— Oui !

Il semble si peu convaincant que j’ai presque pitié de lui.

— Tu as oublié que nous devons passer encore soixante-sept ans ensemble ?

Un petit piège que je ne peux pas m’empêcher de lui tendre.

— Soixante-huit ans, corrige-t-il instantanément.

Une rougeur révélatrice envahit son visage.

— Enfin, peu importe ! Comme je te l’ai dit, je l’avais oublié.

Quel menteur ! C’est gravé dans son ADN. Comme ça l’est dans le mien.

Arrivés à Wandsworth, nous trouvons à nous garer pas très loin de chez nous. Nous vivons dans une maison semblable à toutes celles de la rue : avec trois chambres et un jardin à l’arrière où l’on faisait pousser des herbes aromatiques et des fleurs. Avant d’être presque totalement envahi par deux maisonnettes Wendy identiques que ma mère a achetées aux filles pour leurs quatre ans.

Il n’y a que ma mère pour choisir un tel cadeau et le faire livrer sans prévenir au milieu du goûter d’anniversaire des jumelles. Une surprise ! Vous imaginez la tête médusée des invités en voyant trois costauds débarquer et assembler dans la foulée les cloisons aux couleurs de bonbons rayés, les toits et les mignonnes petites fenêtres.

« Eh bien, Mum, tu t’es surpassée ! j’avais dit après une effusion de remerciements. Elles sont merveilleuses… Absolument géniales… Mais pourquoi deux ? »

Ma mère s’était contentée de cligner ses yeux bleu clair avant de répondre :

« Ainsi, elles n’auront pas à partager, ma chérie », comme si c’était l’évidence même.

Elle est comme ça, ma Mum. Adorable. Adorablement agaçante. Ou, je devrais dire plutôt : agaçante de manière adorable. Je précise que la seconde maisonnette est très pratique pour entreposer mon tapis de sol et mes haltères.

Une fois à l’intérieur, nous ne sommes pas très en veine de conversation, Dan et moi. Je trie le courrier tandis qu’il examine la cuisine comme s’il découvrait notre maison pour la première fois. Comme s’il se familiarisait avec sa cellule, je me dis en moi-même.

Puis je m’engueule mentalement. Tu es folle ou quoi ? Il n’a vraiment pas l’air d’un prisonnier.

Puis je me ravise parce que, en fait, il en a l’air. Il tourne comme un lion en cage, contemplant d’un œil morose les placards peints en bleu. Si ça continue, il va faire une marque sur les murs. Pour consigner le début de notre interminable et fastidieuse marche vers nos soixante-huit ans.

— Quoi ? fait Dan qui sent que je l’observe.

— Quoi quoi ? je rétorque.

— Rien.

— Je n’ai rien dit.

— Moi non plus.

Mais qu’est-ce qui nous arrive ? Nous sommes irritables et sur nos gardes. La faute à ce maudit docteur Bamford et à ses bonnes nouvelles.

Finalement, je n’y tiens plus :

— Écoute, puisque nous allons vivre quasiment jusqu’à la nuit des temps, autant nous en accommoder. Il faut qu’on en parle !

— Parler de quoi ? riposte Dan qui joue à l’innocent.

J’explose :

— Oh arrête ! Je sais ce que tu penses. Bordel, combien de temps nous allons tenir ? Bon, d’accord, c’est formidable. Mais c’est… un challenge.

Je me suis laissée glisser le long du placard sur lequel je m’appuyais, de sorte que je me retrouve accroupie. L’instant d’après, Dan m’imite.

— Ça fait flipper, admet-il.

Et le fait d’en avoir convenu détend son visage.

Et voilà ! Finalement c’est sorti. La vérité vraie de vraie. Cette épopée conjugale qui s’étend devant nous, aussi interminable que la saga du Seigneur des anneaux, nous fait flipper à mort.

Je tente une avancée :

— Tu pensais qu’on resterait mariés combien de temps ?

Dan a un geste d’exaspération.

— J’en sais rien ! Qui se pose ce genre de questions ?

— Devant l’autel, quand tu as dit « jusqu’à ce que la mort nous sépare », tu n’avais pas un chiffre approximatif en tête ?

Il fronce les sourcils comme pour s’aider à se remémorer ce moment.

— Tout ça me paraissait vague, tu sais.

— Pareil pour moi, je marmonne. J’étais dans le brouillard. J’ai probablement imaginé qu’un jour nous fêterions nos noces d’argent. Lorsque les gens atteignent vingt-cinq ans de mariage, on pense : « Bravo ! Ils y sont arrivés ! »

— À la date de nos vingt-cinq ans de mariage, nous ne serons même pas à la moitié du chemin, fait remarquer Dan.

Silence radio. Cette précision et ses implications nous coupent le sifflet.

— Cette durée est bien plus longue que prévu, avoue Dan au bout d’un moment.

— Je suis d’accord. Drôlement plus longue.

— Un vrai marathon.

— Un super marathon. Même un ultra marathon.

— Ouais ! se réveille Dan. C’est ça ! On pensait courir dix kilomètres et nous voici engagés dans une de ces courses d’endurance dingues de cent soixante kilomètres qui ont lieu dans le désert du Sahara, sans possibilité d’abandonner. Oh, ce n’est pas que j’aie envie de laisser tomber, ajoute-t-il très vite devant ma mine furieuse. Mais je ne veux pas non plus… euh… m’effondrer, victime d’une attaque.

Mon mari a vraiment le sens des métaphores. D’abord il compare notre couple à un emprunt. Et maintenant notre vie commune va lui filer une attaque. Au fait, qui est le désert du Sahara dans cette histoire ? Moi ?

— Nous n’avons pas trouvé le bon rythme, poursuit-il.

Décidément, il s’en tient à son idée.

— Si j’avais su que je vivrais aussi longtemps, je ne me serais probablement pas marié aussi jeune. D’ailleurs, si l’espérance de vie augmente à ce point, il faut changer les règles. « Ne t’engage pas avant d’avoir au moins cinquante ans » serait le premier commandement…

— Et avoir des enfants à cinquante ans ? je le coupe. Tu as déjà entendu parler de l’horloge biologique ?

Il reste bouche bée.

— OK, on efface !

— De toute façon, on ne peut pas revenir en arrière. Nous en sommes là. En bonne position, je dis, déterminée à me montrer positive. Pense à tes parents. Mariés depuis trente-huit ans, et ce n’est pas fini. S’ils y parviennent, nous le pouvons aussi.

— Mes parents ne sont pas vraiment un bon exemple, riposte Dan.

Il a raison. Son père et sa mère entretiennent de drôles de rapports.

— Bon, alors la reine Élisabeth, je lance juste au moment où la sonnette de l’entrée se fait entendre. Elle est mariée depuis mille ans !

— La reine ? C’est tout ce que tu as trouvé ?

— Laisse tomber ! On discutera de tout ça plus tard.

Et je me dirige vers la porte.

Au moment où les filles déboulent joyeusement, ces fichus soixante-huit ans n’ont plus d’importance. Voilà ce qui compte. Nos filles, leurs joues roses d’excitation, leurs petites voix aiguës annonçant : « On a eu des stickers ! Et on a mangé de la pizza ! » Elles m’attrapent par les bras, me racontent leur après-midi et me retiennent fermement quand j’essaie de dire au revoir à mon amie Annelise qui vient de les déposer et qui retourne à sa voiture en nous faisant de grands gestes d’adieu.

Je sens leurs bras et leurs jambes se tortiller quand je les serre contre moi. Je grimace quand elles m’écrasent les pieds avec leurs chaussures d’école. Deux heures chez une copine, ce n’est rien, mais en les étreignant j’ai l’impression qu’elles ont été absentes un temps fou. L’impression qu’Anna a grandi, que les cheveux de Tessa ont une odeur différente. Et d’où vient cette petite écorchure sur le menton d’Anna ?

Elles se mettent à parler dans leur langage secret de jumelles. Tandis qu’elles se penchent sur l’hippocampe brillant collé sur la main de Tessa, leurs voix se chevauchent, leurs mèches de cheveux blonds s’entremêlent. D’après ce que je comprends, elles établissent un plan pour le partager « jusqu’à quand on est grandes ». Comme le sticker va se désintégrer dès que je l’aurai retiré, j’ai besoin d’une diversion ou alors il va y avoir des hurlements. Vivre avec des jumelles de cinq ans, c’est comme vivre dans un pays communiste. Je n’en suis pas à compter les céréales de leurs petits déjeuners pour m’assurer qu’elles sont en nombre égal, mais c’est tout comme…

En fait, je les ai comptées une fois, dans leurs bols. C’était plus simple.

Dan fait irruption :

— Allez, les filles ! On prend le bain ? On prend le bain ! se dépêche-t-il de corriger.

Le bain n’est pas une question. C’est une affirmation. Un cérémonial. Au fond, on pourrait dire que l’édifice de notre quotidien parental repose sur l’heure du bain des filles.

Pas seulement chez nous, en fait, mais dans la plupart des foyers avec des enfants en bas âge. Quand le rituel du bain n’est pas observé, tout va de travers. Le chaos s’installe, la civilisation se désintègre. Les enfants errent dans les rues en haillons en rongeant des os d’animaux tandis que leurs parents tout tordus gémissent dans de sombres ruelles. Vous voyez le tableau !

Bref, c’est l’heure du bain. Et tandis que notre routine du soir se déroule, c’est comme si l’atmosphère bizarre de l’après-midi n’avait jamais existé. Avec Dan, nous fonctionnons à nouveau comme une équipe. Nous devinons la pensée de l’autre, nous extrapolons sur-le-champ.

— Anna… ? demande Dan en me passant le démêlant.

— C’est fait. Ce matin.

— À propos de… ?

— Yep !

— Le message de Mlle Blake ? questionne-t-il.

— Maintenant je sais.

Je suis en train de démêler les cheveux d’Anna en appliquant le produit avec mes doigts. Au-dessus de sa tête, j’articule en silence :

— Hilarant.

Mlle Blake est la directrice de l’école. Son message était dans le cahier de textes d’Anna : un mémo tapé et adressé à tous les parents, leur demandant de ne pas parler ou même de « discuter à la porte de l’école » d’un certain incident « DENUÉ absolument de FONDEMENT ».

Comme je n’avais aucune idée de ce qu’elle sous-entendait, j’ai immédiatement envoyé des mails aux autres parents. Les faits ? Apparemment Mlle Christy, la maîtresse de CP, a été surprise en train de googler un des papas sur l’ordinateur de l’école sans se rendre compte qu’il était relié au tableau de la classe.

— Passe-moi la…

Dan me tend le pommeau de douche et je rince la tête d’Anna pendant qu’elle hurle de rire : « Il pleut ! Il pleut ! »

Question : Dan et moi avons-nous toujours été des champions de la transmission de pensée ? Des as de la communication sans parole ? Je ne crois pas. Nous avons changé après la naissance des filles. Des jumelles arrivent et le père et la mère se retrouvent embarqués sur le même bateau. C’est la rotation des tâches : on nourrit, console, change les bébés à tour de rôle. On affine ses habitudes. On ne perd pas de temps avec les mots. Quand je nourrissais Anna et Tessa, trop fatiguée pour même parler, Dan pouvait deviner à ma seule expression ce que je voulais dire :

1. Encore de l’eau, s’il te plaît. Trois litres suffiront.

2. Et deux barres Galaxy ? Mets-les-moi dans la bouche. Je les suçoterai.

3. Tu peux changer de chaîne ? J’ai les mains occupées et ça fait une journée entière que je regarde la même émission.

4. Je suis fatiguée ! Ça fait au moins cinq cents fois aujourd’hui que je le dis. Ou suis-je en dessous de la vérité ?

5. Tu réalises à quel point je suis crevée ? Au point que mes os me font mal, que mon foie s’est affaissé sur mes reins qui crient doucement.

6. Oh, ma poitrine. Aïe aïe aïe !

7. Aïïïïïe !

8. D’accord, c’est normal ! C’est magnifique ! Ce que tu veux !

9. On arrête après ça, OK ?

10. Tu as entendu ? Tu as pigé, Dan ? PLUS DE BÉBÉS. JAMAIS.

— Ouille !

Mes souvenirs s’arrêtent net. Tessa s’ébroue si fort dans le bain que je suis trempée.

— Ça suffit ! s’écrie Dan. Vous sortez toutes les deux de la baignoire.

Immédiatement les filles commencent à pleurer. On pleure beaucoup à la maison. Tessa pleure parce qu’elle m’a éclaboussée sans le faire exprès. Anna pleure parce qu’elle pleure toujours quand sa sœur pleure. Elles pleurent parce que Dan a élevé la voix. Et parce qu’elles sont épuisées, ce qu’elles ne voudront jamais admettre.

— Mon sti-icker, gémit Tessa qui aime tourner les événements en catastrophe. Mon sti-i-i-i-cker est cassé. Et j’ai mal au pou-ou-ce.

Je l’enveloppe dans une serviette.

— On va l’emmener à l’hôpital des stickers, tu te souviens de ce que j’ai dit ? Et je vais soigner ton pouce avec plein de bisous.

Maligne, Tessa saisit l’opportunité :

— Je peux avoir un esquimau ?

On ne peut qu’applaudir son culot. Je me détourne pour sourire et dis :

— Pas maintenant. Peut-être demain.

C’est au tour de Dan de leur lire une histoire. Moi, je vais enlever mes vêtements mouillés. Je me sèche et me retrouve toute nue devant le miroir de notre chambre.

Soixante-huit ans ? Je ressemblerai à quoi dans soixante-huit ans ?

Avec précaution, je pince la peau de mes cuisses jusqu’à ce qu’elle plisse. Oh my God ! Voilà mon avenir. Sauf que j’aurai la peau fripée sur tout le corps. Sur mes cuisses, mes seins et… je ne sais pas, peut-être sur le cuir chevelu. Je relâche la pression et m’examine à nouveau. Dois-je me lancer dans une série de soins du corps ? Des séances d’exfoliation, peut-être ? Oui, mais est-ce que ma peau va tenir le coup jusqu’à mes cent deux ans ? Est-ce que, au contraire, ne pas la récurer l’aiderait à se raffermir ?

Comment conserver son look pendant cent ans ? That is the question. Pourquoi les magazines n’abordent jamais ce sujet ?

— Bon, j’ai fini avec les filles ! Je vais courir, m’annonce Dan.

Il retire sa chemise quand il s’aperçoit que je suis à poil devant le miroir.

— Miam ! fait-il l’œil brillant.

Il jette sa chemise sur le lit, s’approche de moi et pose ses mains autour de ma taille.

Sa silhouette se reflète dans la glace. Mon jeune et séduisant mari. Mais il ressemblera à quoi dans soixante-huit ans ? J’ai tout d’un coup l’image déprimante d’un Dan tout fripé et ratatiné, agitant sa canne comme un vieux scrogneugneu.

Mais non ! Ridicule !

Je secoue la tête pour dissiper cette vision atroce. Pourquoi ce médecin s’est-il cru obligé de nous parler d’avenir ?

— Je pensais juste à…

— À combien de parties de jambes en l’air nous avons devant de nous ? J’ai déjà fait le calcul.