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			La mère est celle à qui on renonce et vers laquelle on va.


            D’enveloppement, elle devient source.


Elie G. HUMBERT




		


	

Avant-propos


Tôt ou tard, chacun de nous est confronté au tragique de l’existence ; pertes et deuils jalonnent notre parcours. Nous ne choisissons ni l’épreuve ni le moment où elle survient : un tragique brutal, cru, sans fioritures, qui fait soudain voler en éclats les remparts que nous avons érigés pour occulter la réalité de la souffrance. Personne n’y échappe mais la manière dont nous y ferons face, à nulle autre pareille, nous appartient.


Durant les cinq dernières années de sa vie, et plus particulièrement pour moi dans les trois jours précédant sa mort qui constituent la porte d’entrée de cet ouvrage, le destin de ma mère s’est trouvé pour ainsi dire condensé. J’ai assisté aux derniers feux que jette une existence avant de s’éteindre.


Quiconque pratique un tant soit peu l’introspection rencontre assez vite ses propres contradictions, mais c’est avec nos proches que cette multiplicité intime se manifeste avec le plus d’intensité. Par souci de véracité, je n’ai donc pas caché l’ambivalence des sentiments dont notre relation a été tissée.


C’est en hommage à ma mère, au prix qu’elle a dû payer pour mourir lucidement, que j’ai voulu retracer sa fin courageuse et les fenêtres qu’elle a ouvertes sur notre passé commun, afin que, dans son extrême humanité, elle puisse toucher et inspirer d’autres cœurs et d’autres vies.








		LUNDI





 


Le sac en plastique jaune


— Cette fois-ci, c’est vraiment la fin, me dit-elle quand j’entre dans sa chambre d’hôpital.


Elle est couchée dans son lit, appuyée sur un coude ; elle tient à la main un mouchoir en papier dans lequel elle vient, une fois de plus, de cracher du sang. Elle est si lasse qu’elle ne me sourit pas. Pourtant, je sais combien elle m’attendait. Il y a une dizaine de jours, quand j’ai dû la quitter pour rejoindre mon mari, reprendre mes activités professionnelles et finaliser un déménagement en cours, elle m’a dit, alors que je l’embrassais :


— J’espère qu’on se reverra encore une fois avant que je meure…


Ce qu’elle m’annonce aujourd’hui, je le sais déjà. Dans mes trajets Valence-Paris, c’est la première fois que je n’ai pas pris de billet de retour. Le mouchoir maculé de sang, si besoin était, ne laisse aucun doute quant à l’issue. On a cessé de lui faire des transfusions parce que celles-ci n’opèrent plus, elle n’a plus de plaquettes et se vide peu à peu de son sang. Elle tend le bras vers sa table de nuit et jette son mouchoir dans un sac en plastique jaune transparent, accroché à portée de main. Au travers, j’aperçois une pile de mouchoirs, ceux qu’elle a jetés, un à un, à demi redressée dans son lit.


Je m’approche d’elle pour l’embrasser, un baiser léger pour ne pas peser sur ce corps qui n’en peut plus. Les ravages de la maladie sont là : elle a beaucoup maigri. Une énorme bosse, qui n’a cessé de grossir depuis le début, déforme le haut de son dos, mais son visage – ou plutôt ce qui en émane – est resté intact : sous une apparente douceur un air décidé, qui ne s’en laisse pas conter.


Couchée depuis presque trois semaines dans ce lit d’hôpital, malgré son épuisement, elle est bien toujours elle-même : une force se dégage d’elle, que j’ai perçue il y a déjà longtemps sans savoir la nommer. Elle trouve encore l’énergie de se redresser à chaque afflux de sang, de saisir un nouveau mouchoir sous l’oreiller pour cracher un caillot, avant de se recoucher, exténuée. Puis, dès qu’elle a repris un semblant de force, elle se débarrasse du mouchoir dans le sac en plastique. Ces gestes, toujours les mêmes, qu’elle accomplit avec une résignation silencieuse, témoignent à eux seuls d’un processus inexorable que plus rien ne peut enrayer.


 


Trois jours plus tôt, elle m’avait expliqué au téléphone qu’elle ne se sentait vraiment pas bien et qu’elle « saignait de partout ». Le médecin de l’hôpital, qui la suit depuis cinq ans et avec lequel se sont noués des liens d’amitié, lui avait dit que, cette fois-ci, il ne pouvait plus rien pour elle.


— Et comment tu vis cela ? lui ai-je demandé.


— Bien. J’ai beaucoup prié pour vivre ma mort dans l’acceptation.


 


Je devais normalement me rendre auprès d’elle le lendemain, un samedi, mais une grève des trains qui se prolongeait de jour en jour retardait ma venue. Elle m’avait rappelé qu’un astrologue lui avait prédit, quand elle était jeune, qu’elle mourrait loin de ses enfants. D’enfants, elle n’en a qu’un, puisque je suis fille unique, mais cette légère entorse ne semblait pas écorner la validité de la prédiction à ses yeux. Je l’avais rappelée le soir même, pour prendre de ses nouvelles. Elle s’était alors reprise :


— Tu sais, quand je t’ai parlé ce matin de la prédiction de l’astrologue, je voulais parler de la distance géographique mais, en fait, il y a un lien tellement fort entre nous ! C’est assez unique qu’une mère et sa fille atteignent un tel degré de réconciliation…


Elle affirmait qu’elle pouvait partir sans me revoir.


Mais le dimanche soir, au téléphone, elle pestait contre la grève des trains. Il fallait que je trouve un moyen de me rendre à Paris. Mon contexte de vie était si lourd depuis quelque temps que je me sentais trop fatiguée pour faire le trajet en voiture. Une amie roumaine, qui dînait ce soir-là à la maison, m’offrit de me conduire tôt le lendemain jusqu’à Lyon d’où les trains pour Paris circulaient à peu près normalement.


A midi, j’étais auprès d’elle.







 


Le diagnostic


Tout avait commencé cinq ans auparavant. En soulevant un vase de fleurs posé au sol, elle avait soudain ressenti une douleur fulgurante. Elle avait d’abord cru s’être cassé une vertèbre. Mais les radios n’avaient rien révélé. Elle avait alors incriminé son lit, trop mou selon elle, et fait intercaler une planche en bois entre le sommier et le matelas. Puis ce fut au tour de son fauteuil : elle y passait de longues heures chaque jour, et c’était sûrement lui le responsable de son mal de dos. Un autre fauteuil censé la soulager avait fait son apparition dans le studio où elle vivait.


Sur ces entrefaites, mon mari et moi étions partis au Québec pour animer, comme chaque année, différents séminaires. Je l’appelais régulièrement au téléphone afin de prendre de ses nouvelles. Elle souffrait toujours. Elle voyait un kinésithérapeute, me disait-elle, qui ne lui apportait aucun soulagement. La fois suivante, elle en avait consulté un autre, pas plus compétent que le premier ; quand elle sortait d’une séance avec lui, c’était même pire. Elle leur montrait ses dernières radios, qu’ils regardaient distraitement avant de la masser. La douleur, qu’elle avait minimisée pour ne pas m’inquiéter, ne cessait de s’aggraver. En fait, je devais l’apprendre par la suite, elle avait souffert le martyre.
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