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Quelles splendeurs cette femme sait découvrir,
quel profit elle tire de la rencontre en son juste
temps avec les hommes et les livres : sa com-
préhension est unemerveille ; l'intelligence de
l'amour lui fait traverser intrépide lesmystères
les plus ardents, et ceux-ci, loin de lui faire
aucunmal, l'illuminent de leur pur éclat. Notre
première rencontre, qui remonte à bien des
années déjà, fut pour moi déterminante : je
ne connaissais alors et n'ai rencontré depuis
personne qui ait à ce point la vie de son côté
et qui, dans la douceur comme dans l'horreur,
sache reconnaître l'unique force qui peut-être
se travestit, mais ne cesse de vouloir donner,
lors même qu'elle tue.

Rilke à Marie de la Tour et Taxis,
29 juillet 1913





Préface
à la présente édition

Une exceptionnelle notoriété accompagne aujourd'hui
Lou Andreas-Salomé. L'éclat de sa vie et de sa pensée,
les amitiés qu'elle a nouées dans les métropoles euro-
péennes, la part qu'elle a prise dans les grands mouve-
ments intellectuels qui ont façonné notre modernité
expliquent ce rayonnement. Relayé par l'édition, le
cinéma et même l'opéra, il s'observe dans plus d'une
langue et d'une culture. Comme il est naturel, il est
intense en Allemagne, à laquelle Lou, pétersbourgeoise
de naissance, est liée par ses origines familiales, la langue
dans laquelle elle s'illustre comme écrivain et ses lieux
de résidence les plus constants, Berlin et Göttingen. Les
États-Unis, terre d'accueil de nombre d'écrivains et de
psychanalystes chassés par les persécutions nazies, haut
lieu aussi des mouvements féministes, ont de leur côté
beaucoup fait pour la découverte de cette pionnière. La
part qui revient à la France n'est pas moins essentielle.
Qu'il suffise de rappeler le rêve auquel la jeune fille,
dans la témérité de ses vingt ans, rallie deux brillants
philosophes amoureux d'elle et auxquels elle résistera,
Nietzsche et Paul Rée : s'établir à Paris pour y vivre
l'utopie d'une Trinité intellectuelle. L'élan de la femme
qui fut à la fois une grande amoureuse et une penseuse
capable d'accompagner Freud sur les chemins escarpés
de sa théorie aura trouvé en France, lointain berceau de
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ses origines côté paternel, une réception attentive. Les
études dont elle a été l'objet, jointes à sa beauté de Nor-
dique qui conserva longtemps une étonnante jeunesse de
traits, auront largement contribué à la faire connaître.
Ajoutons que le nom Lou Salomé sonne familièrement
aux oreilles françaises. Andreas, patronyme du mari dont
elle accole le libellé à son nom de jeune fille, enrichit cet
enracinement d'une composante orientale et germanique.
Journaliste, essayiste et romancière, femme de théâtre,

Lou fut aussi une voyageuse. Elle a aimé les contacts et
les rencontres. Ils touchent à la bohème, au monde de la
peinture et, plus profondément encore, aux sphères philo-
sophiques et médicales. Les amitiés féminines ont été
chez notre Européenne, en Suède, en Russie, en Autriche,
partout où elle est passée, un pôle constant. On ne s'éton-
nera donc pas de la multiplicité des portraits et des juge-
ments qu'elle a suscités. Comment saisir le foyer intime
du personnage dans la mosaïque que composent les
regards des témoins et critiques ? Les biographies récentes
– pas moins de cinq à Paris, pour les quinze dernières
années –, inspirées par des options très diverses, para-
chèvent cette galerie de miroitements, au risque d'irréali-
ser un peu plus le modèle.

Reflets et miroitements

Le silence dans lequel l'écrivain s'était drapé à la fin
de sa vie, pour échapper à l'atmosphère empoisonnée du
temps, ne s'est pourtant pas effacé d'un coup. Sa mort en
1937 ne balaya ni la censure ni les obstacles à une publi-
cation sereine. Pour avoir été largement tissée dans
l'étoffe de son temps, solidaire en particulier du destin de
penseurs ou de poètes tels que Nietzsche, Rilke et Freud,
la vie de Lou eut directement à souffrir des interdits qui
entouraient ces grands hommes. Toute tentative d'infor-
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mation se heurtait à une fin de non-recevoir : secrets de
famille, s'abstenir ! La sœur de Nietzsche s'était battue
bec et ongles pour proposer sa version de la vie et des
textes du philosophe ; les descendants de Rilke défen-
dirent avec le même acharnement l'inviolabilité des
archives. Ernst Pfeiffer, l'ami des vieux jours de Lou, son
exécuteur testamentaire chargé par elle d'éditer les écrits
qu'elle avait retenus, a livré à partir des années 1950 une
précieuse moisson d'inédits (Mémoires, Journaux, cor-
respondance). Mais il était lié par un nécessaire devoir de
réserve puisque nombre de personnes concernées vivaient
encore. Et bientôt les questions des chercheurs, relatives
notamment à la vie amoureuse sur laquelle il avait choisi
de jeter un voile, le dressèrent en farouche gardien des
secrets de son idole. L'Américain Peters, auteur d'une
biographie pionnière, en fut la victime1.
Où situer la femme et l'écrivain entre la figure idéalisée

dessinée par Ernst Pfeiffer dans les marges de ses éditions
expurgées et la « femme libre » brossée par la publiciste
et romancière Françoise Giroud, auteur d'une biographie
stimulante ? Un abîme sépare les deux interprètes, non
moins passionnés l'un que l'autre dans l'admiration qu'ils
vouent à leur modèle. Réservé par tempérament et fort
de l'affectueuse intimité de la femme âgée et solitaire qui
lui a ouvert son cœur et ses archives, Pfeiffer multiplie
les prudences. Françoise Giroud les bouscule. Séduite par
cette « pionnière dans l'art d'être soi », elle l'approche
avec toute la partialité d'une femme qu'agace la pudeur
des érudits et, ajoute-t‑elle, leurs peu crédibles versions
d'une vie sentimentale exposée. N'ont-ils pas, eux aussi,
leurs partis pris inavoués ? Françoise Giroud suggère

1. Heinz Frederick Peters, Ma sœur, mon épouse, trad. fr. par Léo
Lack,Gallimard, 1967, nombreuses rééditions (éd. originale,MySister,my
Spouse, NewYork, 1962).

11

PRÉFACE À LA PRÉSENTE ÉDIT ION



donc une autre hypothèse : Lou, qui a grandi seule fille et
petite dernière d'une famille nombreuse, entre un père qui
la dorlotait et cinq frères, aurait été « effleurée de quelque
manière par l'inceste dans son très jeune âge » ; de là son
anorexie, la frigidité dont elle a été affectée et avec
laquelle deux hommes dont elle est charnellement amou-
reuse l'aident à rompre autour de ses trente-cinq ans :
Rilke et un neurologue viennois, le Dr. Pineles, aux côtés
duquel elle passe plus de dix ans. Ainsi s'expliquerait la
manière dont la quinquagénaire, énigme pour elle-même,
se serait « précipitée » dans la psychanalyse sur les pas de
Freud. Éminemment subjectif, le portrait vient d'une
femme qui, à son tour, soulève résolument les questions.
Elle ne prétend pas les résoudre, mais reconnaît à l'écri-
vain, parmi d'autres dons éminents, celui de mentir avec
talent. L'impatience du modèle, son ignorance de tout
sentiment de culpabilité dessinent le portrait salubre d'un
être absolument singulier1.
On s'inquiètera, en revanche, des torsions que font

subir à l'œuvre les biographes plus récents qui ne sont
pas sans familiarité avec l'Allemagne. Dorian Astor fige
la mémorialiste dans une posture nietzschéenne difficile-
ment compatible avec les distances que la jeune femme
avait marquées, quarante ans plus tôt, avec le philosophe
dans l'ouvrage précurseur qu'elle lui avait consacré.
Concevoir alors la mémoire, selon les termes de La
Généalogie de la morale, comme une « faculté d'inhi-
bition active » et soutenir que, dans le regard rétrospectif
que Lou Andreas-Salomé jette sur sa vie, « l'inhibition
inconsciente travaille encore de concert avec la censure
consciente », c'est sacrifier au plaisir de la formule.
L'autoportraitiste n'entend certes pas tout dire d'elle.

1. Françoise Giroud, Lou. Histoire d'une femme libre, Fayard, 2002
(rééd. Le Livre de poche, 2004).
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Mais de là à soutenir qu'elle invente « la vie comme une

énigme, comme un problème de la connaissance », il y a

un abîme. L'adroit montage auquel procède Astor, en

pliant à ses vues une formule du philosophe, ignore déli-

bérément l'esprit d'un livre qui s'inscrit si bien dans une

veine freudienne que son auteur avait pensé le confier

aux Éditions psychanalytiques internationales où venait

de paraître la Lettre ouverte à Freud. Inutile de brouiller

les cartes. Les problèmes sont assez délicats pour qu'on

évite les dispositions en porte‑à-faux1.

Avec Isabelle Mons, la plus récente biographe à ce jour,

auteur d'une étude bien documentée, on observera que

Lou, formée par Gillot au rationalisme que Freud devait

ancrer plus avant en elle, est restée inébranlable dans le

refus du nazisme. Il peut sembler toutefois quelque peu

réducteur de limiter son combat aux enrichissements

conceptuels que la psychanalyse apporterait à la vie, sans

souligner le long investissement (un quart de siècle) de

Lou Andreas-Salomé dans la pratique de l'analyse et les

progrès de son élaboration théorique2.

Poursuivant, tant que les forces lui suffisent, la

conduite des cures qu'elle peut encore mener, Lou

Andreas-Salomé accompagne fidèlement le fondateur de

l'analyse, dont elle discute à partir de 1914 les écrits à

mesure qu'ils paraissent. Cette persévérance à ses côtés

lui vaut le cadeau de la longue lettre par laquelle Freud la

tient au courant de l'élaboration de sa dernière œuvre,

personnellement la plus risquée, L'Homme Moïse et la

1. Dorian Astor, Lou Andreas-Salomé, Gallimard, « Folio-Biogra-
phies », 2008.

2. Isabelle Mons, Lou Andreas-Salomé, Perrin, 2012. L'auteur
reprend des éléments de ce portrait dans la plus vaste galerie de figures
qu'elle signe : Les Femmes de l'âme. Les pionnières de la psychanalyse,
Payot, 2015.

13

PRÉFACE À LA PRÉSENTE ÉDIT ION



Religion monothéiste1. Le jaillissement d'une discipline
en pleine formation s'accorde à l'expérience poétique et
humaine d'une femme rompue à la recherche et qui n'a
pas froid aux yeux. Une libre allégeance fonde sa fidélité
à Freud2. Puisqu'elle lui aura fait déjouer les pièges des
miroirs contre lesquels ses écrits mettent en garde, on est
en droit d'attendre le portrait véridique qu'autorisent
enfin la mise au jour des sources documentaires et la
résurrection d'une époque.
L'ouvrage qu'on va lire, et dont une première version

avait été publiée chez le même éditeur en 2000, présente
dans la nouveauté de sources récemment accessibles une
femme multiple et contradictoire, ferme cependant dans
ses orientations. Le lecteur décidera si sa vérité qu'elle
choisit ne parle pas plus fort que les feux de la légende
qui s'est très tôt emparée d'elle.

Les sources rendues à leur jaillissement

Dorothee Pfeiffer, propriétaire (depuis la mort de son
père en 1986) du plus vaste fonds d'archives consacré
à Lou Andreas-Salomé et détentrice des droits sur l'en-
semble de ses écrits, m'avait généreusement ouvert ses
dossiers et autorisé à les exploiter librement. Cette permis-
sion, bientôt étendue à l'ensemble des documents que
je viendrais à rencontrer à travers le monde, ouvrait la
voie à la recherche. De longues années d'enquête m'ont
permis de retrouver une série de textes et de manuscrits

1. Voir infra, chap. 18. La place duMoïse dans les écrits de Freud est
soulignée par Henriette Michaud, Freud éditeur. Les Almanachs de la
psychanalyse (1925-1938), CampagnePremière, 2015, p. 155-160.

2. Marie Moscovici, « Lou Andreas-Salomé : la liberté d'une allé-
geance », préface à Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte à Freud, trad.
Dominique Miermont et Anne Lagny (1983), rééd. « Points Essais »,
1994, p. 7-22.
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jusqu'alors négligés. Des faits, des noms pouvaient être

rétablis, sans blesser désormais la mémoire d'aucune
des nombreuses figures qui, de près ou de loin, croisèrent
la route de l'une des exploratrices les plus résolues de
notre modernité. Forte de ce soutien confirmé, la présente
nouvelle édition précise plus avant le portrait de Lou. La
rédaction du chapitre 4 est largement neuve pour donner à
Hendrik Gillot, le premier amour de Lou à l'adolescence,
la fermeté de traits qui convient au pasteur et à l'homme
public. J'y reprends les éléments d'une contribution

que j'avais signée dans la Nouvelle Revue française

(Gallimard, juin 2002). Elle se fondait sur les recherches
documentaires menées pour moi par deux amis hollan-
dais, archivistes expérimentés, Inge de Wilde et Tristan
Haan. De son côté, le dernier chapitre a été amplement
remodelé à la lumière des révélations qu'apporte l'étude
des manuscrits des Mémoires. Ce travail, qui n'avait
encore jamais été entrepris, dégage la vraie nature d'un

texte majeur que l'on ne connaissait encore que dans la
version assez largement altérée publiée par l'éditeur pos-
thume. Soixante ans après sa publication, sous un titre qui
différait de celui qu'avait choisi l'écrivain, il était temps
de lever les ambiguïtés. Une véritable édition critique
des Mémoires s'impose. Mais déjà, libérée d'oripeaux qui
lui étaient étrangers, Lou s'expose ici à une authentique
discussion1.
L'ouvrage s'insère dans le paysage nouveau que des-

sine la publication d'une série de correspondances inté-
grales entre Freud, les membres de sa famille et ses
principaux disciples. Quelques retouches ponctuelles y

1. Voir infra, chap. 18, etLebensrückblick, éd. E. Pfeiffer, 5e éd. revue
et corrigée, Francfort-sur-le-Main, Insel, 1985. L'édition sera désormais
citée commeMémoires. Pour les ouvrages dont les titres ont été abrégés en
notes, se reporter à la « Liste des abréviations », p. 467-468.
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pourvoient au fil du livre. Le lecteur français profite de

l'élargissement des perspectives et du mouvement

d'échanges dans la mesure où la publication en langue

originale a vite été suivie de sa traduction française.

L'édition de la correspondance avec Ferenczi et avec

Jones s'est poursuivie au lendemain de la présente biogra-

phie avec deux ensembles d'abord qui nous intéressent

directement : la correspondance entre Lou et Anna Freud

et entre Anna et son père Sigmund Freud. L'arborescence

freudienne s'est encore développée avec la publication

des échanges avec Karl Abraham, Max Eitingon et Otto

Rank1. Les lettres que je cite, dont la version originale

m'avait été amicalement communiquée par les éditrices et

éditeurs qui en préparaient la publication, se rattachent

désormais à ce vaste tronc. L'indication de la date à

laquelle elles ont été écrites suffira à les retrouver dans ce

cadre nouveau.

Le désir de ne pas alourdir le livre a fait écarter la liste

des sources et la bibliographie imprimées en fin de

volume dans l'édition première. Elle se plaçait dans une

1. Sigmund Freud – Sándor Ferenczi, Correspondance, trad. Judith
Dupont, Bernard This et al., Calmann-Lévy, 1992-2000, 3 vol. ; Sigmund
Freud – Ernest Jones, Correspondance, éd. R. Andrews Paskauskas, trad.
RicardoSteiner et Pierre-EmmanuelDauzat, PUF, 1998 ;Anna Freud–Lou
Andreas-Salomé, À l'ombre du père. Correspondance 1919-1937, éd.
Daria A. Rothe et Inge Weber, transcription Dorothee Pfeiffer, trad. et
préface de Stéphane Michaud, Hachette Littératures, 2006 ; Sigmund
Freud – Anna Freud, Correspondance 1904-1938, préface d'Élisabeth
Roudinesco, éd. et postface de Ingeborg Meyer-Palmedo, trad. Olivier
Mannoni, Fayard, 2012 ; Sigmund Freud – Karl Abraham, Correspon-
dance complète, éd. Fernand Cambon, Gallimard, 2006 ; Sigmund
Freud – Max Eitingon, Correspondance, 1906-1939, éd. Michael
Schröter, trad. Olivier Mannoni, Hachette Littératures, 2009 ; Sigmund
Freud – Otto Rank, Correspondance 1907-1926, présentation et anno-
tation de Patrick Avrane, trad. Suzanne Achache-Wiznitzer, Brigitte
Aubenas, Judith Dupont et Françoise Samson, CampagnePremière, 2015.
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perspective allemande. Je me limite ici à offrir au lecteur
une orientation sommaire parmi les publications fran-
çaises.
Longtemps confidentielle, l'œuvre de Lou Andreas-

Salomé nous atteint progressivement dans sa multiplicité
(romans et fictions, travaux analytiques et essais, journal
et correspondance). L'actualisation éditoriale se fait
attendre qui portera au niveau des autres publications et
restaurera dans leur pleine authenticité, au-delà des
Mémoires déjà mentionnés, les premières correspon-
dances qui ont cinquante ans d'âge. Elle est un préalable
à une étape à laquelle on ne peut que rêver à l'horizon
(voudrait-on espérer) de quelque proche décennie : une
large édition des œuvres. La présente biographie en dis-
pose les bases en même temps qu'elle en dessine la cohé-
rence.
Pour rester aussi près que possible des textes (imprimés

ou inédits), ceux-ci, sauf exception dûment mentionnée,
sont cités d'après l'original allemand sur lequel ils ont été
vérifiés et dans une traduction qui m'appartient. Il impor-
tait de conserver les couleurs d'une voix, sans qu'elles se
brisent en autant de réfractions diverses qu'il y a de tra-
ducteurs.
Unique et souvent déconcertante, cette voix a ses tons

chauds et cruels, ses surprises toujours. La fermeté, la
violence même s'allient chez l'épistolière à la tendresse,
tandis que le rythme des longues phrases et leurs sinuosi-
tés déroutent chez l'essayiste. Mais les replis de l'expres-
sion abritent aussi des fulgurances d'images, des éclats de
poésie. Mise au service d'autrui, l'intelligence de cette
« compreneuse » (pour reprendre le mot de Freud) tire au
clair l'écheveau de problèmes complexes, voire la vérité
d'une personnalité qui se cherche. Rilke en fera sur lui-
même l'expérience bénéfique et douloureuse. Déjà, la
nouvelliste et la romancière s'était faite exploratrice de
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terres ignorées. Elle ne pouvait rivaliser avec les grandes
plumes de son temps, les Arthur Schnitzler, Thomas
Mann ou Stefan Zweig – il lui manquait pour cela le bain
depuis l'enfance dans une langue vivante, quand son alle-
mand avait été d'abord une langue parlée à l'étranger,
dans les cercles allemands de Saint-Pétersbourg. Elle
s'était cependant penchée sur maints conflits de la vie
psychique liés à l'adolescence et aux émois amoureux.
Elle avait mis en scène, au carrefour de la vie individuelle
et de la vie sociale, une valeur révolutionnaire pour
l'époque : la liberté féminine. Avec raison, elle juge
l'essor de ses fictions entravé par une trop forte dépen-
dance par rapport aux événements de sa propre vie.
En revanche, la diariste et l'épistolière aime se dire et

ne manque pas de lucidité sur elle-même. Il vaut la peine
de la suivre dans ses balancements entre de longs mouve-
ments d'adhésion à la vie de la nature, inspirée le cas
échéant par la nostalgie de la plénitude originelle que
l'enfant a connue dans le sein maternel, et la désignation
sans fard des pièges que dresse un enchantement fictif du
monde. Surtout, l'humour ne manque pas. Il est fréquent
dans la correspondance, sans qu'il soit besoin de le cher-
cher dans les pièces de théâtre, où la fantaisie s'ébroue à
mettre en scène un Rilke gnome (La Cape magique) ou
un diable embourbé dans une analité qui appelle déli-
vrance (Le Diable et sa grand-mère). Une part de jeu se
glisse jusque dans les pages les plus sérieuses, comme si
c'était la pente la plus naturelle de l'écrivain, dès lors
qu'est établie la confiance avec le ou la partenaire. Car
Lou est éminemment attentive à son lecteur. Une discus-
sion serrée de l'essai de Freud sur l'inconscient s'ouvre
ainsi, dans une lettre au maître viennois datée du prin-
temps de 1916, sur la remarque que chaque lecture nou-
velle qu'elle fait à Göttingen des essais de Freud lui
découvre des richesses inaperçues. Lou renoue avec la
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spontanéité des enfants qui, le matin de Pâques, vont à la
chasse aux œufs dans le jardin. Une fois leur panier plein,
ils sont tout heureux de découvrir encore des œufs qu'ils
n'avaient pas vus. Chaque lecture procure à Lou la joie de
nouvelles découvertes1.
On aimerait avoir gardé la même fraîcheur dans la pré-

paration de cette nouvelle édition.

Paris, 31 octobre 2016

1. Lettre du 9 avril 1916, in Sigmund Freud – Lou Andreas-Salomé,
Briefwechsel [= Correspondance avec Freud], éd. Ernst Pfeiffer,
Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1966, p. 44. Édition désormais abrégée
en Corr. Fr.
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