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HISTOIRE DE LA BARONNE BOUDBERG

“– Qui était-elle ? me demandaient mes amis en apprenant que j'écrivais un livre sur Maria (Moura) Ignatievna Zakrevskaïa-Benckendorff-Boudberg. Une Mata-Hari ? Une Lou Salomé ?

 

“Elle tenait en effet un peu de l'une et de l'autre – de la
célèbre aventurière, espionne et héroïne de cinéma,
comme de la fille du général russe, dont le magnétisme
attira Nietzsche, Rilke et Freud. Mais je ne veux ici
évaluer ni juger Moura, je n'impose pas mon opinion
au lecteur et je ne prononce pas de sentence. Je tâche
de raconter tout ce que je sais d'elle.”

 

N.B.

Comme elle l'indique elle-même au début de ce livre, c'est dans ses propres
souvenirs (elle a passé trois ans sous le même toit que Moura Boudberg
dans une foule de témoignages et dans près de trois cents volumes que Nina
Berberova a recueilli la matière de cette ample biographie. Mais pour faire
revivre de telle façon trois quarts de siècle en même temps que la fascinan
figure de Moura, baronne et espionne, qui fut successivement la compagne de
Gorki et celle de Wells, et dont le rôle d'agent double est aujourd'hui
avéré, sans doute fallait-il aussi cet art du récit et cette finesse d'écriture
qui valent aujourd'hui à Berberova et à ses petits “petits romans” – L'Accompagnatrice (Actes Sud, 1985), Le Laquais et la putain (Actes Sud,
1986), Astachev à Paris (Actes Sud, 1988) et Le Roseau révol
(Actes Sud, 1988) – une notoriété mondiale.
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PRÉSENTATION DU TRADUCTEUR

 

L'Histoire de la baronne Boudberg est la plus récente des
biographies de Nina Berberova. Elle a été publiée en russe
à New York en 1981 et vient après deux biographies de
musiciens – Tchaïkovski (1936), rééditée aux éditions Actes
Sud en 1987 avec une nouvelle préface, et Borodine
(1938) – et une évocation de la vie du plus grand des
poètes symbolistes russes, Alexandre Blok et son temps,
parue directement en français aux éditions du Chêne
en 1947. Cette fois-ci Nina Berberova a choisi de reconstituer, à partir de ses souvenirs et de traces disséminées
dans les Mémoires de ses contemporains, l'itinéraire
d'une “aventurière de la plus belle eau” – selon l'expression d'Alexis Tolstoï : amante du diplomate et agent
britannique Bruce Lockhart envoyé en 1918 en Russie
soviétique, et vraisemblablement aussi de Peters, vice-président de la Tchéka, compagne de Gorki de 1919 au
début des années trente, puis de Wells jusqu'à la mort de
celui-ci en 1946, Maria (Moura) Ignatievna Zakrevskaïa-Benckendorff (1892-1974), devenue Boudberg et
baronne à la suite d'un mariage blanc, était jusqu'au
livre de Nina Berberova à la fois une “non-personne”
(pour les biographes de Gorki) et un “leader intellectuel”
(pour la haute société londonienne) : Nina Berberova
fait la part du mythe et de la réalité, tout en dévoilant le
rôle de Moura comme agent double anglo-soviétique.

Nina Berberova entrelace les destins de Lockhart, de
Gorki et de Wells avec celui de son héroïne et relie ces
vies particulières à l'Histoire et à l'histoire littéraire.
A travers ses souvenirs et son Journal, Lockhart apparaît
comme un témoin et un acteur de son temps à la fois lucide et passionné. Gorki est présent avec toute sa smala,
ses goûts et ses soucis, tous ces petits riens qui font de
l'écrivain un être humain et que Nina Berberova a pu
observer lors de plusieurs longs séjours auprès de lui entre
1922 et 1925. Gorki était parti de Russie en octobre 1921
“pour raison de santé”, mais en fait sur les instances de
Lénine excédé par la “vaine agitation” de l'écrivain en
faveur de l'intelligentsia russe, et il revint en 1928, pas
encore définitivement, mais “désarmé dès son arrivée
par sa prise en charge officielle” (Victor Serge). Nina
Berberova montre de manière convaincante que les difficultés financières de Gorki, pris au collet par un contrat d'exclusivité avec les éditions d'Etat soviétiques et
perdant de sa popularité en Occident, furent déterminantes dans sa décision de revenir au bercail, à côté des
raisons idéologiques, et que Moura le poussa dans cette voie.

Les lecteurs de Tchaïkovski de Nina Berberova et ceux
de son autobiographie, C'est moi qui souligne, dont la
traduction paraîtra prochainement aux éditions Actes
Sud, savent combien sa plume peut être caustique : peu
de contemporains de l'auteur échappent à ses piques ou
à son ironie. Dans l'Histoire de la baronne Boudberg,
Gorki et Wells vieillissants, avec leurs projets de régénération de l'humanité, leurs plans encyclopédiques et leur
boussole d'intellectuel déréglée, ne sont pas épargnés.
Mais chez Moura, que Gorki, fasciné par son énergie et
sa volonté, avait surnommée la “femme de fer”, Nina
Berberova admire le charme et la force vitale. Toute la
vie de Moura, depuis la révolution qui emporta son premier mari, fut guidée par le désir de survivre, de bien
survivre, de survivre à tout prix. Nina Berberova, qui connut la même nécessité, admire la détermination de Moura
mais rejette les moyens utilisés par celle-ci. L'amour et
la survie sont les deux lignes de force de cette vie aventureuse ; ce sont aussi les deux principaux thèmes de
l'œuvre de Nina Berberova : la survie par l'amour, la
survie des Russes dans la révolution et l'émigration était
déjà au centre des petits récits fins et concis des années
trente que le lecteur français a récemment pu découvrir :
L'Accompagnatrice, Le Laquais et la Putain, Astachev à
Paris, Le Roseau révolté. D'autres traits unissent l'auteur
à son personnage : l'indifférence pour la transcendance,
le rejet du monde bourgeois et du puritanisme victorien,
le goût de l'indépendance et une conception ludique de
l'amour.

Tchaïkovski était sous-titré “Histoire d'une vie solitaire.
Roman” ; l'Histoire de la baronne Boudberg est désignée
par son premier éditeur comme un “roman-biographie” :
loin des tentations idéologiques ou méthodologiques de certains biographes, Nina Berberova aime conter, avec lyrisme,
réalisme ou ironie, mais toujours avec une grande intuition psychologique, la vie de figures exceptionnelles plongées dans l'Histoire ou celle d'exilés et de déclassés. Dans
l'évocation de certaines énigmes, l'auteur, qui travailla
pendant quinze ans comme reporter au quotidien russe
de Paris Les Dernières Nouvelles, est à l'affût du mystère
ou de l'inédit, suit différentes pistes et hypothèses qui sont
autant de voies ouvertes pour des recherches à venir :
car tout est loin d'être élucidé dans la vie mystérieuse de
cette baronne un peu mythomane, un peu espionne et
un peu femme de lettres.

C'est ainsi que des notes inédites de Wells publiées
après que Nina Berberova eut achevé son travail (H.G.
Wells in Love : Postscript to An Experiment in Autobiography. Edited by G.P. Wells, London and Boston : Faber and Faber, 1984) viennent confirmer non seulement
que Moura, contrairement à ses allégations, s'est rendue
à Moscou après le retour de Gorki en URSS, mais encore
qu'elle y est allée plusieurs fois, à l'insu de Wells. Dans
quel but ? Pour revoir Gorki ? Pour rapporter ses archives,
que Staline subtilisera, comme le raconte Nina Berberova ?
Ou encore pour jouer un rôle occulte d'agent double ?
Quand en Union soviétique les archives de Gorki s'ouvriront (et, en Angleterre, celles de Lockhart et de Wells),
peut-être pourra-t-on suivre jusqu'au bout les pistes que
Nina Berberova a découvertes. Mais d'ores et déjà l'importance du rôle de Moura dans la vie de Gorki et de
Wells est incontestable et le mérite de Nina Berberova est
d'avoir sorti à la fois de l'ombre et de la légende la “secrétaire” de Gorki, le dernier amour de Wells et l'informatrice de Lockhart.

 

Liés à ces principaux personnages, ce sont plusieurs
centaines de noms de la vie intellectuelle et politique
russe et anglaise de plus d'un demi-siècle qui revivent
dans le récit de Nina Berberova. Aussi un index biographique a-t-il été établi par le traducteur afin d'éviter un
trop grand nombre de notes. C'est la transcription dite
courante qui a été utilisée pour la conversion des noms
propres russes en français. Les prénoms dont la forme est
proche de celle du français ont été francisés et la plupart
des patronymes supprimés : on retrouvera les uns et les
autres sous leur forme russe dans l'index. Des corrections de détail ont été apportées à l'édition russe originale et l'auteur a donné en notes certains compléments.
Avec son accord, les “longueurs russes” ont été élaguées.
A quelques bribes près, toutes les citations d'auteurs russes
et anglais ont été revues et traduites d'après le texte original. Nous remercions Bernard Loing d'avoir bien voulu
relire les pages consacrées à Wells.

 

MICHEL NIQUEUX




AVANT-PROPOS DE L'AUTEUR

 

– Qui était-elle ? me demandaient mes amis en apprenant que j'écrivais un livre sur Maria (Moura) Ignatievna
Zakrevskaïa-Benckendorff-Boudberg. Une Mata-Hari ? Une
Lou Salomé ?

Elle tenait en effet un peu de l'une et de l'autre – de la
célèbre aventurière, espionne et héroïne de cinéma,
comme de la fille du général russe, dont le magnétisme
attira Nietzsche, Rilke et Freud. Mais je ne veux ici ni
évaluer ni juger Moura, je n'impose pas mon opinion au
lecteur et je ne prononce pas de sentence. Je tâche de
raconter tout ce que je sais d'elle. Il ne reste plus
personne qui l'ait connue avant 1940 ou même 1950. Ces
dix dernières années, j'ai attendu que quelque chose
parût sur elle. Mais ceux qui l'avaient connue avant la
Seconde Guerre mondiale, ses contemporains, disparaissaient les uns après les autres. Restaient ceux qui ne
savaient d'elle que ce qu'elle avait bien voulu leur
raconter. Parmi ceux qui se souvenaient d'elle, certains la
mentionnaient dans leurs écrits ou me parlaient d'elle,
mais c'étaient presque toujours les mêmes anecdotes sur
sa vieillesse : elle était très grosse, très bavarde quand
elle avait bu, elle jouait un peu à l'entremetteuse, médisait beaucoup, et ressemblait parfois à un vieux clown1.

J'ai passé trois ans sous le même toit qu'elle et j'ai
conservé mes notes (ce n'est pas un journal, mais des
notes datées, ainsi que la transcription de certaines conversations) ; nos relations, sans être intimes, étaient
bonnes mais dépourvues de nuance affective. En ces
temps lointains, pour des raisons qui apparaîtront par la
suite, Moura préférait de beaucoup l'amitié de V Khodassévitch à la mienne (j'avais neuf ans de moins qu'elle).

On trouvera ici tous les faits que j'ai tâché de sauver
de l'oubli. Mes sources sont les documents et les ouvrages des années 1900-1975. Ils m'ont permis de découvrir la vérité sur les ancêtres de Moura, les détails de sa
vie personnelle, les noms de ses amis et de ses ennemis,
la chaîne des événements auxquels elle fut liée intimement ou indirectement. Tous les hommes et les femmes
nés entre 1890 et 1900 furent saisis par ces événements
dans leur existence même, et souvent tragiquement.
L'entourage et l'époque sont les deux principaux héros
de mon livre. Les deux mariages de Moura, qui ne jouèrent pas de rôle particulier dans son destin, furent gâchés
et même brisés par la catastrophe russe. Moura appartenait à un pays, à une époque et à une classe dont un
représentant sur deux fut exterminé. Moura lutta, consentit à des compromis, et survécut.

En 1938 comme en 1958 et en 1978, je savais que
j'écrirai un livre sur Moura. Sa jeunesse, sa vie, sa lutte, la
manière dont elle survécut devaient être fixées dans le
temps. Il ne reste plus, apparemment, de témoins de
cette vie. En Angleterre, le nom de Moura est apparu de
temps à autre dans des Mémoires, des journaux intimes
ou des correspondances, et elle eut droit à une notice
nécrologique dans le Times. Tout ce que l'on trouve écrit
sur elle le fut d'après ses dires. Quand je me pris à vérifier ses récits, je m'aperçus qu'elle avait toute sa vie
menti à son sujet. “De mon temps”, personne ne doutait
de la véracité de ses paroles. Mais nous avons tous été
trompés par elle.

Elle vécut douze ans avec Maxime Gorki, mais dans
les ouvrages de littérature soviétique, on ne trouve aucun renseignement sur elle : trois ou quatre fois, lorsque
son nom apparaît dans un texte, une note explique
que M.I. Boudberg (sans mention du titre de baronne),
née Zakrevskaïa, épouse Benckendorff en premières
noces, fut un temps la secrétaire et l'interprète de Gorki
– une demi-Russe, faut-il croire, qui aurait vécu à Londres toute sa vie jusqu'à sa mort. Gorki lui dédia son
dernier roman (inachevé), La Vie de Klim Samguine, en
quatre tomes, mais cette dédicace n'est elle-même jamais commentée.

Le nom de Moura n'apparaît jamais avec celui de son
premier amant, Robert Bruce Lockhart (qui deviendra Sir
Robert), auquel la Grande encyclopédie soviétique accorde une place, ainsi qu'à son fameux “complot” de 1918,
ni avec celui de Herbert Wells, dont elle fut l'“épouse
hors mariage” pendant treize ans, du retour de Gorki en
Russie à la mort de l'écrivain (1933-1946). Dans les souvenirs du commandant du Kremlin, Malkov, qui arrêta
Lockhart et Moura en septembre 1918, elle figure comme
“une certaine Moura, sa maîtresse”, qu'il trouva dans la
chambre de Lockhart.

Les trois hommes qui jouèrent un rôle capital dans la
vie de Moura connurent chacun une destinée posthume
différente : Lockhart, plein de vie, de charme, d'esprit et
de sensibilité, vit maintenant tout entier dans ses livres
de souvenirs et ses Carnets. Il fut dans sa vieillesse un
homme du monde célèbre, aux relations huppées, mais
les écrivains, les dramaturges et les historiens soviétiques
l'ont couvert de boue en le peignant sous les traits d'un
vil espion vénal, d'un benêt âpre au gain, d'un agent de
l'impérialisme guindé et hautain2.

La longue vie de Herbert Wells a maintes fois été retracée dans des biographies et des articles qui examinent
les problèmes intimes et les questions socio-politiques
qui le tourmentèrent durant les dernières années de sa
vie ; mais nous n'y trouvons pas de détails sur sa vie
commune avec Moura, alors que sa longue intimité avec
celle-ci a joué un rôle immense dans l'attitude de l'écrivain envers la Russie et dans son désenchantement pour
la révolution d'Octobre, qui assombrit la fin de sa vie.
Ses œuvres des années 1930 et 1940 ne sont toujours pas
traduites en URSS, et les critiques soviétiques qui les
mentionnent indiquent qu'elles sont “pleines de tendances satiriques”. Le sombre crépuscule de sa vie est
présenté comme l'apaisement d'un grand homme qui est
finalement parvenu à la conviction que le parti communiste de Grande-Bretagne est “devenu son dernier espoir”.

Quant à Gorki, il n'a toujours pas de biographie, l'histoire de sa vie à l'usage des écoliers (cent vingt-trois pages)
ne pouvant bien sûr être prise en compte. Ses lettres sont
éditées avec des coupures et beaucoup restent inédites,
ses photographies ont souffert des ciseaux de la censure3,
ses rapports avec ses contemporains sont dénaturés. Les
quatre tomes de la Chronique de la vie et de l'œuvre de
Gorki fourmillent d'erreurs et d'incohérences4.

 

J'ai dit que nous avions tous été trompés par Moura.
Mais elle ne mentait pas comme une vulgaire mythomane
ou une petite sotte. Ses mensonges étaient réfléchis et
sensés, et elle passait dans la haute société londonienne
pour la femme la plus intelligente de son temps (cf. le
Journal de Harold Nicolson). Mais elle n'obtenait rien
sans effort, en se fiant aveuglément à la chance ; pour
survivre, il lui fallait être vigilante, habile, audacieuse, et
s'entourer dès le début de légendes.

Elle aimait les hommes, et pas seulement ses trois
amants, mais les hommes en général ; elle ne le cachait
pas, tout en comprenant que cette vérité choquait et
irritait les femmes, troublait et excitait les hommes. Elle
usait du sexe, elle cherchait la nouveauté et savait où la
trouver ; les hommes en avaient conscience, le sentaient
en elle, en tiraient profit et tombaient amoureux avec
passion et dévouement. Ni considérations morales, ni
feinte pudeur, ni tabous ordinaires ne venaient altérer ses
liaisons. Le sexe lui seyait naturellement et elle n'avait à
apprendre, ni à imiter ou à feindre. Elle n'eut jamais
besoin de ces contrefaçons pour survivre. Elle avait été
libre bien avant l'“émancipation féminine générale”.

Il n'y eut pas place dans sa vie pour un mariage durable, pour des enfants (elle en eut deux, mais simplement, comme elle me le dit un jour, parce que “tout
le monde a des enfants”), pour des liens de parenté ;
elle n'eut pas le loisir de croire en des lendemains
sûrs, en l'éternité, ou d'avoir de l'argent à la banque.
Elle ressemblait en cela à ses contemporains de l'Europe
d'après-guerre et de la Russie d'après la révolution. Sous
beaucoup d'aspects elle était en avance sur son temps.
Si quelque chose dans la vie lui fut nécessaire, ce fut
uniquement la légende qu'elle avait créée, son propre
mythe, qu'elle cultiva, enjoliva et consolida toute sa vie.
Les hommes qui l'entouraient étaient doués, intelligents
et indépendants, et elle devint peu à peu brillante, vivante, dispensatrice de vie, consciente de ses actes et
responsable de chacun de ses efforts.

Elle dira qu'elle brûla ses papiers avant sa mort ; ceux
qu'elle avait amassés depuis la Seconde Guerre mondiale
étaient dans son appartement londonien. Les plus anciens, ceux de 1920-1939, avaient été réunis et envoyés
par ses soins à Tallin, en Estonie5. Ils brûlèrent (disait-elle) au moment de la retraite allemande et de la prise de
Tallin par l'armée soviétique. Est-ce vrai ? Ou bien,
quand elle parlait à sa fille du destin de ses papiers,
mentait-elle également ? Peut-être. Et peut-être ressurgiront-ils un jour6.

Ma tâche a consisté à être précise et à m'en tenir aux
faits. Cela m'a permis de conserver l'objectivité qui convient sans doute au biographe. Parmi les personnages
de ce livre, je ne me suis réservé qu'un tout petit rôle,
moins par modestie que par désir d'écrire un ouvrage
sur Moura et non sur mes rapports ou mes sentiments
envers elle7.

Je l'ai connue quand j'avais vingt ans et j'écris cinquante ans plus tard. Puis-je dire que je l'ai connue ?
Oui, si “connaître” signifie voir quelqu'un durant trois
ans, l'entendre, vivre avec lui. Mais je ne la connaissais
pas comme je la connais à présent : j'ai appris beaucoup
de choses à son sujet, à réfléchir depuis tant d'années et
à rechercher la vérité qu'elle avait celée de son vivant, la
vérité qu'elle altérait quand elle la laissait entrevoir, créant
et cultivant son mythe, nous livrant alors son mythe et
non sa personne.

Mais je ne renonce pas à ce mythe, je ne veux pas le
masquer par la réalité ; je ne le rejette pas, j'en ai besoin
tout autant que de la réalité elle-même. J'ai besoin des
deux plans, ce sont eux qui constituent ce livre.

 

Durant ces cinquante dernières années, le genre de la
biographie et de l'autobiographie a connu, surtout aux
USA, un essor inouï. L'intérêt des écrivains et des lecteurs
coïncide idéalement, comme il coïncidait il y a cent ans
et plus dans la demande (ou la commande) de romans
réalistes. Cela n'a rien de mystérieux : c'est une réaction
à la crise actuelle de dépersonnalisation de l'homme et
au renouveau d'intérêt pour l'histoire qui en résulte. Nous
savons trop de choses sur nous-mêmes et sur les autres,
et nous voulons voir l'envers des mythes. L'individu contemporain a été rendu si complexe par une histoire elle-même devenue complexe, et si démuni, que nous sommes
entraînés avec une force et une avidité irrésistibles à
démasquer toujours plus les mythes en dévoilant leur
essence cachée, en cherchant des repères, des réponses
et des structures. L'ordre, l'harmonie, la loi – bases de
la vie intellectuelle de l'homme – nous sont devenus
éminemment nécessaires. Ces bases ne peuvent répondre
à tout, mais elles peuvent nous indiquer le chemin des
réponses aux questions posées par notre époque et par
l'histoire toujours plus complexe.

L'essor du genre a conduit au développement de deux
méthodes opposées. Dans la première, l'auteur prévient
sans ambages qu'il a mêlé le réel à la fiction, et invite à
prendre son livre pour ce qu'il est : ni un roman ni un
travail scientifique, mais “une broderie sur le canevas
de l'imagination, faite pour distraire”. Dans la seconde
méthode, tout repose sur des documents. Des notes
couvrent le bas des pages, parfois elles sont reléguées en
fin de livre ou remplacées par une bibliographie détaillée. Le modèle d'un tel travail est la monumentale
biographie de Henry James par L. Edel, qui dit dans l'un
de ses ouvrages : “Le seul acte d'imagination qui soit
autorisé au biographe est celui de la forme. Les biographes sont responsables des faits qu'ils doivent interpréter. Un fait non interprété est comme une pépite
enfouie dans la terre. J'ai décidé de chercher la vérité
dans deux directions : dans la structure des épisodes et
dans l'interprétation psychologique du passé [...] Raconter une histoire sous forme de récit biographique tout
en restant fidèle à ma documentation, voilà où résident
pour moi la subtilité et l'intérêt de ma tâche8.”

Je me suis efforcée de suivre la méthode d'Edel. On
trouvera à la fin de mon livre deux bibliographies (livres
en russe et en d'autres langues) : ce sont les ouvrages
(près de trois cents) qui ont servi de base à mon travail et
que j'ai utilisés. Mais ce n'est pas tout : j'ai travaillé avec
ma mémoire, qui a conservé tout ce que Moura avait
autrefois raconté à moi-même, à mon mari – V. Khodassévitch –, à nous deux, et parfois à tous ceux qui vivaient
alors ensemble en bonne harmonie dans la maison de
Gorki à Saarow, à Marienbad, puis à Sorrente.

Il n'y a pas de dialogues dans ce livre, sinon des
paroles prononcées en ma présence. Le discours direct,
quand il s'en trouve, n'est pas une concession au pittoresque : je le tiens soit d'un témoin, soit d'un ouvrage de
souvenirs. Mais le plus souvent je l'ai rendu par le style
indirect9.

L'édition russe du livre est intitulée La Dame de fer :
c'est le surnom que Gorki donna dès 1921 à Moura et qui
est plus riche de sens qu'on ne pourrait le croire au
premier abord. Gorki a toute sa vie connu des femmes
volontaires et était certainement attiré par elles. Moura
avait de la force et de l'originalité, mais elle passait en
outre dans son entourage pour descendre d'Agraphène
Zakrevskaïa, la Vénus d'airain de Pouchkine. C'est le
second sens. Et le troisième s'est peu à peu développé
comme allusion au “Masque de fer” et au mystère qui
l'entoura : on n'a toujours pas identifié l'homme à jamais
masqué qui fut interné en 1679 au donjon de Pignerol
avant d'être transféré en 1703 à la Bastille où il mourut.

Moura eut rapidement la voie libre pour édifier sa
légende : il n'y avait personne autour d'elle qui pût
corriger ses dires. Le monde où elle avait vécu jusqu'en
1918 avait été détruit et elle en était sortie indemne
(peut-être pas tout à fait). En dehors d'elle-même, personne ne pouvait témoigner de son passé, et il lui était
naturellement facile de préserver sa vie présente : elle
n'avait pas de racines dans le monde d'après 1918 et
s'y sentait tout à fait en maître. Mais qu'advint-il de cette
légende après sa mort ? Elle resta intacte, figée dans l'état
qu'elle avait pris dans les dix dernières années de la vie
de Moura. Cela ne signifie pas que Moura n'ait pas
connu la peur, mais ses craintes étaient autres que celles
de nos grands-mères ; c'étaient des peurs nouvelles,
propres aux générations nouvelles : peur de la prison,
peur de la faim et du froid, peur d'être privée de passeport et, certainement, peur de voir ses secrets dévoilés.
Mais les joies aussi étaient nouvelles : joie de la liberté
de la vie privée, sans la contrainte du code moral ou du
qu'en-dira-t-on des voisins, joie d'échapper à la mort et
de survivre, joie de ne pas avoir été détruite par ceux
qu'elle aima.

 

NINA BERBEROVA





NOTES
 DE L'AVANT-PROPOS



 

1 “Moura était la favorite de l'impératrice [russe] et connaissait
bien Raspoutine. Elle fut ensuite pendant de longues années la
compagne de Kérenski. Elle fit partie de la nouvelle Cour russe et
devint quasiment la favorite de Staline qui lui permit de quitter
l'Union soviétique, bien qu'il l'ait priée de rester.” (Michael Korda,
Vies enchantées, 1979, p. 120.) Ou encore : “Ses premières traductions datent de 1917. La critique loua unanimement ses traductions de
Tchekhov, Tourgueniev, André Maurois et autres.” (Page de couverture de la traduction de La Vie d'un homme inutile de Gorki par M.I.
Boudberg, Doubleday 1971.) En fait, ce n'est que plus tard qu'elle
traduisit en anglais le livre de Maurois sur Proust, qui parut après sa
mort, en 1975. Elle ne traduisit jamais Tchekhov ni Tourgueniev.


2 Le dramaturge soviétique N. Pogodine, prix Lénine, a fait du “complot Lockhart” le sujet de sa pièce Tourbillons ennemis (1953). Une
autre pièce, Valse du Missouri (1949), se passe aux USA, et dans Le
Carillon du Kremlin (1942), l'un des personnages est Herbert Wells.


3 Au tome 15 (Moscou, 1949) des Œuvres en trente volumes de
Gorki, p. 336, il y a une photo de Gorki prise par son fils Maxime à
Saarow en 1923. Gorki est assis sur un banc dans le jardin et moi, je
suis coupée.


4 Dans la Petite encyclopédie littéraire (neuf tomes, 1962-1978,
soixante-dix-neuf rédacteurs), il est indiqué que Gorki revint définitivement d'Italie en Union soviétique en 1931, alors que ce fut en mai
1933.


5 Revel s'appela Tallin à partir de 1919. Pétersbourg devint Petrograd en 1914 et Leningrad en 1924.


6 En ce qui concerne les papiers de Londres, que Moura aurait
brûlés avant de partir en Italie, quelques mois avant sa mort, il existe
le témoignage de deux personnes (qui tiennent à garder l'anonymat).
Elles se trouvaient chez Moura la veille de son départ et virent une
dizaine de grands cartons remplis de papiers (il n'y avait apparemment pas de livres), solidement ficelés. Ils devaient être expédiés en
Italie. Leur sort fut tragique : la maison dans laquelle Moura s'installa,
près de Florence, s'avéra trop petite pour qu'elle pût s'y aménager un
“cabinet de travail”, et elle acheta une grande caravane qu'elle plaça
près de la maison. Elle y mit une table, des étagères, et c'est là qu'elle
“travaillait”. L'électricité avait été amenée de la maison. Un jour il
y eut un court-circuit et tout ce qui était dans la caravane périt dans le
feu. Il se peut que ce malheur ait hâté la mort de Moura.


7 J'ai connu la plupart des personnes mentionnées dans ce livre.
Parmi celles que je n'ai connues que superficiellement, il faut citer
F.E. Krimer, A.N. Tikhonov, A.T. Rykov, Mme Solomon, Chaliapine,
Barrett Clark. [L'autobiographie de Nina Berberova, C'est moi qui souligne, doit paraître aux éditions Actes Sud. (N.d.T.)]


8 L. Edel, La Demeure des lions, p. IX. Plus loin, paraphrasant
Lytton Strachey, il écrit (p. 256) : “Une biographie peut être analytique, vivante, humaine, concise. Le tout peut être déduit de l'une de
ses parties. Le héros d'une biographie est toujours ambigu, irrationnel, inexplicable et contradictoire, aussi son approche ne peut-elle
être exempte d'ironie.”


9 Deux épisodes du livre exigent une explication : celui de la nuit
de Wells avec Moura dans l'appartement de Gorki à Petrograd, sur le
boulevard du Kronwerk (Kronverkski prospekt), et celui des photographies montrées par Peters à Moura. Les deux épisodes ont été
racontés par elle : le premier à Khodassévitch, une nuit où ils allaient
de Berlin dans la Forêt Noire, l'autre à moi-même, à Marienbad, alors
que Moura rinçait mes cheveux pleins de savon avec une cruche d'eau.





LES DÉBUTS

 


... Les tribulations passées sont le prologue...

 

La Tempête, II, 11, 1.



 

Dans les années 1920-1930, on savait d'elle qu'elle avait
terminé l'université de Cambridge et qu'elle avait traduit
en anglais plus de soixante volumes de littérature russe.
On l'appelait comtesse Zakrevskaïa, comtesse Benckendorff, baronne Boudberg. On pensait que son père avait
été sénateur2 et membre du Conseil de l'Empire à Pétersbourg, mais qu'elle avait vécu la plus grande partie de sa
vie à Londres. Née Zakrevskaïa, elle passait pour être
l'arrière-petite-fille, ou l'arrière-arrière-petite-fille d'Agraphène Fiodorovna Zakrevskaïa, l'épouse du gouverneur
de Moscou à laquelle Pouchkine et Viazemski dédiaient
des vers. V. Khodassévitch crut ainsi jusqu'à sa mort que
Moura était apparentée à la “Vénus d'airain” de Pouchkine,
et Sir Robert Bruce Lockhart, dans l'un de ses derniers
livres, la désigne comme une aristocrate russe.

En réalité, tout cela n'est qu'une légende, qu'elle n'inventa probablement pas d'emblée, mais peu à peu, en
parlant de son passé : elle était la fille d'un fonctionnaire
du Sénat, Ignace Platonovitch Zakrevski, qui n'avait pas
de rapport avec le comte A.A. Zakrevski, le mari d'Agraphène ; le premier mari de Moura, Ivan Alexandrovitch
Benckendorff (né à la fin des années 1880), n'appartenait
pas à la lignée des comtes Benckendorff et n'était que
très lointainement apparenté au comte A.K. Benckendorff, ambassadeur du tsar à Londres, petit-neveu du
chef des Gendarmes de Nicolas Ier : il était d'une branche
collatérale et ne portait pas le titre de comte, tout en appartenant à la noblesse balte. Jusqu'à la Première Guerre
mondiale, l'université de Cambridge n'accepta pas les
femmes, et Moura n'avait donc pu y faire ses études ;
mais il y avait à Cambridge deux collèges pour jeunes
filles, celui de Girton, ouvert en 1869, et celui de Newnham, inauguré en 1871. Moura n'y fit pas des études
complètes, elle passa juste un hiver à l'école de Newnham pour parfaire son anglais, qu'elle parlait depuis
l'enfance. Ses parents l'avaient envoyée en 1911 en Angleterre, à la garde de son demi-frère Platon Ignatiévitch
Zakrevski qui était alors conseiller de Cour à l'ambassade
russe de Londres. Quant à ses soixante volumes de traductions, ils sont bien sûr imaginaires, mais en 1924 elle
citait déjà le chiffre de trente-six à l'un de ses amis. Mais
ni en 1924, ni en 1974, année de sa mort, ce chiffre ne
correspondit à la réalité. A la fin de sa vie, on pouvait dénombrer une vingtaine de traductions (en cinquante ans),
dont certaines du français.

La seule part de vérité, c'est son titre de baronne Boudberg, qu'elle acquit par son second mariage et qu'elle
n'abandonna jamais, bien qu'elle se fût séparée du baron
le lendemain ou presque de son mariage. Ce nom est
peu connu en Union soviétique, où elle est le plus souvent mentionnée sous celui de Zakrevskaïa-Benckendorff ;
c'est à “Maria Ignatievna Zakrevskaïa” que sont dédiés
les quatre volumes du roman de Gorki La Vie de Klim
Samguine.

Je me souviens qu'un jour Khodassévitch lui demanda
ce qu'elle pensait de son aïeule, au sujet de laquelle
Pouchkine écrivait à Viazemski en septembre 1828 :

 

Je mène une vie mondaine, car je n'ai point d'asile.

S'il n'y avait ta Vénus d'airain, je serais mort d'ennui.
Mais elle est amusante et gentille, et cela console. Je
lui écris des vers. Elle m'a fait son entremetteur (ce à
quoi m'ont conduit mon inclination de toujours et
l'état présent de mon Bien-intentionné dont on peut
dire ce qui a été dit à propos de la revue du même nom :
en vérité, l'intention est bonne, mais l'exécution est
mauvaise2.

Moura avait la particularité de ne jamais répondre
directement à une question posée sans détour. Son visage, sérieux, intelligent et parfois joli, devenait soudain
rusé, mielleux, félin ; elle esquivait la réponse délicate
avec un petit sourire et se réfugiait dans le mutisme.

Agraphène (1799-1879) était l'épouse d'Arsène Zakrevski. Elle prit Pouchkine pour “confident”, et Pouchkine lui dédia deux poésies où l'on sent son admiration
pour ses passions “ardentes”, “tumultueuses” et “insensées”. L'une est intitulée Portrait :

 


Avec son âme ardente et fière,

Ses passions, feux d'un instant,

Femmes du Nord, dans nos frontières,

Elle apparaît de temps en temps ;

Bravant nos lois, notre étiquette,

Elle se lance à corps perdu

Comme, sans lois, une comète,

Entre les astres trop connus3.






 

Et l'autre, Le Confident :

 


Je ne veux perdre même un cri

De tes aveux ou tendres plaintes :

Ces passions et leurs atteintes

M'enivrent le cœur et l'esprit ;

Mais je t'en prie : arrête, arrête,

Ne dis plus tes rêves, assez !

J'ai peur que tu me les transmettes

En m'apprenant ce que tu sais4.






 

Agraphène apparaît aussi dans la strophe XVI du huitième chapitre d'Eugène Onéguine sous le nom de Nina
Voronskaïa. Tatiana, mariée à un général, est assise...

 


Près de Nina Voronskaïa,

Nina, de Pétersbourg la reine...

Eh bien ! C'est moi qui vous le dis,

Et vous serez de mon avis :

Malgré sa beauté souveraine,

Si Nina voulait l'éclipser,

Elle devrait y renoncer5 !






 

Khodassévitch ne sut jamais que tous ces vers n'avaient
aucun rapport avec Moura. Il les lui récitait parfois et
disait : “Inutile de chercher des modèles de vie, quand
on a une telle aïeule.” Moura s'étirait alors voluptueusement en clignant des yeux. A ces moments, faire la chatte
lui seyait, malgré son air viril, ferme et sérieux.

Le père de Moura, Ignace Platonovitch Zakrevski, était
d'une tout autre lignée. Il descendait d'un Ukrainien,
Ossip Loukianovitch, dont le fils, André Ossipovitch
(1742-1804), avait été un temps directeur de l'Académie
des beaux-arts à Kiev. Ignace était l'arrière-petit-fils
d'André. C'était un propriétaire terrien de Tchernigov et
un juriste qui publia des articles sur le droit successoral,
la réforme judiciaire en Bulgarie, les théories de la
nouvelle école d'anthropologie criminelle, et même sur
l'égalité sociale. Lorsque sa famille s'agrandit, il vint à
Pétersbourg et entra au Sénat. Il mourut en 1904 avec le
titre de procureur général du Premier Département.

Moura, née en 1892, était la dernière des quatre
enfants de Zakrevski. Elle avait un demi-frère, Platon
Ignatiévitch (d'un premier mariage d'Ignace Platonovitch
Zakrevski), sur lequel on a très peu de renseignements :
son nom figure sur la liste du personnel de l'ambassade
russe à Londres avec le titre de gentilhomme de la
chambre, puis il est “attaché près l'ambassade” de Berlin,
petite fonction qui correspond à celle d'un sous-secrétaire.
Zakrevski eut ensuite des jumelles, Anna et Alexandra
(Alla) ; la première épousa Kotchoubéï, l'autre un Français du nom de Moulin.

Les filles de Zakrevski firent des études secondaires
dans une institution publique de jeunes filles, mais je n'ai
jamais relevé chez Moura les traits et les manières caractéristiques des élèves de ces institutions que méprisaient
tant les écolières de l'ancienne Russie : émotivité extrême, exaltation feinte ou réelle, détachement provincial
de la réalité russe, ignorance artistique et littéraire, vénération de tous les membres de la dynastie des Romanov. Les écolières, surtout celles des écoles libérales,
qui lisaient Ibsen et Wilde, Goumiliov et Blok, Marx et
Darwin, étaient bien persuadées que les révérences, les
soupirs, la broderie et le r grasseyé à la française étaient
le lot des malheureuses pensionnaires des institutions, à
jamais exclues de la vie réelle. Grandir, puis vieillir sans
être aucunement préparée à comprendre les problèmes
politiques, sociaux, scientifiques et esthétiques de son
temps semblait à ma génération une triste anomalie.

Mais Moura n'était ni de celles qui brodent, ni de
celles qui font la révérence. Intelligente, sévère, pleinement consciente de ses facultés exceptionnelles, elle
avait le sens de la responsabilité féminine mais aussi universelle, elle connaissait ses forces et s'appuyait sur sa
santé physique, son énergie et son charme féminin. Elle
était sociable, savait se faire des amis et vivre en bons
termes avec eux. Elle fut sans aucun doute l'une des
femmes exceptionnelles de son époque, une époque qui
fut si pitoyable et si cruelle envers elle et toute sa génération : cette génération née entre 1890 et 1900 fut presque
entièrement anéantie par la guerre, la révolution, l'émigration, les camps et la terreur des années trente.

Après l'institution de jeunes filles, il y eut l'Angleterre.
Non la France, choisie par les mères des jeunes filles de
familles plus simples : la vie en France était meilleur
marché, et le français semblait alors une nécessité, alors
que l'anglais passait pour un luxe. Ce ne fut pas non plus
l'Allemagne qui attirait les jeunes filles désireuses de faire
des études supérieures, d'étudier la physique, la chimie
ou la médecine au lieu de la prononciation parisienne.
Le demi-frère de Moura était alors à l'ambassade russe de
Londres. Il était le protégé de l'ambassadeur Benckendorff, un vrai comte, quant à lui, descendant du chef
des Gendarmes qui avait été l'ennemi de Pouchkine.
Quand Moura revenait de Newnham, elle rencontrait
chez lui des diplomates anglais et européens, des fonctionnaires du ministère britannique des Affaires étrangères, et d'autres invités, parmi lesquels l'un des premiers
Anglais qui s'entichèrent de la Russie, Maurice Baring.
Baring prenait des leçons de russe auprès du fils de l'ambassadeur, Constantin, un grand et beau garçon ; c'était
un habitué du salon de la comtesse Benckendorff, née
Chouvalova, qui avait pour lui des attentions de mère. Il
deviendra traducteur de poésie russe, auteur de comédies de salon, ami de nombreux écrivains européens ; ses
œuvres, qui se composent de pièces de théâtre désormais
oubliées et de romans victoriens, furent souvent rééditées.

Baring est une figure remarquable, comme il ne pouvait en naître qu'en Angleterre et dans le monde stable
du début du XXe siècle. Tout le monde l'aimait, et il
aimait tout le monde ; il sortait et voyageait beaucoup et
était très connu. Il adorait toute la famille de l'ambassadeur russe – l'ambassadeur lui-même, Alexandre Konstantinovitch Benckendorff, maître de la Cour et chevalier
de l'Aigle blanc, la comtesse Sophie et ses grands fils,
Constantin et Pierre, mais aussi le frère de l'ambassadeur,
le comte Paul Konstantinovitch, maréchal de la Cour et
ministre de la Cour et des Domaines, qui publia plus
tard des souvenirs sur les derniers jours de la Cour impériale à Tsarskoïe Selo, dans lesquels il raconte comment en 1917 il vida lui-même dans les toilettes du palais
le contenu des vieilles bouteilles de la cave, pour que
les gardes révolutionnaires qui occupaient le palais ne
s'enivrent pas.

Baring adorait également tous les habitants de la maison des Benckendorff, depuis l'intendant et le cuisinier
(français, bien sûr), jusqu'aux chiens de chasse, de garde
et de salon. Il estima toujours que l'époque la plus heureuse de sa vie fut l'été passé à Sosnovka, dans la province de Tambov, dans la propriété des Benckendorff,
où il fut choyé comme un ami intime et un membre de
la famille. Il a laissé des souvenirs sur ce séjour, sur la
vie paradisiaque passée en la compagnie du comte, de
son épouse et de leurs fils. Ils allaient chasser le loup,
jouaient au tennis, lisaient Mark Twain en allemand à la
lumière de vieilles lampes à pétrole, jouaient aux cartes,
se promenaient en troïka et peignaient tous des aquarelles. C'est à Sosnovka que Baring apprit à manger
du caviar et à parler russe. Benckendorff lisait avec lui
Pouchkine et A.K. Tolstoï, qui était prisé par toute la famille. Jusqu'à sa mort, en 1945, Baring fut un chaleureux
ami de la Russie, et aux questions maudites du siècle
dernier et toujours sans réponse dans le nôtre – “A qui la
faute ?” et “Que faire ?” – il répondait : “Personne n'est
coupable” et “Il n'y a rien à faire”.

Après son séjour à Sosnovka, Baring ne voulut pas
revenir en Angleterre, et il partit pour la Mandchourie, en
wagon de troisième classe, pour se frotter au peuple russe
et observer la guerre russo-japonaise. Il fit le voyage avec
le fils aîné de l'ambassadeur, Constantin Alexandrovitch,
qui servait dans la marine et avait été appelé en Extrême-Orient. Baring reçut le baptême du feu et de retour à
Moscou, il devint le correspondant de guerre du Morning Post. Il obtint des interviews de Stolypine et de
Witte. En 1906 il s'installa à Pétersbourg, puis vécut en
Turquie, et en 1912 il effectua un voyage autour du
monde. Il fut correspondant du Times durant la guerre
des Balkans. Il faisait de longs séjours à Pétersbourg,
écrivant ses pièces et ses livres sur la Russie. L'un des
derniers contacts de Baring avec la famille Benckendorff
fut sa traduction des Mémoires du frère de l'ambassadeur :
on était déjà en 1927 et Baring racontait qu'il n'avait pu
traduire sans pleurer la page qui relatait la perte du précieux vin dans les toilettes.

Gagné par l'hospitalité et la générosité russes, Baring
menait lors de ses séjours à Londres, où il avait une
maison, la vie mondaine à laquelle son milieu le prédisposait. Son père possédait yacht, chasse, chevaux de
course ; la famille était invitée à Covent Garden dans la
loge royale, et la maison des Baring fut réputée pour être
l'une des premières à avoir reçu l'électricité.

Par l'intermédiaire des Benckendorff, Baring se lia
avec d'autres familles aristocratiques russes établies en
Europe. Mais c'est avec les membres de l'ambassade
russe à Londres qu'il était le plus lié : avec Platon Zakrevski, avec les fils de l'ambassadeur, avec le jeune Ivan
Alexandrovitch Benckendorff, leur lointain parent, un
noble des pays Baltes descendant comme eux d'un
bourgmestre de Riga, Johann Benckendorff (1659.1727).
A la troisième génération, cette lignée éclata en quatre
branches distinctes correspondant aux quatre petits-fils
du bourgmestre. Ivan Alexandrovitch appartenait à la
quatrième branche. Ces jeunes gens étaient alors au début de leur carrière diplomatique et portaient le titre
nouveau d'“attaché”.

C'est ainsi que la jeune sœur de Zakrevski, Moura,
rencontra son futur mari dans la maison de Baring, mais
aussi, bien sûr, une quantité de représentants de la haute
société londonienne, de diplomates, d'écrivains, de magnats de la finance, de lords et de ladies, et de célébrités
parmi lesquelles Herbert Wells qui la remarqua.

C'est également là, à la veille de la Première Guerre
mondiale, que fut présenté à Moura un jeune diplomate
anglais, Bruce Lockhart, qui débutait au consulat anglais de
Moscou nouvellement ouvert. Moura rencontra plusieurs
fois Wells et Lockhart chez Baring et aux soirées données
par les Benckendorff. Cette année passée à Londres joua
un rôle important dans sa vie : en 1911 elle épousa Ivan
Alexandrovitch Benckendorff qui fut nommé l'année
suivante secrétaire d'ambassade à Berlin. A Berlin, la vie
promettait d'être agréable et sans nuages pour tous les
deux. L'empereur Guillaume, auquel Moura fut présentée lors d'un bal à la Cour, lui sembla même être “plus
amusant” que George V, son parent britannique : “Guillaume avait de l'humour”, dit-elle un jour pensivement,
en évoquant ce bal à la Cour de Potsdam où elle avait
fait deux ou trois tours de danse avec l'empereur.

Les Benckendorff avaient des terres familiales en Estonie, encore appelée Estland. Benckendorff amena sa
jeune femme à Pétersbourg puis à Revel où il avait
beaucoup de parents, titrés ou non. A Berlin, l'ambassadeur russe était un aristocrate balte déjà très âgé, le
comte N.D. von der Osten-Sacken. Mais au bout de
deux ans l'ambassadeur comme les secrétaires durent
quitter Berlin : en août 1914 la famille Benckendorff revint en Russie.

Un premier enfant, un garçon, était né en 1913. Moura
en attendait alors un second. A Pétersbourg, où vivaient
ses parents, on loua un appartement. Elle accoucha d'une
fillette en 1915. Moura suivit des cours accélérés d'infirmière et devint “sœur de charité” dans un hôpital militaire.

Moura passa les trois premières années de guerre à
s'occuper de ses enfants (elle nourrit Paul, puis Tania),
tout en travaillant à l'hôpital : les dames de la société et
les épouses des hauts fonctionnaires estimaient de leur
devoir de travailler comme infirmières. C'est là qu'elle vit
pour la première fois de près l'autre moitié, féminine, du
Pétersbourg des fonctionnaires : elle garda le souvenir
des admiratrices de Raspoutine, sottes, empâtées, hautaines, et de leurs filles, ex-pensionnaires d'institutions
de jeunes filles comme les amies de Moura. Mais bien
qu'elle n'en parlât jamais, on sentait que ces femmes,
tout en étant de son “milieu”, lui étaient complètement
étrangères.

Depuis la déclaration de la guerre, I.A. Benckendorff
était employé à la censure militaire avec le grade de
lieutenant. Après la révolution de Février 1917, il devint
clair qu'Ivan Alexandrovitch ne pourrait espérer de sitôt
un poste diplomatique, et au début de l'été, il quitta la
capitale avec Moura, ses deux enfants et leur gouvernante, en comptant rester dans son domaine balte jusqu'à l'automne. Mais à l'automne, il différa son retour à
Petrograd et la révolution d'Octobre survint. On vit alors
beaucoup d'aristocrates des environs partir pour le Midi
de la Russie ou pour la Suède, moyennant de grosses
sommes, ou simplement se cacher en changeant d'apparence.

Moura ne voulut pas rester à la campagne, et passant
outre aux instances de son mari et de la famille de celui-ci, elle décida de revenir seule à Petrograd pour sauvegarder l'appartement et voir sur place si elle pourrait
vivre à Petrograd avec ses enfants. Moura partit malgré
l'approche des Allemands qui avaient débarqué à cent
kilomètres de Revel, et elle arriva à Petrograd après avoir
plusieurs fois pensé faire demi-tour en chemin. L'appartement était menacé de réquisition, l'approvisionnement
était difficile : allait-elle rester seule en ville, ou retrouver
sa famille à la campagne ? Moura hésita près d'un mois
avant de prendre une décision, et quand elle se résolut, à
contrecœur, à revenir en Estonie, elle apprit que juste
avant Noël, des paysans d'un village voisin avaient
envahi de nuit la maison de son mari et l'avaient sauvagement tué à coups de pieux avant d'incendier le manoir. Missy, la gouvernante, avait pu s'échapper avec les
enfants et se cacher chez les voisins.

Moura fut bientôt expulsée de son appartement. Se
rendre à Revel était désormais impossible, que ce soit en
train, puisque le trafic avait été interrompu dès la révolution d'Octobre, ou à pied, car on ne pouvait savoir où
passait exactement le front, ni savoir qui se battait contre
qui, qui fraternisait avec l'ennemi et qui restait fidèle au
gouvernement provisoire d'avant la révolution d'Octobre.

Le récit de Moura, que j'entendis par deux fois de sa
bouche même, ne portait que sur les faits et était dénué
de tout contenu émotionnel. En règle générale, du moins
pendant les années où je l'ai connue Moura ne parlait
jamais de ses sentiments, ni passés ni présents, et personne ne se serait risqué à l'interroger là-dessus. Son
récit des événements d'Estonie était neutre, comme tout
ce qu'elle racontait, à l'exception des moments où elle
faisait la “chatte” pour préparer son interlocuteur à une
réponse qui était alors une non-réponse parce qu'elle
n'était ni oui ni non.

Grâce à la carrière de son frère et de son mari, ainsi
qu'au mariage de sa sœur Anne, Moura avait été introduite avant-guerre dans le milieu des hauts fonctionnaires de la société pétersbourgeoise. Après la révolution
et l'assassinat de son mari, elle se retrouvait ainsi dans un
milieu qui était condamné à être exterminé. Ceux qui,
dans cette classe, étaient les plus perspicaces comprirent
dès l'hiver 1917-1918 que tout était perdu pour eux :
dans chaque famille il y avait des disparus dont on était
sans nouvelles, des personnes qui avaient fui on ne
savait où pour sauver leur vie ou attendre des jours
meilleurs ; les plus vieux mouraient les uns après les
autres par suite des privations et des émotions. L'aristocratie russe, autrement dit la classe féodale qui aux XVIIIe
et XIXe siècles avait donné à la Russie de grands hommes
de culture européenne, énergiques et parfois humanistes, était arrivée à l'heure de sa décomposition.

La révolution de Février 1917 trouva l'aristocratie
inorganisée, incapable de réagir constructivement à sa
propre catastrophe : elle ne savait ni comment se défendre ni comment accepter la réalité pour tenter de
s'y insérer. Moins d'un an plus tard, elle se laissa complètement étrangler, sans comprendre ce qui se passait au
juste, ignorante de la différence entre une émeute d'affamés et une révolution sociale. De quoi, à proprement
parler, se plaint le moujik ? Il n'est pourtant plus asservi !
Il n'est plus permis de le vendre ou de l'acheter, que ne
se réjouit-il pas ? Quant au tsar, il est intouchable : c'est le
vicaire de Dieu. La plénitude de son pouvoir lui vient de
Dieu. En Occident, aux moments cruciaux de l'histoire,
les gens s'unissent et agissent. En Russie, peut-être parce
que le compromis est un mot vexant et que la tolérance
évoque les maisons du même nom, la désunion et l'inaction dominent.

Pendant l'hiver 1917-1918 Petrograd n'était pas encore
aussi vide et terrible qu'à la fin de l'été 1918. Il y avait
beaucoup d'affamés, d'hommes armés et de vieilles gens
en haillons. De jeunes bolcheviks paradaient en vestes de
cuir, les femmes portaient toutes des fichus et les hommes
des casquettes, les chapeaux avaient disparu : pour le
peuple russe, ils avaient toujours symbolisé la noblesse
et l'oisiveté, et ils pouvaient maintenant devenir à tout
instant la cible d'un mauser. Les grandes résidences des
îles de la Néva et les vieux appartements luxueux de la
rive gauche de la Néva avaient été réquisitionnés ou
restaient vides, souillés d'immondices, à attendre leur
destin. Dans la rue, Moura ne retrouvait aucun visage
connu ; après la mort de son mari, il lui sembla qu'il ne
pouvait y avoir dans la capitale qu'un endroit où l'on se
souvînt d'elle, où on l'aimât, où elle pût être consolée et
traitée avec égards : c'était l'ambassade anglaise.

Elle n'avait avec elle ni argent ni bijoux, ses sœurs
étaient dans le Midi de la Russie et son frère à l'étranger.
Elle dut quitter son appartement, où s'était installé le
Comité des indigents. Moura ne retrouva pas ses amies,
pas plus que les personnes avec lesquelles elle avait
travaillé durant trois ans à l'hôpital militaire : le médecin
avait été fusillé, les admiratrices de Raspoutine s'étaient
dispersées. Elle trouva un collègue de son défunt mari,
I.I. Ionine, un jeune gentilhomme de la chambre, conseiller de collège et ancien secrétaire d'ambassade à
Berlin ; il était grand et efflanqué et avait laissé pousser
sa barbe pour ne pas être reconnu. Elle rencontra également par hasard, dans la rue Morskaïa, Alexandre
Alexandrovitch Mossolov, un lieutenant général, ancien
chef de la chancellerie du ministère de la Cour et des
Domaines qui écrivit par la suite ses Mémoires : à Moura,
qui prisait tant l'intelligence, cet homme avait toujours
semblé plus intelligent que ses confrères. Quelque part à
Pavlovsk il y avait bien une parente de son beau-frère
Kotchoubéï, mais Moura ne se souvenait pas de son
adresse. Toutes ces personnes ne pouvaient du reste lui
être d'aucun secours.

A l'ambassade anglaise de Petrograd (4, quai du Palais) d'importants changements s'étaient produits depuis décembre 1917 : remaniement de toute la structure
interne de l'ambassade, changement complet des relations avec les nouveaux maîtres du pays. Il y avait eu un
chassé-croisé de secrétaires, deux consuls avaient été
rappelés au pays ; les attachés restaient désœuvrés à
attendre leur sort. On était à la veille de la signature de la
paix de Brest-Litovsk et l'ambassadeur anglais, Sir George
Buchanan, ami des ministres du gouvernement provisoire
tombé en octobre 1917, se préparait à rentrer à Londres
après le nouvel an avec sa femme et sa fille.

Depuis le début du siècle, l'ambassade anglaise de
Pétersbourg employait à son service des personnes,
jeunes pour la plupart, mais aussi d'âge moyen, qui
travaillaient pour les services secrets tout en ayant la
littérature pour métier principal. L'Angleterre n'avait pas
oublié la leçon de la guerre de Crimée : on s'était alors
aperçu que le gouvernement de Sa Majesté la reine
Victoria était insuffisamment informé sur la Russie, et il
avait été décidé de renforcer considérablement l'activité
des services de renseignements. Avant la guerre, du
temps de Buchanan, on avait vu se succéder Compton
Mackenzie, John Galsworthy, Arnold Bennett, Herbert
Wells, Chesterton, dont Le Nommé Jeudi passionna deux
générations de lecteurs russes. Plus tard on envoya
d'Angleterre Walpole, qui se lia d'amitié avec le peintre
K. Somov. Par l'intermédiaire de Somov et de M. Lykiardopoulo, Russe d'origine grecque, traducteur d'Oscar
Wilde, Walpole eut dès 1914-1915 ses entrées dans les
cercles littéraires et artistiques russes ; il fréquentait
Mérejkovski, Sologoub, Glazounov, Scriabine, connaissait bien le russe et écrivait des romans sur des sujets
russes qui furent, un temps, fort prisés en Angleterre.
Somerset Maugham, jeune mais déjà célèbre au moment
de la Première Guerre, l'accompagnait pour de courtes
périodes. Lawrence d'Arabie, puis le tout jeune Graham
Greene séjournèrent aussi un petit moment dans la
capitale. Baring y vivait quasiment en permanence. Mais
à présent il n'y avait plus personne, et seul Harold
Williams, le correspondant du Times, marié à la journaliste
russe A.V. Tyrkova, excellemment informé des choses
russes, écrivait des articles qu'il avait de plus en plus de
mal à faire parvenir à Londres.

Il est frappant de voir non seulement le nombre
d'écrivains anglais qui travaillaient pour le renseignement, mais encore les tâches qui leur étaient assignées.
“Nos experts professionnels des services secrets étaient
pour la plupart recrutés parmi les écrivains qui avaient
quelque succès” – raconta plus tard Maugham à son
neveu. “On me donna une énorme somme d'argent, moitié en livres et moitié en dollars, avec laquelle je devais
aider les mencheviks à se procurer des armes et à acheter
la presse pour que la Russie continue la guerre et pour
empêcher les bolcheviks de prendre le pouvoir. Je disais
que je ne convenais pas pour ce travail, mais on ne
voulait pas me croire. On estimait que mon métier
d'écrivain était une bonne couverture pour mes activités.
En principe, j'étais en Russie comme correspondant du
Daily Telegraph [...] J'eus profondément le sentiment
d'un fiasco, d'un échec complet et absolu. J'avais pour
tâche d'arrêter la révolution. C'était une immense responsabilité. Je ne sais vraiment pourquoi ils m'avaient
choisi. S'ils m'avaient mieux connu, ils ne m'auraient
jamais choisi, j'en suis sûr. Je n'avais pas d'expérience. Je
ne savais par où commencer.”

L'agent secret Robert Bruce Lockhart, envoyé à Petrograd au début de l'année 1918, avait reçu pour mission
de “faire tout le possible pour empêcher la Russie de
conclure une paix séparée avec l'Allemagne”.

Moura ne trouva à l'ambassade ni Maugham ni Baring. Elle fut reçue par le capitaine George Hill et Meriel, la fille de l'ambassadeur, qu'elle connaissait depuis
Londres. Cette première visite fut suivie de beaucoup
d'autres, mais Moura ne leur donna pas son adresse. Du
reste, elle n'avait pas de véritable adresse : c'est le vieux
cuisinier des Zakrevski qui l'hébergeait pour la nuit.
Tous étaient contents de la voir. Noël et le nouvel an
passèrent. Le lundi 7 janvier, Buchanan et onze membres
de l'ambassade anglaise de Petrograd se mirent en route
pour le Nord. Le général Alfred Knox écrit dans ses
Mémoires : “Aucun Russe ne vint les accompagner. Seule
une dame russe vint à la gare : c'était madame B.” Peut-être était-ce Moura, mais Knox ne pouvait la nommer,
parce que, en 1920, quand il écrivit ces souvenirs, Moura
était encore en Russie.

Mais qui était Lockhart ? Il était né en 1887 et avait été
prénommé Robert Bruce en l'honneur du roi d'Ecosse
(1306-1329), un vrai héros de légende, fondateur de la
dynastie des Stuart. Fils d'un gros propriétaire terrien
écossais, il avait connu une enfance heureuse dans une
famille fidèle aux traditions écossaises. Après ses études,
il hésita un moment dans le choix d'une profession,
voyagea en Allemagne, à Paris et vécut même un temps
en Malaisie. En 1911, il décida soudain de se présenter à
un concours du ministère des Affaires étrangères auquel
il fut reçu, à son propre étonnement comme à celui de
ses parents et amis. On lui proposa le poste de vice-consul à Moscou. Il n'y avait pas encore de consulat à
Moscou et le gouvernement de la Grande-Bretagne avait
conclu à la nécessité d'élargir ses liens avec un pays dont
il venait de se rapprocher et qui entrait, avec la France,
dans la Triple-Entente. Le ministre des Affaires étrangères, Sir Edward Grey, était désireux d'ouvrir à Moscou
un consulat qui servirait en quelque sorte de filiale à
l'ambassade de Pétersbourg.

Quand il arriva pour la première fois en Russie, en
1912, Lockhart ne connaissait pas du tout le pays. Les
Russes qu'il avait pu rencontrer à Londres (en Ecosse il
n'y en avait pas) parlaient anglais, même entre eux. Il
n'avait jamais entendu parler russe. Il connaissait les
romances de Tchaïkovski, avait lu (et aimé) Guerre et
Paix, avait entendu Chaliapine dans Boris Godounov.
C'est après que Maurice Baring l'eut pris à part et lui eut
parlé de Sosnovka, de la haute société pétersbourgeoise,
de la Mandchourie, que Lockhart décida d'accepter la
proposition de Grey. Il rejoignit son poste en janvier
1912. Ce poste lui semblait offrir de belles perspectives
pour une carrière de diplomate. Mais voulait-il être diplomate ? Il n'en était lui-même pas encore sûr.

Il ne resta que très peu de temps à Pétersbourg avant
de rejoindre Moscou, si bien que l'ambassadeur Buchanan et les membres de l'ambassade anglaise n'eurent
guère le temps de se faire une opinion de lui. L'insouciance et la spontanéité étaient ses traits les plus marquants ; il était gai, sociable, intelligent sans affectation,
avec un chaleureux esprit de camaraderie et une pointe
de légèreté, d'ironie et d'inoffensive ambition.

A Moscou, Lockhart trouva une délégation parlementaire de lords et de généraux britanniques en visite (ils
n'étaient pas moins de quatre-vingts). C'est son vieil ami,
l'irremplaçable Baring, qui servait d'interprète et qui fut
très heureux de son arrivée. Par son intermédiaire Lockhart fut invité dans les riches maisons des premiers
négociants de Moscou, dans les restaurants et au cabaret
tsigane de Strelna ; il apprit à vider d'un trait les coupes
de champagne présentées par les chanteuses tsiganes
et à manger du caviar glacé sur des petits pains chauds.
Il allait au cinéma admirer Véra Kholodnaïa, découvrit
Tchekhov, portait un bonnet de castor et une pelisse à
col de même fourrure et prit goût aux attelages de luxe.

Dès la première année de son séjour à Moscou Lockhart fit la connaissance de Stanislavski, de N.F. Baliëv,
directeur du théâtre-cabaret La Chauve-souris, du maire
de la ville, Tchelnokov, et de nombre d'autres personnalités. En 1914 Herbert George Wells vint en Russie et
Lockhart le rencontra plusieurs fois. L'année suivante, il
fit la connaissance de Gorki. On l'invitait partout et il
était toujours choyé. Les dames du monde lui apprenaient le russe et l'invitaient dans leurs maisons de campagne aux allures de palais.

En cette heureuse année 1913 il partit en congé en
Angleterre et, dans l'espoir de se ranger et de prendre sa
place dans la classe sociale à laquelle le destin l'avait
préparé, il se maria là-bas à une jeune Australienne, Jane
Turner, qu'il ramena à Moscou. Et de fait, il se mit si bien
au travail, et avec tant de succès, que de vice-consul il
devint consul général, poste qu'il devait garder “jusqu'à
l'achèvement de la guerre”.

L'hiver suivant sa femme donna naissance à un enfant
mort-né et faillit mourir en couches. Lockhart en fut très
affecté, mais la plaie finit par se refermer. Vint la guerre.
Lockhart était débordé de travail. Il avait déjà une petite
équipe de personnel attachée à son consulat, et il dut
déménager dans un local plus convenable : à Londres, le
Trésor avait débloqué des crédits en voyant l'importance
que le consulat de Moscou acquérait soudain du fait de
la guerre.

Lockhart était par nature capable de travailler fiévreusement et fructueusement pendant une période assez
longue, après quoi venait un temps d'apathie, de paresse
et d'inaction. Il en allait de même sur le plan personnel :
il pouvait vivre en ascète pendant un certain temps puis
il se jetait pour deux semaines dans un tourbillon de
distractions nocturnes et de passions effrénées qu'il ne
tentait pas de dominer. Les périodes turbulentes correspondaient généralement aux nuits d'hiver étoilées et enneigées qu'il affectionnait, à la Noël ou au carnaval russes.

La révolution de Février survint à Petrograd et quelques
jours plus tard gagna Moscou. L'ambassade anglaise à
Petrograd, les reporters des journaux anglais, le personnel du consulat de Moscou et le consul lui-même furent
soudain en proie, du matin jusque tard dans la nuit,
aux mêmes activités fébriles : chasse aux nouvelles,
courses à travers la ville, télégraphe, téléphone, rapports
à Lloyd George. Finalement, Lockhart put aller lui-même
à Petrograd où, grâce à l'entremise de Tchelnokov, il put
rencontrer Kérenski, Milioukov, Savinkov, Tchernov Maklakov, le prince Lvov.

Lockhart ne vit pas passer les mois de l'été 1917. Il se
partageait entre son cabinet de Moscou et les bureaux de
l'ambassade de Petrograd, passant les nuits dans les
wagons express. Du printemps jusqu'au début de l'automne nombre de délégations des pays de l'Entente se
rendirent dans la nouvelle Russie : dirigeants des syndicats britanniques, socialistes français (“Parmi eux l'ennemi le plus acharné du parti bolchevik était Marcel
Cachin.”) puis, sur leurs traces, les membres du parti
travailliste anglais avec Henderson à leur tête. Lockhart
leur servait de guide et d'interprète. Dans ce tourbillon, il
se trouva une jeune compagne, une belle juive rencontrée par hasard au théâtre ; cette liaison fut bientôt
connue de tout le monde, comme il arrive lorsque les
gens sont avides de nouvelles et que leur filet en ramasse
une qui, tout en n'ayant pas de rapport direct avec leur
quête, s'avère tout aussi importante et intéressante. Tellement intéressante que Buchanan en est informé et qu'il
convoque Lockhart. Il l'emmène dans les jardins de l'ambassade et dit au jeune diplomate qu'il est temps pour lui
d'aller prendre un peu de repos au pays : le bruit de sa
liaison moscovite est arrivé aux oreilles de sa femme. La
décision de l'ambassadeur est sans appel et le consul
part même sans peut-être avoir eu le temps de dire adieu
à son amie. Il part par la Suède et la Norvège puis la mer
du Nord, minée par les Allemands. Ce n'est qu'une fois à
terre, en Angleterre, qu'il apprendra le soulèvement manqué de Kornilov.

Il commença par se reposer deux semaines en Ecosse.
Puis à Londres on se l'arrache et il doit se protéger de ses
amis et de ses parents, de sa grand-mère qu'il craint
quelque peu, de ses collègues du Foreign Office, de ses
vieilles connaissances russes. Il reste naturellement rarement chez lui avec sa femme. Les membres du gouvernement lui demandent des rapports, les parlementaires
l'invitent à déjeuner et il leur fait des exposés officiels ou
officieux. Deux mois passent ainsi comme un éclair et
voici que les nouvelles en provenance de la Russie stupéfient le monde entier, et Lockhart le premier : les ministres qu'il connaissait, qu'il avait tant fréquentés, ont
été chassés du palais d'Hiver. C'est l'Institut Smolny qui
est devenu le centre politique de la capitale. Le 20
décembre il est convié à exposer son opinion sur les
événements russes au Foreign Office : il a pour auditeurs
son vieux protecteur Lord Milner, Smuts, Lord Curzon,
Lord Robert Cecil ; le lendemain il est reçu en tête à tête
par Lloyd George pendant deux heures.

Durant ce temps-là Lockhart publie abondamment
dans les journaux (sous un pseudonyme), donne des
interviews sur les questions russes, pense à un éventuel
poste au Foreign Office. A la mi-décembre son retour à
Moscou est discuté en haut lieu, Lord Milner soutenant
particulièrement ce projet : Lockhart a manqué non seulement le putsch de Kornilov mais aussi la révolution
d'Octobre ! Il passe la Noël avec ses parents dans l'attente d'une décision.

Lloyd George accepte le retour de Lockhart à Moscou
et les autres membres du gouvernement ne font pas
d'objection : il est intelligent, parle russe, est observateur,
sait nouer des liens, il est pétillant de vie, subtil, et il a
des amis partout. Mais le premier ministre lui donne une
mission d'importance en espérant que Lockhart, malgré
son jeune âge, la mènera à bien : il s'agit d'empêcher à
tout prix la Russie de conclure une paix séparée avec
l'Allemagne.

Le 14 janvier Lockhart s'embarque sur un vieux croiseur anglais qui va à Bergen. Un mois auparavant les
bolcheviks et les Allemands avaient signé un armistice et
le 22 décembre s'était ouverte à Brest-Litovsk la première
réunion plénière de la conférence de paix. Le temps
pressait.

Lockhart pouvait-il penser, en partant de Moscou, que
quand il y reviendrait, au bout d'un peu plus de quatre
mois, il trouverait un autre Moscou et une autre Russie ?
Octobre 1917 avait tout bouleversé, tout dispersé. Lockhart venait maintenant en qualité d'“agent spécial” : les
consuls et les ambassadeurs n'existaient plus. Il venait
comme agent spécial, comme informateur, comme chef
d'une mission spéciale pour établir des contacts officieux
avec les bolcheviks. Bayley, qui avait remplacé Lockhart
comme consul à Moscou, était parti en octobre 1917.
L'ambassade anglaise était sur le point de se replier à
Vologda, en espérant s'embarquer à Arkhangelsk pour
être rapatriée. Le gouvernement anglais ne reconnaissait
pas le gouvernement russe, mais les deux parties avaient
besoin d'établir un minimum de relations, ne serait-ce
qu'officieuses. A Londres M. Litvinov, lui aussi agent
spécial, avait déjà pris le titre d'ambassadeur, mais il
n'était en fait, comme Lockhart, qu'un “canal officieux
pour des informations réciproques”.

Litvinov représentait effectivement à cette époque
(janvier 1918) la Russie en Angleterre, alors qu'en France
il n'y avait personne : Kamenev, qui voulait s'y rendre en
espérant y rester comme représentant commercial, s'était
vu refuser l'entrée du pays. Litvinov avait passé avant la
révolution plusieurs années en Angleterre et était marié à
une Anglaise, Ivy Low, la nièce du célèbre écrivain politique Sidney D. Low, qui fut par la suite anobli par le
roi d'Angleterre. Sidney Low avait écrit plusieurs livres,
parmi lesquels un Dictionnaire d'histoire anglaise. Sa
nièce sortait aussi du commun.

Lockhart fit la connaissance de Litvinov à Londres
avant son départ pour la Russie : Rex Leeper, qui
travaillait alors au département politique du Foreign Office comme expert pour la Russie, avait organisé une
rencontre au restaurant Lyon's du Strand. Litvinov donnait des leçons de russe à Leeper. Ce “commissaire bolchevik jouissant de privilèges diplomatiques officieux”
donna à Lockhart de sa propre initiative une lettre de
recommandation pour Trotski, et notre agent britannique
fut sûr de pouvoir se débrouiller dans la nouvelle Russie
comme il l'avait fait dans l'ancienne.

A Petrograd, non seulement Buchanan n'était plus là,
mais le chargé d'affaires Francis Lindley était invisible, et
tout le personnel était prêt à partir. Il ne restait qu'une
personne sur dix, qui servait principalement d'informateur, et deux employés du chiffre pour les télégrammes.
Sir George Buchanan, ambassadeur à Pétersbourg depuis
1910, vieux diplomate expérimenté et ami fidèle du gouvernement provisoire, était reparti en Angleterre : depuis
la révolution d'Octobre, il se sentait vieux, malade et
inutile. Son retour en Russie n'était pas envisagé mais sa
place restait vacante. L'Angleterre ne reconnaissait pas
les bolcheviks et ne s'apprêtait apparemment pas à le
faire dans un proche avenir : la Russie, ancienne puissance de l'Entente, était à la veille de conclure une paix
séparée avec l'ennemi. Sir George était parti avec sa
femme et sa fille. Maintenant, on voyait des têtes nouvelles dans l'immense édifice du quai de la Néva. Lockhart eut quelques semaines pour se familiariser avec la
situation.

Lockhart était dans sa trente-deuxième année. Il y avait
déjà une semaine que Moura venait à l'ambassade après
les heures d'ouverture. Elle y avait trouvé trois amis,
qu'elle avait rencontrés à des soirées chez les Baring ou
les Benckendorff l'année de son mariage. L'un d'entre
eux était le capitaine Cromie. Elle vit Lockhart le surlendemain de son arrivée. Elle le reconnut tout de suite,
mais il avait maintenant un air affairé : le jour de son
arrivée, le 30 janvier, il avait appris que le personnel de
l'ambassade quittait Petrograd, que tous les bagages
avaient déjà été expédiés à Vologda et qu'il était maintenant le doyen des diplomates anglais en Russie. Ses
collègues lui apprirent que le tableau était le même dans
les autres ambassades ou missions alliées : tout le monde
était sur des charbons ardents. Il n'était plus possible de
rester : d'un jour à l'autre, la paix pouvait être signée à
Brest-Litovsk.

Voici comment Lockhart rapporte sa rencontre avec
Moura, d'après le journal qu'il avait commencé à tenir en
1915 :

 

C'est alors que je fis la connaissance de Moura, une
amie de Hill et de Garstin qui venait souvent dans notre
appartement. Elle avait vingt-six ans. Russe “cent pour
cent” elle considérait de haut toutes les petitesses de
l'existence et prenait toutes choses avec un courage qui
ne se démentait jamais. Sa vitalité, due vraisemblablement à une constitution de fer, était incomparable et
réconfortait tous ceux qui la voyaient. Là où elle aimait,
là était son univers, et sa philosophie de la vie lui en
faisait accepter toutes les conséquences. C'était une
aristocrate ; elle aurait pu être communiste, bourgeoise
jamais. Mais pendant ces premiers jours de notre connaissance je fus trop occupé de ma propre importance
pour lui accorder plus qu'une pensée en passant. Je ne
vis en elle qu'une femme extrêmement attrayante dont
la conversation embellissait ma vie. Le roman était pour
plus tard6.

 

En dehors de Hill, de Garstin et des trois hommes que
Lockhart avait pris avec lui à Londres, il y avait à l'ambassade un attaché naval, le capitaine Cromie, que Moura
connaissait également depuis Londres. A l'occasion de
l'anniversaire de Cromie, elle organisa pour les jeunes
diplomates un déjeuner dans leur appartement, puisqu'il
n'était pas question qu'elle les invitât chez elle. C'était le
carnaval, et ils mangèrent des crêpes au caviar arrosées
de vodka. Lockhart composa pour chaque convive un
compliment humoristique en vers. Cromie prononça un
discours plein d'esprit. On rit beaucoup et l'on but à la
santé de Moura. Ce déjeuner fut leur dernière joyeuse
réunion commune : Cromie fut tué cinq mois plus tard
en défendant l'arme à la main l'ambassade anglaise
contre des gardes rouges qui l'avaient envahie, Garstin
tomba sous une balle russe près d'Arkhangelsk lors de
l'intervention anglaise, Hicks mourut de la tuberculose
en 1930. Seul Lockhart atteignit un âge avancé : il mourut
en 1970.

Arrivé fin janvier à Petrograd, il mesura d'emblée la situation alarmante des diplomates. Ceux des pays neutres
se tenaient dans l'expectative ; les Alliés considéraient
avec raison que malgré les difficultés des pourparlers
avec les Allemands, la paix entre la Russie et l'Allemagne
serait signée : ils discutaient passionnément de leur départ collectif et brûlaient leurs papiers. Leur sort n'est pas
encore réglé : le gouvernement russe a décidé de transférer la capitale à Moscou, il va bientôt quitter Smolny
pour le Kremlin et, naturellement, les représentants des
pays neutres vont le suivre à Moscou. Mais il n'y a pas
d'unanimité chez eux. Chez les Alliés, certains craignent
de ne pas réussir à quitter les limites de la Russie avant
l'arrivée des représentants allemands – c'est-à-dire des
généraux ennemis – à Petrograd et à Moscou. Ils sont
en outre inquiets de l'avancée rapide des armées allemandes sur tout le front, depuis l'Ukraine jusqu'à la Baltique (avec l'occupation d'une partie de la Finlande).
Dvinsk est pris, Pskov est menacé, la chute de Petrograd
paraît sinon inéluctable du moins fort probable. Certains
diplomates (mais aussi certains commissaires du peuple)
estiment même que Moscou est menacé et pensent à Nijni-Novgorod pour le repli du gouvernement bolchevique.

Le 25 février, après de longs pourparlers avec Smolny
et des liaisons télégraphiques avec Londres, Paris, Washington, Rome et Tokyo, il fut enfin décidé de partir
pour Vologda et Arkhangelsk. Les Américains, les Japonais, les Chinois, les Espagnols et les Brésiliens se mirent
en route le lendemain, et le 28 ce fut au tour des Anglais,
des Français, des Grecs, des Serbes, des Belges, des Italiens et des Portugais de partir. Les Anglais emmenaient
avec eux près de soixante membres de la colonie anglaise de Pétersbourg et de Moscou. Conformément à la
décision du Conseil des commissaires du peuple, un
train spécial avait été mis à la disposition des partants :
ceux-ci devaient rester à Vologda dans leurs wagons en
attendant leur évacuation sur Arkhangelsk, où des croiseurs anglais devaient les prendre.

Le troisième secrétaire de l'ambassade de France, de
Robien, a décrit les adieux des jeunes diplomates alliés à
leurs amis russes, avant leur départ pour Vologda ; sur
le quai, près des wagons-lits, tous étaient en pleurs :
“La princesse Ourousoff était près de Gentil, la Karsavina près de Bruce [Benji], la comtesse Benckendorff
[Moura. – N.B.] près de Cunard, la comtesse Nostitz près
de Lalaing...” Il faut ajouter que Benji Bruce revint par
la suite chercher la ballerine T. Karsavina à Petrograd et
put l'emmener en Angleterre : ils étaient d'heureux mariés depuis 1915. Il prit aussi avec elle Génia Chélépina,
la secrétaire de Trotski, qui épousa par la suite Arthur
Ransome, écrivain et biographe d'Oscar Wilde. La nièce
de Tchelnokov, Liouba Malinina, épousa à la sauvette le
capitaine Hicks avant l'expulsion de celui-ci de Russie,
et partit avec lui en septembre 1918, comme on le verra
plus loin3.

A l'ambassade anglaise, il ne restait maintenant pas
plus d'un dixième du personnel et Lockhart se retrouva
seul responsable après le départ de Lindley pour Vologda
(Lindley remplaçait Buchanan comme chargé d'affaires
et était parti le dernier). Des trois compagnons qu'il avait
amenés avec lui, c'est du capitaine Hicks, nommé attaché militaire (bien que l'ambassade n'existât plus), qu'il
se sentait le plus proche. Ils louèrent ensemble un appartement sur le quai de la Néva, avec vue sur la Néva et la
forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Le matin, il ne pouvait s'arracher à ce panorama, auquel il avait souvent
rêvé à Londres. Et il aimait ces hautes fenêtres qui
ouvraient sur le ciel voilé du Nord.

Très vite les relations de Lockhart et de Moura prirent
un caractère particulier : ils tombèrent passionnément
amoureux l'un de l'autre ; elle voyait en lui tout ce dont
la vie l'avait privée, il voyait en elle l'incarnation du pays
qu'il avait aimé, où maintenant il faisait carrière, et avec
lequel il se sentait plus que jamais profondément lié.
Pour tous les deux commença un bonheur inattendu et
illicite dans lequel ils se jetèrent avec une force soudaine
pour fuir la réalité terrible et cruelle, le froid et la faim. Ils
devinrent l'un pour l'autre le centre de toute la vie.

En dehors des amis anglais, français et américains qui
étaient restés en Russie, ils avaient aussi des amis russes :
à Moscou la famille Ertel, la veuve d'Alexandre Ertel,
écrivain ami de Tolstoï mort en 1908, ses filles, dont
l'une, Véra, était l'amie et la collaboratrice de Constance
Garnett, traductrice connue de classiques russes en anglais, et l'autre, Nathalie, par la suite épouse Duddington,
avait écrit un livre sur Balmont et traduit ses vers en
anglais. La veuve d'Alexandre Ertel donnait des leçons
de russe aux membres de l'ambassade anglaise, parmi
lesquels Walpole, Lockhart, et même, du temps où il se
trouva à Moscou, le général Wavell, plus tard feld-maréchal, vice-roi des Indes. Il y avait aussi M. Lykiardopoulo, ami de Brioussov, de Viatcheslav Ivanov et de
Khodassévitch, qui avait travaillé au Théâtre d'Art et
connaissait tout le milieu du théâtre et des lettres. A
Petrograd, ceux qui avaient été liés à la révolution de
Février avaient disparu de l'horizon, mais Lockhart fit de
nouvelles connaissances parmi les héros d'Octobre :
Trotski, Karakhane, vice-commissaire du peuple aux
Affaires étrangères et membre du collège des Affaires
étrangères, Tchitchérine, “homme de bonne famille et de
grande culture”, au dire de Lockhart, dont l'appréciation
s'oppose à celle de Karl Radek, qui traitait Tchitchérine
de “vieille bonne femme” et Karakhane d'“âne d'une beauté
classique”. Il fit aussi la connaissance de Peters, main
droite de Dzerjinski à la Tchéka, et plus tard de Zinoviev.

Le transfert du gouvernement de Petrograd à Moscou
prit quelques mois, au printemps 1918, et Lockhart eut à
faire la navette entre Smolny et le Kremlin. Il avait un
appartement à Moscou et à Petrograd. Il fit son premier
voyage à Moscou le 16 mars, dans le wagon personnel
de Trotski qui le traitait comme le représentant plénipotentiaire de la Grande-Bretagne et l'introduisit au Kremlin. Lockhart écrivit par la suite :

 

Je fis peu à peu la connaissance, plus ou moins profonde, de presque tous les leaders bolcheviques : de Lénine
et Trotski à Dzerjinski et Peters. J'avais un laissez-passer
spécial pour Smolny. J'assistai plusieurs fois aux séances
du Comité exécutif, à Moscou, dans la grande salle de
l'hôtel Métropole, où sous le régime tsariste j'avais eu pour
distraction des rencontres d'un tout autre genre. Je fis le
voyage de Petrograd à Moscou dans le train de Trotski
qui m'invita à dîner avec lui.

 

Pendant ce temps, l'armée allemande, sans rencontrer
de résistance, pénétrait lentement en Russie par le Sud.
Les pourparlers traînaient en longueur. Trotski était franc
avec Lockhart ; un jour, celui-ci le trouva dans un état
de grande nervosité : les nouvelles d'Extrême-Orient
étaient alarmantes. “Si Vladivostok est occupé par les Japonais – dit Trotski – la Russie tout entière se jettera dans
les bras de l'Allemagne.”

 

Mon travail quotidien, poursuit Lockhart, s'effectuait
avec Trotski et Tchitchérine, Karakhane et Radek. Ces trois
derniers formèrent une sorte de triumvirat à la tête du
Commissariat aux Affaires étrangères après la nomination de Trotski comme commissaire du peuple à la guerre.

 

Dès le mois de février, Lockhart avait reçu pour lui et ses
deux collaborateurs un laissez-passer signé de Trotski :

 

Je prie toutes les organisations, les soviets et les commissaires de gare d'apporter toute l'assistance nécessaire
aux membres de la Mission militaire anglaise MM. R.B.
Lockhart, W.L. Hicks et D. Garstin.

 

Le commissaire aux Affaires étrangères,

L. Trotski.

 

P.-S. Les provisions de bouche personnelles ne doivent
pas être confisquées.

 

Ce document lui ouvrait de nombreuses portes et il
devint clair pour lui, surtout après la signature de la paix
de Brest-Litovsk le 3 mars, que sa place était désormais à
Moscou. Il demanda à Hicks de venir l'y rejoindre pour
y organiser le consulat. Hicks arriva tout de suite, ils
trouvèrent facilement un local, engagèrent une cuisinière
et déclarèrent ouvert le “consulat”, terme qui, du reste,
n'était plus en usage. Le cabinet et le bureau de réception de Lockhart restèrent sans dénomination officielle.
Lockhart écrivit plus tard dans ses Mémoires :

 

Depuis nos adieux de Saint-Pétersbourg au début du
mois de mars [Moura] m'avait manqué plus que je ne
voulais en convenir. Nous nous écrivions régulièrement
et ses lettres faisaient partie de mon existence journalière.
Elle vint à Moscou en avril. Elle arriva vers dix heures
du matin et j'eus des rendez-vous jusqu'à une heure
moins dix. Je descendis dans la pièce où nous prenions nos
repas et l'y trouvai debout près d'une table, les rayons
du soleil printanier se jouaient sur ses cheveux. En
allant vers elle pour la saluer, je faillis perdre la parole.
Quelqu'un entrait dans ma vie, quelqu'un de plus fort
que la vie elle-même. A partir de ce moment elle ne devait jamais nous quitter jusqu'à l'heure où nous fûmes
séparés par les forces armées des bolcheviks7.

 

C'est ainsi que Lockhart, dans une Russie bolchevique
non reconnue par l'Angleterre, se trouva être, avec ses
quatre collaborateurs et son bureau, une personne sans
statut officiel, sans immunité diplomatique, mais avec
d'importantes relations nouées exclusivement grâce à ses
qualités personnelles, son charme, son intelligence et
son humour. Si un an plus tôt l'Angleterre avait reconnu
le gouvernement provisoire immédiatement après l'abdication du tsar, et si la France avait fait de même avec
encore plus d'empressement, rien de tel ne s'était produit après le coup d'Etat du 7 novembre, et rien ne
pouvait être fait ; mais quand à Londres Litvinov se faisait
appeler “représentant plénipotentiaire”, pourquoi Lockhart ne s'efforcerait-il pas de se faire valoir pour la gloire
de Sa Majesté le roi d'Angleterre ? Mais bientôt un tout
autre état d'esprit l'envahit : dès le début d'avril, il sentit
que l'on commençait à changer d'attitude envers lui, il
était moins souvent invité, plus rarement convié à déjeuner au restaurant du Kremlin (où du reste il n'y avait
pratiquement que de la viande de cheval et du chourave), il était moins entouré de sourires.

C'était sans doute voulu par les autorités qui lui faisaient ainsi indirectement comprendre qu'il ne jouissait
d'aucun droit. Lockhart se mit à bombarder directement
Londres avec son propre plan, en court-circuitant Vologda, pour tenter de persuader Lloyd George qu'une
intervention des Alliés pour aider les Blancs contre les
bolcheviks était vouée à l'échec et que seule une intervention pour aider les bolcheviks contre les Allemands
pouvait sauver la situation. Il n'est pas étonnant que le
cabinet de Lloyd George comme le grand quartier général furent pris de court par cette proposition de leur
agent secret : elle allait à l'encontre de tous leurs objectifs et de leurs plans de renversement des bolcheviks.

Un débarquement allié pour venir en aide aux bolcheviks ? Oui, c'était là le plan secret de Lockhart, et il
ne lui paraissait pas impossible : ce serait une intervention pour renforcer les bolcheviks, pour qu'ils poursuivent la guerre contre les Allemands au profit des Alliés
qui en cette année connaissaient les pires difficultés.
C'est ce plan qui en mars-avril 1918 paraissait à Lockhart
le plus avantageux pour sa patrie : non pas chasser
les bolcheviks pour les remplacer par des généraux
ou des socialistes (où il y avait autant de partis que
de personnes), mais utiliser les bolcheviks et leur nouvelle armée révolutionnaire en leur donnant la possibilité
d'organiser une mobilisation générale pour une nouvelle
guerre, différente de l'ancienne, pour une guerre révolutionnaire contre la citadelle de la réaction qu'était
l'Allemagne, et sauver ainsi la jeune République révolutionnaire. Ce plan, qu'il transmettait chaque jour par le
télégraphe à Londres, lui paraissait d'une importance
capitale pour l'avenir de la Russie comme de l'Europe.

Il remarqua bientôt que Lloyd George et ses ministres,
le quartier général et l'opinion publique faisaient bon
marché de son plan, et il se plaignit à Hicks et à Moura
que l'Angleterre, sous la pression des Français, penchait
pour une vaste intervention des Alliés contre les bolcheviks. Celle-ci devait s'appuyer sur les Tchèques, maintenant bien organisés en Sibérie, sur les Japonais qui
étaient à Vladivostok, et sur les Anglais eux-mêmes qui
avaient occupé Bakou en août. Au nord, aux dernières
nouvelles, les croiseurs anglais quittaient leurs ports
pour Mourmansk. Mais qu'est-ce que cela signifiait, quel
était le but des Alliés ? Lockhart en était venu au cours de
ces deux mois à la conclusion que ce devait être seulement la victoire sur les Allemands et que celle-ci ne
pourrait être obtenue ni avec les anciens généraux ni
avec les socialistes-révolutionnaires. Ce but l'emplissait
d'une grande exaltation : sous le commandement des
bolcheviks, le peuple russe se jetterait sur les Allemands,
en libérerait le pays, sauverait la nouvelle Russie et par là
même sauverait les Alliés. A présent que l'armée allemande était en Picardie depuis mars, qu'en mai avait
commencé la sanglante bataille de la Marne et que le
front s'étirait de la Meuse jusqu'à la mer, Ludendorff allait
de victoire en victoire, et il n'était un secret pour personne que ses cohortes se préparaient à une offensive
décisive pour la lutte finale.

A présent, à l'insu de tous, il s'était promis de prêter
attention à des forces qui étaient jusqu'ici pleines d'inconnues pour lui : Savinkov, le général Alexéiev, les
anciens propriétaires des grandes usines (quelques-uns
se cachaient encore à Moscou, parmi lesquels Poutilov,
qui avait envoyé sa famille en Crimée). Il fallait observer de près ce qu'étaient ces gens. On savait bien
contre qui ils étaient, mais eux-mêmes, qui étaient-ils ?
Et plus important encore, qui était avec eux, qui les
soutenait, où était leur force ? Jacques Sadoul, l'un des
“observateurs” français, dit que derrière les socialistes-révolutionnaires il n'y a personne, que derrière les gros
capitalistes il n'y a que l'argent, et derrière les généraux
– le kaiser Guillaume et l'état-major général allemand.
Nous ne pouvons porter les généraux au pouvoir, et
quant aux socialistes-révolutionnaires, on les y a déjà vus
au moment du gouvernement provisoire. Une dictature
militaire libérale provisoire ? Mais cela existe-t-il ? L'hetman d'Ukraine est une marionnette allemande. N'est-ce
pas un bon exemple ? Mais par ailleurs A.V. Krivochéine
disait au général de Chevilly, chef du service français de
propagande, que si les Alliés n'aidaient pas la contre-révolution, la Russie devrait se tourner vers l'Allemagne
pour y chercher aide, comme l'avaient fait l'Ukraine et la
Finlande.

Lockhart avait encore une idée : un débarquement
allié, à Arkhangelsk par exemple, dont le but ne serait
pas déclaré, comme celui des Japonais à Vladivostok. Les
Japonais ne bougent pas parce que le président Wilson
ne le veut pas. Nous nous installerons dans la rade
d'Arkhangelsk, comme nous sommes en ce moment à
Mourmansk, et nous y resterons à observer le cours des
événements.

Lockhart estimait à cette époque qu'il connaissait avec
précision la pensée des hauts dirigeants du Kremlin. “Je
suis ici en contact avec chacun d'eux” – télégraphiait-il à
Londres, et c'était pure vérité ; pour preuve, non seulement le laissez-passer que lui avait donné Trotski, mais la
lettre de Tchitchérine du 2 avril 1918 au sujet de l'arrivée
des croiseurs anglais à Mourmansk. Le commissaire du
peuple aux Affaires étrangères lui écrivait :

 

Cher Mr. Lockhart,

 

Vu les rumeurs alarmantes propagées sur le Nord de
notre pays et les intentions de l'Angleterre qui en sont la
cause, nous vous serions très reconnaissants de bien
vouloir nous donner quelques explications au sujet de la
situation dans la région ci-dessus indiquée. Cela nous
permettrait de calmer l'inquiétude de la population et de
mettre fin à ses craintes.

 

Votre dévoué Tchitchérine.

 

Naturellement, Lockhart assura dès le lendemain Tchitchérine que l'Angleterre, à sa connaissance, n'avait en
débarquant dans le Nord de la Russie pas de visées
antisoviétiques. Mais des doutes commencèrent à le
saisir début mai et ils prirent une forme aiguë au milieu
du mois. Il était à la fois observateur et représentant de
son pays dans une Russie déchaînée, sans avoir derrière
son dos ni l'expérience et le prestige de Buchanan, ni
l'appui des diplomates alliés, chez qui il était toujours
prêt à prendre de la graine. Sa situation ambiguë d'agent
britannique et sa jeunesse faisaient que l'idée de remplacer ne serait-ce que momentanément Sir George Buchanan, ou même la possibilité de mettre sur le même
plan, dans la conversation, les noms de Lockhart et de
Buchanan, ne pouvaient que prêter à sourire. Quant au
soutien des diplomates alliés, il ne pouvait y compter :
tous ceux qui avaient un rang élevé, de l'expérience et
une bonne connaissance de la situation étaient depuis
longtemps à Vologda.

Si Lockhart n'avait pas de conseiller plus expérimenté
et plus perspicace que lui-même parmi les restes du
corps diplomatique allié, il y avait au même moment à
Moscou d'autres observateurs, laissés comme lui dans la
capitale pour avoir des contacts avec le Kremlin, mais
qui n'avaient pas plus, sinon moins, de prestige et de
poids que lui. Il faut dire quelques mots de deux d'entre
eux qui lui étaient le plus sympathiques, du Français
Jacques Sadoul et de l'Américain Raymond Robins. Le
premier devint par la suite membre du parti communiste
français, le second, qui était colonel des services secrets
américains, fut maintenu à Moscou par l'ambassadeur
Francis jusqu'à l'été 1918 en qualité de représentant de la
Croix-Rouge américaine.

Le capitaine Jacques Sadoul, alors âgé de trente-sept
ans, était devenu, après le départ de l'ambassadeur Noulens, membre de la mission française à Moscou grâce à la
protection du ministre des armements, le socialiste Albert
Thomas. Noulens, qui avait remplacé en décembre 1917
Maurice Paléologue, ambassadeur de France à Pétersbourg depuis 1914, avait quitté Moscou en y laissant
quelques agents et les derniers représentants de la presse
parisienne, prêts à quitter la Russie à tout moment. Albert
Thomas était venu en Russie du temps du gouvernement
provisoire faire pression sur le gouvernement de Kérenski pour qu'il continuât la guerre contre l'Allemagne,
demandant puis exigeant de ne pas abandonner les Alliés et de ne pas enfreindre son serment. En ce temps-là,
comme plus tard quand il parlera de Thomas dans ses
souvenirs, Lockhart pouvait ne pas savoir que les ministres
russes de 1917 et le ministre socialiste Albert Thomas
étaient liés par la franc-maçonnerie8. Il expliqua l'obstination du gouvernement provisoire à continuer la guerre
et son refus absolu d'une éventuelle paix séparée exclusivement par la “fidélité de Kérenski et des autres à la
promesse faite en son temps aux Alliés”. Du reste, parallèlement à la délégation de Thomas, une autre délégation vint en Russie conduite par les socialistes Marius
Moutet et Marcel Cachin, qui était alors un chaud patriote
français implorant, les larmes aux yeux, Kérenski de
poursuivre la guerre. Dans les années vingt Cachin devint l'un des chefs du parti communiste français – une sorte
de Lénine français, jusqu'à l'avènement de Maurice Thorez
comme secrétaire général. Dans les années quarante, pendant l'occupation de Paris, Cachin eut le malheur d'avoir
quelques faiblesses envers l'occupant et après la fin de la
guerre il ne figura bientôt plus parmi les leaders du Parti.

Thomas avait envoyé Sadoul en Russie au mois de
septembre 1917 car il voyait en lui un homme capable et
énergique. Lockhart dit plus tard qu'il aimait en Sadoul
son appétit, son humour et sa barbe. En dehors de son
statut officiel d'observateur, ce soi-disant correspondant de journaux français était en fait le correspondant
de Thomas lui-même, ministre des armements dans le
cabinet Clemenceau. Sadoul n'était pas en bons termes
avec les autres Français comme le général Lavergne ou le
consul Grenard, mais Lavergne tâchait de se contenir,
sachant que si Sadoul partait, il se verrait privé de son
principal, sinon unique, informateur : non seulement Sadoul avait ses entrées au Kremlin, mais grâce au fait qu'il
avait connu Trotski avant-guerre, il avait maintenant
des relations amicales étroites avec le commissaire du
peuple à la guerre. Sadoul et le chef de la mission française, le général Lavergne, avaient des vues opposées sur
les événements russes, mais cela ne les empêchait pas de
déjeuner ensemble, parfois aussi avec le chef de la propagande militaire française, le général de Chevilly, sous les
ordres duquel était Lavergne. Avec le consul Grenard ils
avaient été laissés tous les quatre à Moscou pour
observer et non pour polémiquer entre eux. Tant que
l'ambassade française fut à Moscou, le capitaine Sadoul
fut considéré comme un tiers ayant des liens exceptionnels avec Smolny ; une fois celle-ci évacuée, il se mit tout
naturellement à représenter la France, du moins officieusement, puisque la France ne reconnaissait alors pas plus
les bolcheviks que l'Angleterre. Grenard, agent des services secrets, comme Marchand, correspondant du Figaro, savaient que Sadoul avait des liens d'amitié avec
certains membres du Comité central bolchevique et qu'il
en tirait profit pour informer son gouvernement. Mais
dans le groupe français, Sadoul était loin d'être le seul à
partager l'idéologie des bolcheviks fort éloignée des
convictions de l'ambassadeur Noulens, conservateur prudent. René Marchand considérait comme Sadoul que
l'armée russe, désormais rouge et populaire, était prête à
battre les Allemands et que les Alliés devaient l'y aider,
elle et ses chefs. C'était en ce sens que Marchand s'entretint avec l'ambassadeur américain Francis lors d'un bref
voyage à Vologda, en demandant que les USA interdisent
au Japon d'occuper la Sibérie et de soutenir les Tchèques
et les contre-révolutionnaires : il expliqua à Francis que
les Alliés devaient soutenir par tous les moyens le nouveau gouvernement du Kremlin et défendre les conquêtes de la révolution d'Octobre.

C'était aussi le plan de Sadoul : un débarquement
immédiat des Français, Anglais et Américains pour aider
les bolcheviks à vaincre l'Allemagne (incarnation de la
réaction mondiale), et renforcer leurs positions. Dans ses
lettres à Thomas, Sadoul parlait de “mon influence sur
Lénine et Trotski”, qui conduisaient le monde vers des
bouleversements grandioses.

Sadoul connaissait personnellement Lénine, et avec
Trotski, on a vu qu'il avait des relations amicales. En
février, le commissaire du peuple lui avait proposé, en
plaisantant il est vrai, de venir avec lui à Brest-Litovsk
signer la paix avec l'Allemagne. Sadoul, enthousiasmé, en
informa Thomas en désignant les délégués bolcheviques
de la conférence de paix comme les “dictateurs du prolétariat vainqueur”. Il avertit aussi Paris que les Allemands
étaient à deux cents kilomètres de Petrograd et s'en
approchaient lentement mais sûrement : “J'incite les bolcheviks à défendre Petrograd [...] La mission française les
aidera à défendre leur capitale [...] Je les assure que notre
aide retardera de quelques semaines la chute de Petrograd.”

La suite du destin de Sadoul est curieuse : ayant, avant
sa venue en Russie, passé quelque temps sur le front
français, il se mit en Russie à enseigner l'art militaire aux
soldats de l'Armée rouge et devint au bout de quelques
mois instructeur de l'Armée rouge. Il rompit tous les
liens avec ses supérieurs français4 et après le départ
des ambassades alliées à Vologda, il fut chargé par le
Kremlin de missions en Italie et en Allemagne. En 1927 il
fut décoré de l'ordre du Drapeau rouge. Mais il ne
pouvait revenir en France : en 1919 il avait été condamné
à mort par contumace. En 1924, une fois que la France
eut reconnu la Russie soviétique et que les radicaux-socialistes dirigés par Herriot furent arrivés au pouvoir,
Sadoul rentra illégalement à Paris, où il fut arrêté et
déféré devant le tribunal militaire. Il fut condamné avec
sursis, puis acquitté en avril 1925. Juriste de formation, il
revint à son métier d'avocat, fut à partir de 1932 le correspondant français des Izvestia, membre actif du parti
communiste français et dirigeant de la société d'amitié
France-URSS. Sous l'Occupation, il fut arrêté par les Allemands (il était juif), mais fut relâché au bout de quelques
mois. Après la guerre, il fut élu maire de Sainte-Maxime,
dans le Var, toujours communiste convaincu, et il mourut en 1956 couvert de gloire et d'honneurs. Dans les
années trente on pouvait souvent voir sa figure replète
sur le boulevard Montparnasse, dans les cafés fréquentés par Ehrenbourg, Savitch et leurs amis, où il discourait devant des auditeurs ravis sur ses rencontres avec
Lénine (il ne parlait plus de celles avec Trotski...). Il a
laissé un livre, avec ses rapports de 1918 au ministre
Thomas, ami de Kérenski et de V. Maklakov. Dans ces
rapports récemment réédités, en guise de faits on trouve
surtout une propagande opiniâtre, verbeuse et monotone d'idées exprimées avec une rhétorique pathétique
et larmoyante.

L'autre observateur laissé à Moscou par l'ambassadeur
américain David Francis était le colonel Raymond Robins, chef de la Croix-Rouge américaine en Russie.
Lockhart écrivit plus tard : “Nous n'avions pas de secrets
l'un pour l'autre. Nous échangions des informations,
nous nous confiions nos plus profonds secrets.”

Robins était fortuné, cultivé, doué d'une forte volonté
et d'une vive imagination. Dès les premières semaines de
la révolution, il se mit à fréquenter Lénine, à déjeuner
avec Trotski, moins pour les écouter que pour leur
donner des conseils et discuter avec la familiarité que
seuls peuvent se permettre les Américains. Il était énergique, ambitieux et ne pouvait se satisfaire de menues
tâches. Comme Sadoul, comme plus tard Lockhart, il
allait voir son patron en exil à Vologda, avec qui il
s'entretenait tout aussi librement, et quand il lui fallait
avoir l'avis de Washington, il se mettait directement en
rapport avec la Maison Blanche.

C'est en août 1917 que Robins était venu en Russie
avec sa mission de la Croix-Rouge, par la Sibérie. Il
connaissait personnellement Kérenski, Milioukov, Kornilov et nombre d'autres dirigeants. Il offrit d'abord son
aide au gouvernement provisoire puis au Conseil des
commissaires du peuple, surtout si celui-ci acceptait de
poursuivre la guerre contre l'Allemagne. Et pourquoi
Lénine ne la poursuivrait-il pas, puisque son gouvernement était ouvrier-paysan et que les ouvriers et les paysans possédaient maintenant leur propre armée et le
soutiendraient naturellement ? Sadoul, et Lockhart dans
une certaine mesure, étaient d'accord avec Robins :
les Alliés devaient incessamment promettre d'envoyer
une flotte à Arkhangelsk avec du ravitaillement pour le
peuple révolutionnaire, si toutefois ce peuple voulait
poursuivre la guerre contre l'Allemagne. Une guerre, du
reste, qui ne serait plus la prolongation de la guerre
tsariste, mais une guerre nouvelle, révolutionnaire, avec
une nouvelle mobilisation révolutionnaire, de nouveaux
buts révolutionnaires et un enthousiasme neuf. Francis
était maintenant pour l'essentiel d'accord avec Robins :
l'intervention, si elle ne devait pas soutenir les bolcheviks, ne devait pas du moins être entreprise contre eux.

Grâce à ses relations au Kremlin, Robins circulait à
Moscou dans une automobile qui arborait le drapeau
américain. Elle lui fut volée par les anarchistes, qui occupaient alors vingt-six hôtels particuliers de Moscou,
tuant, pillant et incendiant. Dans la nuit du 11 au 12 avril
une rafle fut dirigée contre eux ; des détachements de la
Tchéka armés jusqu'aux dents firent irruption à la même
heure dans leurs dix-huit quartiers généraux ; plus de
cent anarchistes furent tués et cinq cents arrêtés lors de
cette opération. Leurs centres furent incendiés, leurs
écrits furent brûlés dans les rues de Moscou. Ce fut la
liquidation sanglante et planifiée de tout un “parti” qui
exigeait lui-même l'assassinat des chefs du Kremlin accusés d'avoir trahi la révolution.

Robins était accompagné dans Moscou par un interprète, déjeunait presque chaque jour avec Lockhart, parfois avec Sadoul également, mais même à lui ce mois
d'avril commença à sembler sinistre : Moscou était littéralement inondé du sang des anarchistes, et le lendemain
de ce bain de sang, le tchékiste Peters emmena Robins et
Lockhart regarder, comme un spectacle, ce qu'étaient
devenus les quartiers généraux des anarchistes de Moscou. Quelques locaux sentaient encore le sang et les
ventres crevés. Peters expliqua à ses deux hôtes que les
bolcheviks n'avaient pas le temps de se lancer dans une
instruction juridique et d'organiser, comme une pièce de
théâtre, toute la comédie d'un procès en bonne et due
forme. Après la signature de la paix, le premier ambassadeur allemand devait arriver à Moscou et il avait été
ordonné de nettoyer la capitale. Un procès avec avocats,
procureur, témoins et jurés ne pouvait avoir lieu : le
pouvoir des soviets avait trop d'ennemis, il fallait les
liquider sur place, et de préférence de manière massive.

Il y avait longtemps que Lockhart devait faire un
voyage à Vologda, comme Sadoul et Robins, mais il craignait de laisser Moura seule et il n'avait pas envie de
déranger sa vie domestique, qui était devenue si heureuse et si stable. Il décida cependant de se mettre en
route. Le tableau de la situation intérieure de la Russie et
de son encerclement était alors le suivant : le 5 avril les
Japonais avaient commencé leur débarquement à Vladivostok et en Sibérie, les Tchèques, qui s'étaient organisés
en unités régulières, avaient commencé leurs opérations
militaires de la mer du Japon jusqu'à Irkoutsk, et ils menaçaient l'Oural. Savinkov, selon des rumeurs, était sur la
Haute-Volga et s'apprêtait à ouvrir aux Tchèques le chemin de la Russie européenne ; selon des informations,
les Anglais marchaient sur le Caucase depuis la Perse ;
l'Ukraine et la région du Don étaient occupées par les
Allemands, de même que la Crimée et les pays Baltes.
Durant tout le mois d'août ils prirent possession de la
Finlande. Les navires militaires alliés étaient en rade de
Mourmansk et mille deux cents hommes avaient été
débarqués (douze mille selon les données soviétiques).
Les croiseurs anglais Glory et Cochrane étaient arrivés en
mars. C'était le général Poole qui commandait les armées, le contre-amiral Kemp commandant l'escadre. On
attendait le croiseur américain d'un jour à l'autre.

Après avoir pesé avec soin tous ces faits, Lockhart
partit le 27 mai pour Vologda. Il garda le souvenir de sa
soirée d'adieux : la veille, il alla pour la dernière fois
avec tous ses amis au Strelna fêter l'anniversaire de l'un
d'entre eux, et la tsigane Maria Nikolaïevna chanta comme
si elle ne devait plus le revoir. Cet établissement était
encore miraculeusement ouvert et les vieux serveurs
tatares reconnurent leurs anciens clients : “Votre table
vous attend toujours, monsieur Lowhare”, lui dirent-ils
en agitant leurs serviettes. On but beaucoup. Au petit
matin Moura et Lockhart se rendirent sur le mont des
Moineaux et demeurèrent enlacés en attendant le lever
du soleil sur le Kremlin.

Il fut à Vologda au bout de trois jours. Aussitôt, il fit
part à Noulens et à Francis, non plus de ses doutes, mais
de la certitude à laquelle il était dernièrement arrivé, à
savoir qu'une intervention était nécessaire, mais sans
pouvoir dire si elle devait être avant tout antibolchevique
puis seulement ensuite antiallemande ; de plus, selon lui,
on ne pouvait qu'espérer un soutien minimum de la part
de la contre-révolution russe, où chacun était contre tous
les autres et personne ne pouvait se mettre d'accord.

Deux facteurs avaient joué un rôle dans les changements qui s'étaient produits dans l'esprit de Lockhart :
l'un, purement extérieur, était le coup que subirait sa
carrière s'il n'arrivait à convaincre personne (c'est-à-dire
ni Asquith, ni Churchill, ni Balfour, ni Lloyd George, sans
parler du ministère de la Guerre : parmi les généraux,
Knox exigeait déjà à voix haute que Lockhart fût rappelé
de Moscou et traduit en justice pour ses sympathies envers Lénine, Trotski et autres brigands). Le second facteur était d'ordre interne : provenait-il d'une plus grande
maturité, tant sur le plan politique que personnel, ou
bien était-il dû à l'aspect sentimental de sa vie moscovite,
toujours est-il que surtout depuis la boucherie des anarchistes, toute l'horreur de la terreur présente et future se
révéla soudain à Lockhart ; tout ce que cachaient les
phrases de Lénine, les sourires de Tchitchérine, l'ascétisme de Dzerjinski, acquit soudain un sens nouveau. Le
sang versé en cette nuit à Moscou et qui devait encore
être versé l'avait profondément troublé. Bien sûr, il ne
pouvait encore prévoir ni l'exécution des grands-ducs
dans la cour de la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul, où
ils attendaient toujours leur sort, ni le sous-sol de la maison d'Ipatiev à Ekaterinbourg, ni la mine des Quatre-Frères
où seraient finalement jetés le grand-duc Michel Alexandrovitch, qu'il connaissait, avec ses cousins et sa tante.

C'est ainsi que Lockhart devint partisan d'une intervention. En mars il espérait que le Kremlin (ou plutôt encore
Smolny, à cette époque) appellerait les Alliés à l'aide ;
en avril il convint que le Kremlin n'inviterait pas les
Alliés à intervenir et qu'on pouvait au mieux espérer son
assentiment à une telle intervention ; à présent, en mai, il
concluait qu'il n'y aurait pas même d'accord du Kremlin,
mais qu'une intervention restait une nécessité impérieuse.
Il est difficile de se prononcer sur ces changements de
position. A supposer que le danger allemand était effectivement aussi grand qu'il le pensait, son conseil était
juste. En particulier, il avait raison, comme le montra la
suite des événements, d'insister pour que l'intervention
éventuelle fût menée rapidement et massivement.

Le changement d'attitude de Lockhart réjouit plus
Noulens et les autres qu'il ne les étonna. Francis passait
lui aussi alors par une crise, moins forte cependant que
celle de Lockhart. L'unanimité était maintenant presque
complète à Vologda. On en voit le reflet dans ce qu'écrivit l'ambassadeur français quelques années plus tard :
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