Éditrices : Charlotte Peytour, Julie Davidoux
Conception graphique – PAO : Nord Compo
Couverture : Quintin Leeds

© Philosophie magazine Éditeur, 2021
Tous droits réservés
10, rue Ballu – 75009 Paris
www.philomag.com
contact@philomag.com

ISBN : 978-2-900818-57-2

Diffusion : Geodif

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

Vivre et penser dans l’incertitude

Incertitude : « Nom féminin. Caractère de ce qui est incertain », nous dit le dictionnaire Larousse. Mais il ajoute aussitôt : « État de quelqu’un qui ne sait pas quel parti prendre ou état plus ou moins préoccupant de quelqu’un qui est dans l’attente d’une chose incertaine. » Incertaine incertitude… Tient-elle à l’état réel d’une situation dont les coordonnées sont floues et l’avenir imprévisible ? Ou tient-elle à l’état psychique de ceux qui ne parviennent pas à se décider pour tel ou tel parti et se mettent en position d’attente et de réflexion ? Les deux, sans doute. L’incertitude est à la fois une donnée objective, celle d’une situation indéterminée qui peut évoluer dans différentes directions et un état mental, propre à tous ceux qui doutent d’être sûrs de ce qu’il faut faire ou penser dans cette situation. Elle est dans nos têtes autant que dans le monde – chaque face du phénomène se relançant au contact l’une de l’autre.

L’incertitude est sans conteste un des traits les plus saillants du monde contemporain : incertitude de l’avenir avec la pandémie ou la crise écologique, incertitude des conditions avec la remise en question des identités (de classe, de genre, ou d’origine ethnique et culturelle), incertitude politique et historique avec les menaces que les nouvelles puissances et les mouvements autoritaires, mais aussi les nouvelles idéologies font peser sur la démocratie et la stabilité du monde.

Mais tout se passe pourtant, dans ce climat d’une grande opacité, comme si les deux faces de l’incertitude, au lieu de s’étayer et de se féconder l’une l’autre, tendaient au contraire à divorcer. D’un côté : un monde en plein bouleversement, en proie à de formidables transformations et interrogations – qu’il s’agisse du rapport au savoir avec la révolution numérique ou du rapport à la nation avec le mouvement migratoire, du devenir de la nature avec la crise climatique ou de notre attache à la vérité avec le développement du complotisme, et jusqu’à la transformation de la condition humaine avec la remise en question des partages institués entre les hommes et les femmes ou entre l’homme et l’animal. Mais, de l’autre côté : des esprits de plus en plus enclins, comme pour surmonter le trouble auquel ils sont confrontés, au dogmatisme et au sectarisme, qu’il s’agisse des mouvements autoritaires, nationalistes ou xénophobes, ou, à l’autre bord, des nouvelles idéologies, décoloniales, naturalistes et anticapitalistes, qui ramènent tous les problèmes à la domination de l’Homme blanc et à l’arrogance des Lumières. L’incertitude ne peut-elle donc pas se vivre autrement que dans la crainte, l’angoisse ou le déni ? Ne peut-elle pas être le ressort d’une pensée heureuse, qui assume ses doutes et ses limites, et trouve dans ses hésitations, ses remords et ses contradictions mêmes le point de contact avec les autres et avec le monde ?

Il est vrai qu’en philosophie, l’incertitude a longtemps été ce que la pensée devait se donner pour tâche de dépasser, de surmonter. Souvenons-nous de Descartes qui fait de la « connaissance avec certitude » l’objectif de sa méthode, même s’il accepte de ne pas pouvoir l’atteindre dans le domaine de la vie. Et pensons à la manière dont nombre de philosophes se sont fourvoyés dans leurs engagements dans l’espace public, convaincu de parler au nom de la certitude justement. Plus près de nous, cependant, la pensée politique a été amené à investir l’incertitude d’un sens philosophique.

Dans ses Essais sur le politique, le philosophe Claude Lefort (1924-2010) a ainsi mis en lumière la nouveauté de l’espace public démocratique, un espace qui n’est plus polarisé par l’idée qu’il existe un grand Juge, à distance des opinions conflictuelles, détenteur de la légitimité ultime. Or Lefort a une formule très forte pour saisir la nature et la fécondité de ce nouvel espace démocratique : « la démocratie s’institue et se maintient, affirme-t-il, dans la dissolution des repères de la certitude. Elle inaugure une histoire dans laquelle les hommes font l’épreuve d’une indétermination dernière quant au fondement du Pouvoir, de la Loi et du Savoir, et au fondement de la relation l’un avec l’autre sur tous les registres de la vie sociale ».

Pour Lefort, l’effervescence ou l’intranquillité propre à la société démocratique est à la fois psychique et sociale : c’est parce que nous sommes privés de l’assurance de savoir ce qui est vrai, juste ou légitime sur tel ou tel sujet que nous sommes simultanément induits à interroger le fondement de notre relation avec nos semblables dans tous les registres de la vie sociale. Et inversement : c’est parce que nous doutons de la place que nous occupons face à l’Autre que nous sommes incités à douter de nos opinions et de nos croyances. Dans le même sens, le philosophe-sociologue Edgar Morin, qui a été très proche de Claude Lefort, et qui a développé une curiosité démocratique pour toutes les transformations de la vie sociale, des plus massives, comme le rapport à la mort aux plus discrètes, comme la valeur nouvelle de la jeunesse, affirmait son attachement indéfectible à l’incertitude. Et invitait chacun à l’assumer au lieu de la refouler. « Il faut supporter toniquement l’incertitude. L’incertitude contient en elle le danger et aussi l’espoir. […] La connaissance progresse en intégrant en elle l’incertitude, non en l’exorcisant. […] Connaître et penser, ce n’est pas arriver à une vérité certaine, c’est dialoguer avec l’incertitude. » Si nous parvenons à surmonter notre première répulsion pour ce qui nous échappe, nous pouvons y trouver de quoi ressourcer et régénérer la pensée. L’incertitude est un stimulant !

Tels ont été le pari et l’ambition qui ont présidé à cette nouvelle sélection des grands articles publiés par les penseurs de notre temps dans la presse internationale au cours de l’année écoulée : donner à entendre la diversité des voix qui tentent de composer avec l’incertitude pour dessiner les contours des grandes mutations de notre époque. Philosophes, historiens, écrivains, économistes, romanciers, connus et moins connus, jeunes chercheurs ou auteurs ayant une œuvre reconnue derrière eux, s’exprimant sur les grands enjeux du moment aussi bien que sur un phénomène ayant échappé à tous les radars, ils ont retenu notre attention parce qu’ils parviennent à se frayer un chemin dans et grâce à l’incertitude. Ce qui ne veut pas dire qu’ils manquent de convictions ou qu’ils ne s’engagent pas. Mais qu’ils le font en assumant la complexité des problèmes et des situations et en faisant crédit à ceux qui ne pensent pas comme eux d’avoir des arguments qui méritent d’être examiné et discuté. Bref, en cultivant l’esprit du doute et l’art de la nuance.

Dans un monde où la tendance est plutôt à la guerre rangée des positions rigides dans lesquelles chacun se complaît, où « nos idées deviennent des identités » selon le mot du philosophe franco-iranien Reza Moghaddassi, les articles de la presse internationale que nous avons sélectionnés partagent deux traits caractéristiques : d’une part, ils proposent une perspective novatrice sur notre époque, qui permet d’aborder l’année à venir avec des outils intellectuels taillés sur mesure ; d’autre part, parce qu’ils prennent au sérieux la singularité et l’incertitude des événements qui nous « poussent », ils font preuve d’une réelle modestie et d’une bonne dose d’autocritique. Un vent de renouveau pour rafraîchir les esprits échaudés par une année de débats parfois violents et souvent dogmatiques – qu’il s’agisse de la gestion de la crise pandémique, de la libération de la parole des femmes, ou encore du sens de la laïcité.

C’est d’ailleurs sur deux analyses de la difficulté de débattre aujourd’hui que s’ouvre et se referme ce millésime 2022 des meilleures idées. Pour le politologue Taylor Dotson, avec la généralisation des fake news, sur Internet comme dans la bouche des politiques, c’est le fondement même du débat politique qui est en péril : nous ne sommes plus capables de nous mettre d’accord sur les faits, qui devraient constituer le fondement d’une discussion démocratique sur le bien commun et le vivre-ensemble. Nous nous épuisons à essayer d’établir en quoi consiste le réel, ce qui nous détourne des vraies questions. Pendant que d’autres, moins soucieux des conditions d’un débat sain, en profitent pour marteler des points de vue aussi fantasmatiques que monolithiques. Les complotistes en particulier, auxquels l’essayiste mondialement connu Yuval Noah Harari fait un sort : réduire le fonctionnement global du monde à partir d’une unique cause explicative, c’est à coup sûr négliger la complexité du réel, explique-t-il ! Mais notre difficulté à débattre a d’autres origines. Comme le montrent les essayistes Kmele Foster, David French, Jason Stanley et Thomas Chatterton Williams, nous sommes de plus en plus prompts à renoncer à la vérité si cette vérité nous gêne, nous choque – si cette vérité risque de blesser certaines minorités, en particulier. Notre hypersensibilité finira-t-elle par un triomphe de la censure et du politiquement correct sur l’âpreté du débat vivant ? Notre époque, rétive à l’affrontement, finira-t-elle par s’enfermer dans une uniformité des positions plutôt que d’assumer la pluralité conflictuelle des points de vue, comme le redoute Olivier Abel à propos de l’instrumentalisation de la notion de laïcité ?

Ces inquiétudes s’adressent aussi à ce que l’on nomme aujourd’hui wokisme et cancel culture, qui sanctifient avec un certain dogmatisme la parole des dominés. Cela ne doit pas, cependant, nous autoriser à rester sourds aux nouvelles voix qui s’élèvent dans les mouvements sociaux d’aujourd’hui. La voix des personnes trans, par exemple, qui portent en elles le récit d’oppressions et de violences dont la majorité d’entre nous n’a pas idée. Judith Butler, pionnière des études de genre, souligne la nécessité de prendre en compte ces voix souvent exclues ou marginalisées dans les mouvements féministes. Cette capacité à écouter n’interdit pas, cependant, d’interroger comment l’acceptation grandissante de la transidentité transforme notre vision du monde. L’essayiste Mary Harrington fait ainsi part de son inquiétude face à la disparition de toute norme naturelle et biologique. La transidentité est, à ses yeux, un des aspects d’une dérégulation globale de notre monde. La critique semblera excessive, choquante même, à certaines oreilles. Est-ce une raison pour exclure du débat un propos argumenté, qui ne prétend en aucun cas imposer la loi du silence à d’autres ?

Telle est peut-être, au fond, la question décisive : la possibilité de prendre la parole, la possibilité d’être entendu. Comme le montre la philosophe Kate Manne dans un texte très personnel, cet enjeu est au cœur de la pensée féministe. Car c’est encore bien souvent l’indifférence, la suspicion ou le rejet que suscite le témoignage des femmes victimes de violences sexuelles. Si les féministes de la seconde vague affirmaient que « tout est politique », jusqu’à l’intime, force est de constater que le sexe, et les rapports de dominations qui s’y perpétuent, restent un point aveugle, comme le remarque la jeune philosophe Amia Srinivasan. #MeToo a contribué à faire évoluer les mentalités, mais le stigmate demeure. La méfiance face au risque de lynchage public, face à la justice expéditive des réseaux sociaux, fondée seulement sur la dénonciation, aussi. Martha Nussbaum revient sur ce bilan, ambigu, de la libération de la parole, et souligne la nécessité d’inventer des formes juridiques pour permettre l’expression légitime de la colère des femmes, afin que cette colère échappe à la tyrannie destructrice de la vengeance et participe à l’élaboration d’un futur plus juste.

Ce premier tour d’horizon pourrait donner le sentiment que les luttes pour la reconnaissance des identités occupent, désormais, l’essentiel du débat public, au détriment des questions économiques. C’est en partie vrai. Mais en partie seulement. Car le champ de la pensée économique fourmille aussi de nouvelles idées. La « théorie monétaire moderne », par exemple, que défend notamment Stephanie Kelton : pour l’ex-conseillère de Bernie Sanders, les déficits des États sont un faux problème – un spectre brandi pour légitimer des politiques d’austérité qui desservent, d’abord, les plus vulnérables. L’État, en effet, possède le pouvoir régalien de créer de la monnaie : à lui d’en faire bonne usage pour huiler le fonctionnement de la machine économique. Mais surtout, comme le souligne le politologue William Davies, les questions de reconnaissances et de redistribution sont profondément liées. Elles le sont en particulier aujourd’hui, à l’heure du capitalisme de plateformes, où nos identités sont transformées en un agrégat calculable de likes, d’évaluations, de notes, et converties en manne économique par les géants du numérique.

Difficile d’aborder notre époque sans s’interroger sur les effets du grand tournant que représente l’avènement de l’économie du virtuel. Sans s’inquiéter en particulier du poids démesuré qu’ont pris, aujourd’hui, les Gafam dans l’organisation de nos existences digitales. Les start-up novatrices d’hier, qui se sont imposées par leur compétitivité et leur force d’innovations, exercent aujourd’hui un monopole qui met en péril le bon fonctionnement de l’économie numérique. C’est ce que dénonce l’essayiste Shane Trotter, qui appelle les libéraux à soutenir une régulation étatique de cette nouvelle économie. Le numérique a aussi d’autres effets beaucoup plus existentiels. Le philosophe Patrick Stokes s’intéresse notamment à ces avatars virtuels qui surviennent au décès de leur « propriétaire »… et continuent, à l’occasion, à envoyer des e-mails. Comment penser cette persistance digitale des morts ? Le numérique brouille, en profondeur, la frontière entre la présence et l’absence. Il nous fait oublier, ajoute le philosophe Richard Kearney, la forme la plus originelle de notre rapport au monde : le toucher, le contact, l’exploration tactile, physique, de notre environnement. Le Covid-19 et son exigence de distanciation n’a fait qu’accentuer une tendance de fond. Notre existence se replie, de plus en plus, dans les murs étriqués d’une individualité solipsiste, émancipée de tout lien avec les autres et le monde qui l’entoure.

Comment, alors, se reconnecter ? Peut-être en prêtant davantage l’oreille aux vivants qui nous entourent. Aux plantes, notamment, qui connaissent un profond regain d’intérêts ces dernières années. L’ingénieur forestier Peter Wohlleben fait justement le point sur les dernières avancées en matière de biologie végétale. Savez-vous, par exemple, que les plantes sont capables de mémoire et d’apprentissages ? Qu’elles voient à leur manière ? Il est même possible qu’elles soient, contrairement à ce que l’on a longtemps dit, capables de souffrir. Relégués, pendant des siècles, à un statut de quasi-objet, les vivants sont de plus en plus compris comme des acteurs à part entière de nos existences humaines. Il est essentiel, analyse la philosophe Vinciane Despret, d’inventer de nouvelles manières de nous raconter et d’imaginer notre avenir en compagnie des bêtes et des plantes. Un avenir hybride qui assume sa monstruosité non comme une source de terreur, mais un stimulant pour la pensée et l’action.

Ce parcours n’a pas la prétention à l’exhaustivité. Il entend cependant proposer à chacun de s’entretenir et de débattre avec les grands penseurs de notre temps sur les grandes questions du moment. Afin de mener à bien, de poursuivre et d’élargir la conversation démocratique et philosophique dont nous avons besoin. C’est une sorte de « vade-mecum » que tous ceux qui souffrent de l’état abîmé ou rétréci du débat public contemporain peuvent emmener avec eux, partout où ils vont.

Claude Lefort concluait sa réévaluation de l’incertitude démocratique par ces mots : « en démocratie, nul n’occupe plus la place du grand juge, ni un homme, investi d’une autorité suprême, ni un groupe, fût-il la majorité. Or, la négation qui supprime le juge rapporte la justice à l’existence d’un espace public – un espace public tel que chacun est suscité à parler, à entendre sans être assujetti à l’autorité d’un autre ; que ce pouvoir qui lui est donné, il est induit à le vouloir ».

Eh bien, ce petit volume est une invitation faite à chacun et à chacune de se saisir du pouvoir de penser en commun, sans être assujetti à l’autorité de quiconque.

Bonne lecture !

Martin Legros
et Octave Larmagnac-Matheron

L’ère de la politique fact-iste

Taylor Dotson

La postvérité va-t-elle tuer la démocratie ? Les théories du complot et autres fake news transforment profondément notre vie politique, analyse Taylor Dotson, chercheur en sciences sociales pour l’Institute of Mining and Technology du Nouveau-Mexique. Mais opposer les faits et l’expertise aux faux récits des complotistes n’est pas le bon remède. Nous nous épuisons désormais dans des discussions sans fin pour essayer – sans succès – de nous mettre d’accord sur les faits. Nous consacrons toute notre énergie à rafistoler le monde commun qui a volé en éclats, ce qui nous empêche d’affronter, collectivement, les véritables enjeux : le bien commun, le vivre-ensemble. En guise de remède, Dotson appelle à une nouvelle pratique politique qui fasse place à l’incertitude, à l’expérience, et au désaccord moral.

Aussi désespérément polarisée que paraisse la pensée politique d’aujourd’hui au niveau mondial, réjouissons-nous car ce n’est rien comparé à la première moitié du XXe siècle. À l’époque, ce qui avait au départ pris la forme d’une bataille rhétorique s’est conclu par une guerre totale. La tendance qu’ont les grands récits politiques à fanatiser les populations et à alimenter le totalitarisme a inspiré La Société ouverte et ses Ennemis, livre célèbre écrit en 1945 par le philosophe austro-britannique Karl Popper. Le message à retenir de ce livre, c’est que la menace contre les sociétés « ouvertes » et « démocratiques » vient non pas de la désinformation ou de l’ignorance, mais de la certitude fanatique.

Les idées politiques de Popper sont imprégnées de sa philosophie de la science. Il mettait l’accent sur la fragilité de la connaissance scientifique, affirmant que nous ne savons jamais si une théorie est vraie au sens absolu, ou seulement qu’elle a survécu aux précédentes tentatives de la réfuter. L’« objectivité » scientifique n’émerge pas grâce aux qualités cognitives uniques des chercheurs, ni grâce à leur neutralité, mais en vertu de leur engagement critique les uns vis-à-vis des autres. Le progrès de la connaissance repose sur un environnement qui promeut la critique vivante, c’est-à-dire un système qui encourage le dissensus productif. Les ennemis de ce système sont ceux qui insistent sur des certitudes parfaites.

Bien que les méfaits politiques de certitudes mal placées fassent aujourd’hui l’objet de nombreuses discussions, nous ne saisissons qu’un côté de l’équation. Le problème viendrait toujours des « théoriciens du complot » qui refusent d’accepter la réalité, le fait scientifique. Mais la relation des debunkers à la certitude est assez similaire au fond. Qui n’a jamais cédé à l’envie de balancer un lien ou une référence à un article scientifique, dont on n’aura survolé que le résumé, simplement pour ne pas avoir à se demander pourquoi telle grand-tante ou telle ancienne relation de travail ne fait pas confiance à Anthony Fauci ? [NDLR : immunologue américain, membre de la cellule de crise de l’administration Trump sur le COVID-19.]

L’idée que la désinformation est la principale menace contre la démocratie nous aveugle sur les effets pernicieux de notre volonté d’avoir des certitudes. Cette obsession nous a déchirés politiquement pendant toute la pandémie de Covid, et elle continue à pourrir les débats sur la vaccination, les masques et les confinements. Mais le problème demeurera bien après que le virus aura été vaincu.

Les maux des idéologies fasciste et communiste, d’après Karl Popper, naissent de leur historicisme. Les zélotes idéologues affirmaient avoir scientifiquement analysé le cours de l’histoire et pouvoir en déduire le but ultime des sociétés humaines – qu’il s’agisse de mettre au pouvoir la bonne population nationale ou de créer une société sans classes. Et leur vision prophétique de l’histoire justifiait l’emploi de tous les moyens nécessaires pour arriver à leurs fins.

Pour Popper, l’attrait de l’historicisme résultait de l’inconfort de la vie dans les « sociétés ouvertes ». Alors que la stabilité de la société et ses desseins étaient fixés auparavant par la lignée royale ou par un décret divin, le régime démocratique exigeait maintenant des gens qu’ils se frottent à l’exigence profondément perturbante de la participation individuelle au gouvernement, et du changement qui ne se fait que par un processus d’apprentissage par tâtonnements. Le progrès était devenu le produit d’un bricolage partiel et perpétuel des institutions sociales. La démocratie était elle-même proche d’une organisation scientifique, soumettant les politiques à l’épreuve du réel au lieu de les déduire d’une vision utopique idéale.

Mais la société ouverte était un produit de son temps. Parce que Popper n’anticipait pas de menaces contre les sociétés ouvertes autres que les grands récits historiques, il n’a pas imaginé que la source de la certitude fanatique viendrait un jour des individus, qui se la fabriqueraient à partir d’un véritable déluge de faits discordants et de soupçons. Les Américains se croient de plus en plus capables de naviguer au milieu d’un océan d’éléments afin d’y découvrir des vérités indubitables que leurs opposants politiques ne voient pas parce qu’ils sont trop biaisés, ignorants ou corrompus. Bien qu’une partie des citoyens continue à se rallier à des visions communes sur la constitution ultime de la société (comme celle des nationalistes blancs), les afflictions jumelles du scientisme et du conspirationnisme constituent le facteur le plus significatif de la polarisation et de l’intransigeance.

L’Internet facilite une expérience aux effets propagandistes similaires – en offrant la possibilité de choisir son propre chemin vers la connaissance plutôt qu’en recevant passivement l’information. Même si les messages et les recherches sont orientés par les algorithmes de la Silicon Valley ou présentés de manière à attiser les flammes ou à tromper, cette expérience n’en paraît pas moins libre et sans entraves. Les individus font leurs « propres recherches » sur des sujets controversés, et ils choisissent où ils s’informent et qui ils écoutent. Avec leur promesse de liberté intellectuelle, les réseaux sociaux séduisent en encourageant l’idée que, en tant qu’individus rationnels en quête de vérité, nous pouvons appréhender avec certitude une réalité qui échappe aux autres citoyens.

Le paradigme dominant de la quête de la certitude est le scientisme, qui embrasse ce que les chercheurs en politique publique Edward Woodhouse et Dean Nieusma appellent « la théorie simple de l’expertise ». Cette théorie imagine une division nette du travail entre scientifiques, officiels du gouvernement, milieux d’affaires et citoyens ordinaires. Puisque le grand public et les élus sont largement ignorants des questions techniques, ils doivent déléguer la responsabilité aux experts scientifiques. […]

Le scientisme va un cran plus loin que cette théorie simple, en niant aux non-experts tout avis pertinent dans les réponses à apporter aux questions politiques durables. Les experts ne se contentent plus de conseiller les choix politiques, ils sont maintenant aux manettes. Ce qui a pour conséquence de faire abdiquer toute responsabilité aux élus et aux gouvernements. L’année passée en a fourni maints exemples. Le gouverneur du Michigan Gretchen Whitmer a déclaré en avril dernier que la lutte contre la pandémie, dans son État, se ferait selon « une approche basée sur les datas, les faits, la science, et en suivant les recommandations des experts, épidémiologistes et économistes ». Les gouverneurs de Californie, de l’Oregon et de Washington ont affirmé que les décisions de réouverture seraient guidées par « les conséquences sur la santé et la science – pas des considérations politiques ». […] Le scientisme cherche à nous convaincre que « les faits » ne forment pas la carte imparfaite d’une réalité complexe, mais le territoire lui-même.

...