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Dans cette fable en trois temps, une famille
se trouve confrontée à la question de la foi.
L’enterrement du grand-père, la recherche
d’identité du fils face au père, le mariage de
la fille aînée et la sortie de son livre autour
de l’affaire Calas sont autant de situations où
les croyances des uns et des autres prennent
de plus en plus de place, même pour ceux
qui pensaient de pas être concernés par la
religion. Au-delà de la question de la foi surgit une autre dimension, collective, politique.
Autour de la religion et de cette fameuse
tolérance qui devrait permettre de vivre ensemble. Jusqu’où la tolérance ?

Catherine Anne est écrivaine, metteuse en scène
et comédienne. Elle dirige le Théâtre de l’Est
parisien depuis 2002. Elle a écrit une vingtaine
de pièces de théâtre, dont certains textes accessibles aux enfants. La plupart de ses pièces sont
traduites et représentées dans de nombreuses
langues.
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LE CIEL EST POUR TOUS



 

 



Catherine Anne






PERSONNAGES

 

Abdel (le père)

Hélène (la mère)

Lucie (la fille)

Selim (le fils)

Barbara (la tante)

Jonas et Joël (deux frères jumeaux)

Le curé




PREMIÈRE ÉPOQUE Les funérailles


 

En France, au début du XXIe siècle.

— scène 1 —

Dans une chambre, une jeune fille lit, à voix haute, un texte manuscrit.

 

LUCIE.

Je ne peux ni dormir ni tenir debout

Pauvre vieux

Dès que je me laisse aller les pensées envahissent mon crâne

Pensées

Entortillées autour de cette soirée

Ma famille au-dessus du gouffre ouvert

Je me souviens du visage de chacun et du visage

De mon fils

Distinctement

Mon fils

Ses yeux s’échappent ses yeux divaguent

Je revois toute la scène autour de ma table

Dernière Cène

Mes mains tremblent

Et je pourrais m’arracher la peau du visage

Que vienne mon supplice pourquoi non Dieu pourvoit

Aucune souffrance ne me soulagera de ce trou

Mon fils

Perdu

Je me lève pour échapper aux pensées inutiles

Inutile de me lever

Debout

Mon crâne envahi de pensées touche le plafond de ma prison

J’ai perdu

A l’instant où mon fils a quitté la table familiale

Rien deviné

Mon fils s’est levé et je n’ai rien deviné

Je revois

Criant

Chaque détail

Mon fils se lève et moi le père je ne devine rien

Ni à cet instant précis ni les jours d’avant ni le matin
de sa naissance

Je le tenais dans mes bras

Mon fils

Mon premier

Et j’étais jeune encore

Et fier dans mon bonheur

Et je louais la Providence

Rien deviné

Rien prévu de rien

La prière peut-elle me sauver

Dieu

Je suis si vieux

En moi seule la douleur est encore vive

Un vieil homme

Mourir ne m’atteindra pas

Mourir viendra comme un allègement de peine

Mais toutes ces souffrances

Ma famille écartelée

Mes enfants maltraités

Ma femme

 

Entre un jeune homme.

 

SELIM. Qu’est-ce que tu fous ?

 

LUCIE. Je ne fous pas, je ne fous rien. Fous-moi la paix !

 

SELIM. Tu ne devrais pas répondre ainsi !

 

LUCIE. Sors de ma chambre !

 

SELIM. Maman vient de m’appeler. Elle veut que j’aille avec elle à
l’église.

 

LUCIE. A l’église ?

 

SELIM. Pour papy.

 

LUCIE. Pour papy, c’est un peu tard.

 

SELIM. Ne te moque pas ! Religion, respect.

 

LUCIE. Qu’est-ce qu’elle veut faire à l’église, maman ?

 

SELIM. Organiser une cérémonie pour papy.

 

LUCIE. A l’église !

 

SELIM. A l’église.

 

LUCIE. Elle est tombée sur la tête. Pourquoi pas la mosquée !?

 

SELIM. Tu prends trop de liberté.

 

LUCIE. Trop de liberté ? Pas possible.

 

SELIM. Maman vient de m’appeler pour que j’aille avec elle rencontrer un curé. Occupe-toi du repas !

 

LUCIE. J’écris.

 

SELIM. Pas l’heure du courrier de cœur.

 

LUCIE. J’écris un livre.

 

SELIM. De cuisine ?

 

LUCIE. De littérature.

 

SELIM. Pour qui tu te prends ?

 

LUCIE. Un livre inspiré par l’affaire Calas.

 

SELIM. Connais pas.

 

LUCIE. Jean Calas, un vieux bonhomme. Exécuté sur la place publique à Toulouse. En 1762. Roué, écartelé, supplicié, condamné.
Religieusement !

 

SELIM. Pourquoi ?

 

LUCIE. Supposé avoir tué son fils.

 

SELIM. Pourquoi ?

 

LUCIE. Parce que ce fils aurait eu le désir de se convertir.

 

SELIM. En musulman ?

 

LUCIE. En catholique !

 

SELIM. Se convertir en catholique ? Il était musulman ?

 

LUCIE. Protestant. En 1762.

 

SELIM. Tu te mêles de religion, toi !?

 

LUCIE. Je me mêle de tout.

 

SELIM. Tu ne dois pas te mêler de religion. Ce n’est pas une affaire
pour toi.

 

LUCIE. Pas une affaire de femme ?

 

SELIM. C’est ça !

 

LUCIE. Tu ne sais pas qu’ici, aujourd’hui, dans ce pays… ton pays,
mon frère… les femmes se mêlent de tout ?

 

SELIM. Tu n’as pas le droit. Simplement pas le droit ! Religion, respect.

 

LUCIE. Tolérance !

 

SELIM. Quoi ?

 

LUCIE. C’est le titre de mon livre. Tolérance.

 

SELIM. Pas tolérance, respect. Tu entends ? Respect !

 

LUCIE. Voltaire, tu connais ?

 

SELIM. Voltaire ? Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Pas lui qui va m’aider
à vivre ! Voltaire… Je rêve…

 

Il sort. Elle reste seule avec son manuscrit.


— scène 2 —

Devant une église. Joël observe Hélène qui déambule.

 

JOËL. Femme errante, je peux t’aider.

 

HÉLÈNE. Je vous remercie, je ne suis pas perdue.

 

JOËL. Pas perdue, femme errante ? Tous, nous sommes perdus.

 

HÉLÈNE. Je vous remercie.

 

JOËL. Sais-tu… que tu peux mourir avant demain ? Sais-tu… que
notre monde roule vers l’abîme et que ton âme espère la Grâce ?
Sais-tu… que toute cette agitation de notre vie – pauvre vie ! – est
une mort éternelle à venir ? Je vois que tu cherches l’entrée du
paradis. Je peux t’aider. Femme errante !

 

HÉLÈNE. Je ne suis pas errante, j’attends quelqu’un.

 

JOËL. Tu attends Celui que chacun attend.

 

HÉLÈNE. Pas du tout.

 

JOËL. Tu hésites devant cette église. Ne te trompe pas de porte !

 

HÉLÈNE. Merci ! je sais ce que je fais.

 

JOËL. Dieu seul détient la connaissance. Humilie ton orgueil !
Deviens prière ! Il est temps d’embrasser la terre. Accepte de ne
sentir en toi qu’une flamme prêtée, pouvant être soufflée…

 

HÉLÈNE. Laissez-moi tranquille !

 

JOËL. Tu n’es pas tranquille, jamais tranquille. Tu ne te souviens
pas d’avoir été tranquille. Tu grésilles d’intranquillité.

 

HÉLÈNE. J’attends.

 

JOËL. La mort.

 

HÉLÈNE. J’attends mon fils.

 

JOËL. La mort est sur lui.

 

HÉLÈNE. Allez-vous-en !

 

JOËL. Sur chacun de nous, la mort. Pourquoi t’agiter ? Pourquoi
refuser cette vérité ? Il suffit d’être prêt.

 

HÉLÈNE. S’il vous plaît ! Mon père vient de décéder et j’attends
mon fils pour préparer son enterrement…

 

JOËL. L’enterrement de ton fils ?

 

HÉLÈNE. De mon père.

 

JOËL. Pauvre femme désespérée… Tu n’es pas prête. Prends soin
de ton âme errante ! Ton âme espère la Grâce et la Vie éternelle.
N’oublie pas que tu peux mourir d’une seconde à l’autre… Que
se passera-t-il, si tu meurs ?

 

HÉLÈNE. Si je meurs ? Je vais te dire mon vieux ! Je me reposerai.
Ils se débrouilleront tous avec mon cadavre. Et ce sera tant mieux !
Je ne crois pas en Dieu. Je ne crois pas en la Résurrection.

 

JOËL. Dieu n’a pas besoin que tu croies en Lui. C’est toi qui as besoin de croire.

 

HÉLÈNE. Fichez-moi la paix !

 

JOËL. Ton âme hurle. Dieu seul peut te donner la paix. Sous le ciel
immense ! Prions ensemble, femme errante… A genoux !

 

Joël s’agenouille. Selim apparaît.

 

HÉLÈNE. Selim ! enfin !

 

SELIM. Qu’est-ce qu’il fait, ce type ?

 

HÉLÈNE. Il prie.

 

SELIM. Ne crie pas !

 

HÉLÈNE. Tu ne pouvais pas un tout petit peu te dépêcher ? Un tout
petit peu !

 

SELIM. C’est Lucie qui m’a pris la tête.

 

HÉLÈNE. Je ne veux pas que tu parles de ta sœur ainsi.

 

SELIM. Désolé, maman… Allons voir ce curé, puisque tu y tiens
tant.

 

HÉLÈNE. Il paraît qu’il est très ouvert, très intelligent, très bien…

 

SELIM. Très bien.

 

HÉLÈNE. Il va falloir lui donner des détails sur ton grand-père.
Pour préparer les funérailles…

 

SELIM. OK.

 

Joël s’est relevé et approché d’eux.

 

JOËL. Tu es le fils de cette femme errante !?

 

SELIM. Quoi !?

 

HÉLÈNE. Viens !

 

JOËL. Elle cherche le chemin du retour à Dieu, toi seul peux
l’aider.

 

HÉLÈNE. C’est un fou. Entrons dans l’église, vite !

 

SELIM. Il faut se signer, non ? De droite à gauche ou de gauche à
droite ?

 

JOËL. Pourquoi franchir le seuil de cette église ?

 

HÉLÈNE. Dépêche-toi, Selim !

 

JOËL. Dieu n’est pas enfermé dans cette église. Dieu est partout.
Yahvé est Dieu.

 

Echappant à Joël, Hélène et Selim s’engouffrent dans l’église.

— scène 3 —

Toujours dans sa chambre, Lucie lit à voix haute son manuscrit.

 

LUCIE.

Jean Calas

Je suis ta femme et te crois

J’ai besoin de te croire

Innocent

Comment aurais-tu pu de tes propres mains tuer

Notre enfant

Notre aîné

Notre fils bien-aimé

Innocent

Jean Calas

Je suis ta femme et te crois

Mais il est mort

Notre enfant

Notre aîné

Notre fils bien-aimé

Et te voici au fond d’une prison

Nos filles sont enfermées dans des couvents

Nos autres fils bannis

Sur ordre de l’Eglise

Je ne peux plus toucher ta peau

Je n’ai plus la lumière de tes yeux dans mes yeux

Je me sens perdue

Jean

Nous reverrons-nous

Toute ma vie s’éteint dans le chagrin

Je ne sais plus prier

 

On frappe à la porte. Lucie hésite.

 

VOIX D’ABDEL. C’est moi, Lucie.

 

LUCIE. Papa !

 

VOIX D’ABDEL. Oui.

 

LUCIE. Entre !

 

ABDEL (entrant). Bonsoir, Lucie.

 

LUCIE. Mon petit papa…

 

ABDEL. Je te dérange !?

 

LUCIE. J’écris.

 

ABDEL. Tu es seule à la maison…?

 

LUCIE. Maman et Selim sont allés à l’église.

 

ABDEL. Bien.

 

Il s’apprête à sortir.

 

LUCIE. Papa !

 

ABDEL. Oui ?

 

LUCIE. Qu’est-ce que tu penses ?

 

ABDEL. Qu’est-ce que je pense ?

 

LUCIE. De cette idée de maman ?

 

ABDEL. Sûrement une bonne idée, une idée de ta mère ne peut
être que bonne.

 

LUCIE. Je ne plaisante pas, papa !

 

ABDEL. De quoi me parles-tu, quelle idée ?

 

LUCIE. Cette idée pour papy.

 

ABDEL. Quelle idée ?

 

LUCIE. Maman prépare une cérémonie à l’église.

 

ABDEL. Ah…

 

LUCIE. Je te l’apprends !?

 

ABDEL. Oui.

 

LUCIE. Qu’est-ce que tu en penses ?

 

ABDEL. Ta mère est libre d’organiser les funérailles de son père
comme il lui plaît.

 

LUCIE. D’accord. Mais toi ! qu’est-ce que tu en penses ? Tu es pour,
tu es contre ?

 

ABDEL. Lucie ! Je déteste ce genre de question… Cette sommation
d’être pour ou contre ! La réalité est infiniment plus complexe que
ce monde binaire – névrotique : oui non oui non…

 

LUCIE. Papa !

 

ABDEL. Oui ?

 

LUCIE. Tu ne dis jamais ce que tu penses. Nous devons vivre sans
savoir ce que tu penses.

 

ABDEL. Sur certaines questions, je considère qu’il faut être soi-même. Et que tout est possible ! A condition d’être soi-même et de
respecter les autres.

 

LUCIE. Merci, mon père.

 

Il sourit et sort.

— scène 4 —

Devant l’église, Hélène, Selim et le curé.

 

HÉLÈNE. Merci, mon père.

 

LE CURÉ. Tout se passera bien.

 

SELIM. Au revoir, monsieur. Merci beaucoup.

 

LE CURÉ. Je compte sur votre collaboration, jeune homme. Pour
la musique, réfléchissez !

 

SELIM. Mon grand-père adorait le jazz. Mais… du jazz dans une
église…

 

LE CURÉ. Dieu n’a rien contre le jazz. Et moi non plus ! Il peut y
avoir un moment éloigné de toute liturgie ; un moment pour évoquer le défunt dans le recueillement ; écouter, rassemblés, une
musique qu’il aimait. La musique nous rapproche de Dieu. Toujours. Jazz, très bien. Simplement, en choisissant le morceau,
n’oubliez pas les circonstances !

 

SELIM. OK !

 

HÉLÈNE. Au revoir, mon père.

 

LE CURÉ. Au revoir, ma fille.

 

Le curé serre longuement la main d’Hélène, puis disparaît dans
l’église. Temps.

 

SELIM. T’es obligée de dire “mon père” ?

 

HÉLÈNE. C’est ainsi, je crois, qu’il faut faire…

 

SELIM. Et lui, il te dit “ma fille” ! Comme si papy se réveillait
d’entre les morts. Lourd.

 

HÉLÈNE. Il te semble bien, ce curé ?

 

SELIM. Humain total. Il va faire ça avec finesse. Tu veux un kleenex ?

 

HÉLÈNE. Merci.

 

SELIM. Maman… t’as dit la vérité ou bien… juste raconté ça comme
ça pour arranger l’affaire ? Papy, il était baptisé ?!

 

HÉLÈNE. Je n’aurais pas menti dans une église, tout de même.

 

SELIM. Puisque tu n’y crois pas.

 

HÉLÈNE. Tout de même.

 

SELIM. Religion, respect.

 

HÉLÈNE. Voilà !

 

SELIM. Papy… baptisé…

 

HÉLÈNE. Je n’ai pas bien parlé ! Révéler toute la vie d’un homme
en quelques phrases, impossible.

 

SELIM. C’était beau, maman. Vrai ! Papy version magnifique.

 

HÉLÈNE. J’aurais dû ne pas cacher qu’il était… qu’il se disait…
athée.

 

SELIM. Athée ! OK ! Athée. Il s’affichait athée… A présent, il est
dans la vérité. Face à rien, face à Dieu…? A présent, il sait ! Et s’il
est face à Dieu, c’est mieux pour lui que le curé s’en mêle un
peu.

 

HÉLÈNE. Tu crois ?

 

Quelqu’un, qui ressemble à Joël trait pour trait, s’approche d’eux.

 

JONAS. Excusez-moi ! Pardon ! S’il vous plaît ! Je cherche mon
frère…

 

SELIM. Dégage !

 

Les trois se dispersent.


— scène 5 —

Dans le salon, le père lit. Entre Lucie.

 

LUCIE. Papa !

 

ABDEL. Oui.

 

LUCIE. Tu lis comme chaque soir.

 

ABDEL. Oui.

 

LUCIE. Rien de spécial…? Maman a demandé à Selim de l’accompagner à l’église. Pour quoi faire ? Pourquoi lui ? Ça ne t’obsède
pas, papa ? Et papy, qu’est-ce qu’il en pense ? Il est mort, je sais
qu’il est mort. Et alors ?! Qu’est-ce qu’il en penserait ?

 

ABDEL. Ecoute ! La porte d’entrée claque, c’est ton frère.

 

Entre Selim.

 

SELIM. Salut…

 

ABDEL. Salut fils. Ça va ?

 

SELIM. KO. La séance chez le curé, c’était trop. Presque une heure
à parler du grand-père… Ça le rendait vivant le grand-père, trop.
J’avais les poumons rétrécis. Des petits poussins.

 

LUCIE. Qu’est-ce que vous avez trafiqué dans cette église ? Avec
un curé ?! Tu te souviens de ce que papy disait des curés ? Tu lui
as dit au curé, ce que papy disait des curés ?

 

SELIM. Le dîner est prêt ?

 

LUCIE. Non.

 

SELIM. Maman arrive avec le pain. Et tante Barbare ne va pas
tarder ; son avion a dû atterrir. Bouge tes fesses ! Va faire à manger !

 

LUCIE. Tu as faim, petit frère ?

 

SELIM. Trop !

 

LUCIE. Va faire à manger !

 

SELIM. Je sais pas.

 

LUCIE. Tu sais lire ?

 

SELIM. Pour lire tes écrits ? Papa, ta fille écrit. Tu le crois ? Mademoiselle se mêle de littérature.

 

LUCIE. Dans le placard au-dessus de l’évier, tu trouveras d’excellents livres de cuisine. Déchiffrer une recette et la suivre, ce doit
être à ta portée.

 

SELIM. Pauvre fille !

 

Il sort.

 

LUCIE. Papa !

 

ABDEL. Oui ?

 

LUCIE. Tu dors ?

 

ABDEL. Non.

 

LUCIE. Un curé ! Pour les funérailles de papy ! Je ne comprends pas.

 

VOIX DE BARBARA. Je ne comprends pas !

 

Regard entre la fille et le père.

 

VOIX D’HÉLÈNE. Tu ne comprends pas ?

 

ABDEL. Les deux sœurs ! Allons prévenir ton frère en cuisine !

 

Le père et la fille sortent rapidement, tandis que Barbara et Hélène
apparaissent.

 

BARBARA. Non, je ne comprends pas.

 

HÉLÈNE. Eh bien voilà ! tu ne comprends pas.

 

BARBARA. Comment peux-tu prendre une telle décision sans mon
accord ?

 

HÉLÈNE. Tu n’étais pas présente.

 

BARBARA. Tu sais parfaitement d’où j’arrive. Et je n’étais pas en
vacances !

 

HÉLÈNE. Oui… ton emploi du temps, ta carrière…

 

BARBARA. Aussi vite que j’ai pu, je suis venue.

 

HÉLÈNE. Juste après la toilette mortuaire.

 

Pause.

 

BARBARA. Ça te fait plaisir de me balancer ça ?

 

HÉLÈNE. Tu arrives quand tout est fini.

 

BARBARA. Papa voulait faire annuler son baptême.

 

HÉLÈNE. Tu n’es pas curieuse de connaître ses derniers mots ?

 

BARBARA. Ne me dis pas que c’est lui, je ne te croirai pas.

 

HÉLÈNE. Je ne te dis pas que c’est lui.

 

Silence.

 

BARBARA (en larmes). J’aurais tellement voulu le revoir vivant…
J’aurais tellement voulu lui dire adieu… A l’aéroport, le cauchemar !
Les avions s’envolaient, les avions s’envolaient… Aucune place
pour moi. Un vrai cauchemar.

 

HÉLÈNE. A l’hôpital, non plus, ce n’était pas très gai.

 

Silence. Entrent Lucie, Selim et Abdel.

 

ABDEL. Barbara, quelle bonne surprise !

 

HÉLÈNE. Ce n’est pas une surprise. Pourquoi dire que c’est une
surprise ? Pourquoi dire cela ?!

 

ABDEL. Une blague.

 

HÉLÈNE. Idiote ! Excuse-moi… Depuis trois jours, nous attendons
qu’elle arrive.

 

BARBARA. Cinquante heures dans cet aéroport de malheur…
Stand-by ! Le quinze août. Les avions complets. Et cette grève…

 

SELIM. Tu arrives trop tard.

 

BARBARA. Je sais.

 

SELIM. Les derniers jours étaient horribles.

 

BARBARA. Je sais.

 

SELIM. Chaque fois que tu téléphonais, maman espérait que tu allais décoller.

 

HÉLÈNE. Evidemment !

 

SELIM. Je m’occupe du dîner, maman, une omelette au fromage.
C’est bon ?

 

BARBARA. Pas trop de fromage pour moi.

 

SELIM. OK !

 

Il sort.

 

BARBARA. Tu es bien silencieuse, Lucie.

 

LUCIE. Je ne t’ai pas vue depuis combien de temps ?

 

HÉLÈNE. Presque deux ans.

 

BARBARA. Deux ans !?

 

HÉLÈNE. L’enterrement de maman. Enfin… la crémation.
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