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1999

Au cours de 'année agitée de ses quinze ans, alors qu’il
fouillait dans le congélateur de ses parents (un Kelvinator
en émail blanc qui ronronnait dans la salle de jeux au
sous-sol), Bernie Karp découvrit un vieillard transi dans
un bloc de glace. Il cherchait un morceau de viande, mais
n’avait aucune intention d’en manger. En effet, ayant
récemment consulté en douce un livre appartenant a ses
parents — un roman des années soixante a la réputation
sulfureuse, dont le héros adolescent avait des rapports
avec une tranche de foie —, Bernie avait été tenté de
reproduire 'exploit. Habitué a se toucher, il osait a peine
réver de toucher quelqu'un d’autre, tant la chair des
jeunes filles lui paraissait inaccessible. Ses expériences
intimes s’étaient jusqu’alors limitées a 'aspirateur de sa
mere, a une quantité innombrable de chaussettes et a la
petite culotte rose orchidée de sa sceur ainée, qu’il avait
repéchée dans la corbeille de linge sale. Puis il était tombé
sur le roman que ses parents avaient un jour évoqué, en
toussotant, comme une lecture incontournable de leur
jeunesse. Peu porté sur les livres et guere animé de curio-
sité introspective, Bernie avait tout de méme survolé les
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passages les plus explicites, d’ou il avait tiré I'idée de
décongeler une tranche de foie?.

Déblayant dans sa quéte rumstecks, surgelés et filets
de porc, Bernie plongea pour la premitre fois dans les
profondeurs des produits congelés. Apres avoir vidé puis
enlevé les paniers suspendus, le gar¢con découvrit un bloc
de glace verdatre qui occupait tout le fond de I'appareil.
Il écarta les steaks dans leurs emballages individuels,
repoussa les paquets de frites, d’épis de mais et de petits
pois et, sous la surface ridée de la glace, discerna la forme
caractéristique d’un étre humain. C'était un vieillard au
visage étroit et belliqueux, aux joues creuses et a la bar-
biche jaune, dont la téte était couronnée d’une sorte de
chapeau ressemblant 2 un manchon. Son corps décharné
était enveloppé dans un vétement noir parcheminé qui
lui descendait jusqu’aux genoux, puis ses mollets rabou-
gris, recouverts de bas blancs, se croisaient au niveau des
chevilles. Il portait des bottines 4 boucles, recourbées aux
orteils et, les bras derriere la téte, il semblait plongé dans
une sieste somptueuse.

La premitre réaction de Bernie fut la panique: il
n’était pas censé tomber la-dessus et devait immédiate-
ment effacer ses traces. Il fit rouler les boules de viande
sur la glace, claqua le couvercle du congélateur, remonta
dans sa chambre au grand galop et se glissa dans son lit en
essayant d’apaiser son coeur emballé. Solitaire, irascible,
les joues potelées enflammées par ses premiceres pustules
d’acné, Bernie n’était pourtant pas du genre a s’emballer,
de quelque maniére que ce fat. Apres étre redescendu au
sous-sol vérifier qu’il n’avait pas la berlue, le lendemain

1. Référence a Portnoy et son complexe de Philip Roth (1969).
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soir, lors du diner — rituel déprimant durant lequel son
pere racontait ses miseres professionnelles 2 une épouse
indifférente —, Bernie marmonna:

— Il y a un vieil homme dans le congélateur.

Il n’avait pas eu I'intention d’en parler; si ses parents
gardaient quelque sordide secret au sous-sol, ¢a ne le
regardait pas. Qu’est-ce qui I'avait donc poussé a lacher
le morceau ?

— Tu as dit quelque chose? lui demanda le pere,
inaccoutumé a ce que son fils sortit de son mutisme ren-
frogné pendant les repas.

Bernie répéta son commentaire sans le rendre plus
audible.

M. Karp repoussa ses lunettes en culs-de-bouteille sur
la bosse de son nez et se tourna vers sa femme, qui plu-
mait son consommé avec sa cuiller.

— Qu’est-ce qu’il essaie de nous dire?

Il fallut un certain temps pour que le visage bouffi de
Mme Karp émerge du brouillard.

— Il a peut-étre trouvé le machin.

— Le machin, répéta M. Karp d’une voix égale.

— Tu sais, I'éléphant blanc.

— Le quoi... ? (M. Karp se tut et ses mains commen-
cerent A jouer avec le noeud lache de sa cravate.) Oh,
ca...

— Ce n’est pas un éléphant, maugréa Bernie.

M. Karp se racla la gorge.

— Clest une expression, «éléphant blanc»... Il s’agit
pour ainsi dire d’un legs. Il y a des gens qui conservent
leurs animaux domestiques empaillés au grenier, nous,
on a un rabbin congelé au sous-sol. C’est une tradition

familiale.
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Bernie se retrancha dans le silence; il n’aurait jamais
cru que sa famille et la moindre tradition. Ce fut au
tour de sa sceur Madeline de prendre la parole.
Voluptueuse et excessivement fiere de son développe-
ment supranormal, elle condescendit 4 s’enquérir.

— Mais, euh, j'veux dire... De quoi vous parlez, la?

Se méfiant de sa sceur, qui se doutait peut-étre qu’il
lui avait volé une petite culotte, Bernie s’avachit sur sa
chaise en évitant son regard. Le pere fit de méme, car
le physique de Madeline pouvait étre oppressant dans le
gris mat du foyer des Karp. Tout en continuant a jouer
avec le contenu de son assiette, la mere de Bernie avanca
d’un ton acerbe:

— On le tient de la famille du c6té de ton pere; ils
ont toujours été superstitieux.

— Clest un souvenir... qui se transmet de génération
en génération, renvoya M. Karp, sur la défensive.

Il redressa ses pauvres épaules pour tenter d’injecter
un peu de fierté dans cet objet dont il avait manifeste-
ment oublié I'existence.

Agacée, Madeline repoussa son siege, dégagea d’un
souffle une meche de cheveux primevere qui lui retomba
immédiatement sur les yeux, et fit une sortie théatrale
de la salle & manger. Quelques instants plus tard, un cri
aigu s’éleva du sous-sol ; M. Karp grimaga.

— Il y avait un livre, avec le rabbin... dit-il, comme
si 'aspect littéraire conférait une certaine distinction.
Yetta, ol est le livre?

— Il y avait un livre?

M. Karp redressa ses lunettes en soupirant et se leva
d’un air résolu, quittant la piece au moment méme ot
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Madeline émergeait du sous-sol, une pileur mortelle
masquant son teint éclatant.

— Bon, je ne veux plus jamais entendre parler de
cette famille, annonga-t-elle comme si elle se posait la
question.

— Le voila, déclara M. Karp, qui se ratatina en pas-
sant devant sa plantureuse fille pour revenir dans la salle
a manger. Il était dans le dernier tiroir de la coiffeuse,
sous mon tablier magonnique.

Propriétaire d’un prospere magasin d’électroménager,
M. Karp adhérait a tous les clubs; il était affilié aux loges
locales des francs-magons, aux Lions et aux Elks, depuis
une époque o les Juifs n’étaient pas toujours les bienve-
nus dans de telles organisations. Sa notoriété et son sens
civique développé lui avaient toutefois valu le statut de
«gentil honoraire ». Il était méme parvenu 2 inscrire sa
famille dans un club privé de Memphis, privilege dont
elle profitait rarement, a 'exception de Madeline qui,
avec ses attributs physiques, était de toute fagon acceptée
partout.

M. Karp tendit un carnet souple comme un registre a
son fils, qui se mit a le feuilleter sans grand intérét. Au
lieu de comptes, les pages étaient couvertes d’'une écri-
ture indéchiffrable dont les lettres ressemblaient a des
clefs musicales et 2 des hamecons.

— Le livre retrace l'origine du rabbin, poursuivit
M. Karp d’une voix assurée. Mon papa a tout écrit lui-
méme. Le seul probleme, c’est qu’il I'a écrit en yiddish.

Il aurait tout aussi bien pu dire «en martien». Et il
ajouta, comme pour s’ excuser :

— Le rabbin est censé porter bonheur.

13
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Quel genre de bonheur ? s’interrogea Bernie en empor-
tant le carnet dans sa chambre, véritable ossuaire de
marottes avortées — carcasses de voitures miniatures a
peindre;; tronc en plastique transparent de «"Homme
visible », brisé; PlayStation poussiéreuse. En dépit d’'un
enthousiasme jusqu’alors limité a la gloutonnerie et plus
récemment aux fantasmes érotiques, il parcourut avec
nonchalance les pages griffonnées. Comme elles refu-
saient de révéler un iota de sens, il fourra le carnet sous
son matelas, 4 c6té du slip de Madeline, et sombra immé-
diatement dans un sommeil sans réves.



1889 — 1890

Quand le saint Rabbi Eliezer ben Zephyr, dit le Pro-
dige de Boibicz, souhaitait communier avec Dieu, il
s'asseyait ou, plus exactement, s’allongeait au bord d’un
certain étang, dans les bois, pres de son village. L3,
suivant la technique décrite dans la Ceinture d’Abimelec
de Gedalia Ibn Yahia, il méditait sur les lettres du
Tétragramme jusqu’a la transe. Dans sa jeunesse, on
I’avait encensé pour sa mémoire exceptionnelle, sa capa-
cité a réciter des passages du Talmud en commengant
par le début ou par la fin, et pour ce que les non-initiés
qualifiaient d’exploits magiques. Mais dans ses vieux
jours, il s’était lassé de ces prouesses et préférait exercer
ses dons dans la solitude. Il avait ainsi pris 'habitude de
s'allonger sur la mousse des berges de I'étang, les mains
jointes soutenant sa nuque comme le stipulait la Cein-
ture, tandis que sa neshome®, son dme, s’élevait jusqu’a
IEden supérieur, ou elle flottait dans la béatitude parmi
les Grands de la Torah. Or, un jour, lors d’'une médita-
tion particulierement intense — pendant les grands vents

1. Lexplication des termes ou expressions yiddish se trouve dans
le glossaire 4 la fin de 'ouvrage.
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du mois de szvan, juste apres la féte de Shavouot —, un
violent orage éclata. Gréice a I'élévation de son 4me, son
corps pourtant malingre resta insensible aux humeurs
du monde terrestre : tandis que la tempéte faisait rage et
que des trombes d’eau martelaient sa fréle charpente,
Rabbi Eliezer continuait 2 méditer en paix. Le sol
détrempé devint boueux et 'eau peu profonde de
étang se mit 2 monter, lui couvrit les jambes jusqu’a la
taille, se glissa sur sa poitrine, son menton, et finit par
immerger sa téte chenue.

Auparavant, le sage avait toujours compté sur I'appel
a la priere du shulklaper pour réunifier son corps et son
ame, mais le déluge érouftait tous les bruits a la surface
de ce qui était devenu un lac.

Les retraites du 7ebe étant routinieres, son petit groupe
de disciples s’était habitué a ses fréquentes disparitions,
toutefois la durée de sa derni¢re absence, aprés une tem-
péte aussi violente, devint une source de grande inquié-
tude. Quelques jours plus tard, un groupe de hassidim
de Rabbi Eliezer, papillotes cascadant sur les tempes,
caftans claquant au vent comme des ailes de corbeau, se
mit A parcourir prairies et fourrés ol le #sadik avait cou-
tume de se promener. Ils trouverent des arbres arrachés
dressant leurs racines comme des tétes d’hydres, des car-
casses enflées de porcs noyés, des cahutes de paysans sans
toit, mais pas de Rabbi Eliezer. Certains adeptes pas-
serent méme a proximité de I'étang, qui en 'espace d’une
nuit s’était transformé en une masse d’eau considérable,
sous laquelle reposait le Prodige dans ses transports mys-
tiques. Apres des semaines sans le moindre indice, les
hassidim abandonnérent leurs recherches a contrecoeur;
ils déchirerent leurs habits, frapperent leurs poitrines
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bombées, se saupoudrerent la téte de cendres, mais ils
refuserent de réciter le kaddish, s’accordant a penser que
leur rebe finirait par revenir.

Tandis que les saisons se succédaient et qu’un hiver
d’albatre évingait 'automne roux et or, Rabbi Eliezer
poursuivait ses méditations sous-marines. Le sol était
tapissé, les arbres ployaient comme des colporteurs sous
des havresacs de neige épaisse et le corps du rebe restait
insensible 4 la décomposition. Cétait a cette époque de
lannée que Yosl, Roi du Choléra, un veuf dégourdi
accompagné de Salo, son imbécile de fils, tirait son trai-
neau sur les plaines enneigées jusqu’aux rives du Bug
inférieur pour récolter de la glace. (Il avait été orphelin,
Yosl, et le village 'avait marié 2 une orpheline pendant
une épidémie en espérant apaiser la colere divine, d’olt
son nom.) Mais cette année-la, Yosl avait appris, par des
écoliers du heder qui patinaient sur I'étang des terres du
baron Jagellon, qu’un orage estival I'avait transformé en
une véritable mer intérieure. Apres avoir vérifié leurs
dires, Yosl s’était présenté devant le baron, le chapeau a
la main, et lui avait demandé la permission de prélever
de la glace sur ses terres, en échange de quoi il fournirait
gracieusement sa demeure. Homme aimable quand cela
servait ses intéréts, le baron lui avait accordé son autori-
sation et le mentsh glacier filait donc a travers champs,
son fils a la traine.

Quand ils arriverent au bord de I'étang enflé, ils trou-
verent quelques garcons qui faisaient le Talmud Torah
buissonnier ; leurs patins de bois tragaient des spirales et
des arabesques vacillantes sur la surface vert jade. Aban-
donnant son traineau, chaussé de ses bottes cloutées, Yosl
marcha sur la glace pour en éprouver I'épaisseur, puis,

17
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satisfait, il entreprit de entailler & la hache. Il demanda a
son fils de lui apporter sa scie passe-partout, mais Salo,
aussi timoré que fainéant, n’osa pas dépasser le bord du
lac pour lui tendre l'outil.

— Amorets! se plaignit Yosl au ciel gris métal. Il
chausse ses bottes a 'envers et saigne du nez quand il se
rentre dedans!

Mais il n’alla pas plus loin dans ses reproches, car il
avait depuis longtemps renoncé a ce que son fils fit
d’une quelconque utilité. La peur du gargon s’appliquait
presque a tout et 'exemptait de la vie méme, sans parler
du travail ; son pére se demandait parfois si Salo, dont la
mere était morte en couches, avait véritablement fini de
naitre.

Tandis que son pere besognait, Salo flanait sur les
bords du lac, honteux de ne pas participer, comme tou-
jours, mais convaincu que la glace ne supporterait jamais
sa masse de grand dadais. Il osait a I'occasion poser un
demi-pied sur la surface granuleuse et y imprimer, en la
frottant de sa semelle, un cercle aussi lisse que du verre.
Mais plutdt que de risquer un ceil dans le hublot ainsi
poli, de peur qu’il ne révélat quelque désagrément, Salo
préférait détourner la téte. Il apercut tout de méme un
poisson qui ressemblait & une aile de monarque, suspen-
due dans un monde privé de soleil ot le temps s’était
arrété. Et, la fois suivante, incapable de résister a la ten-
tation d’un autre regard fugace apres avoir lissé un nou-
veau cercle, il vit le visage d’un vieillard a la barbe
jaunie.

— Papa! hurla Salo, terrorisé.

Yosl revint sans se presser pour voir de quoi son fils
voulait encore se plaindre.

18
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— Gevald! s’ exclama-t-il en voyant sur quoi le gargon
était tombé. Cest le rebe!

Ebranlé jusqu’a la moelle, Yosl se gifla pour reprendre
ses esprits, puis il appela les autres gargons (le sien était
trop niais) et les envoya porter la nouvelle a la maison
d’études hassidiques. Les disciples du rebe accoururent
en toute héte et, 2 bout de souftle, découvrirent que Yosl
Choléra s’était déja lancé dans I'excavation de leur maitre
si longtemps porté disparu. Le mentsh glacier, dont la
machoire s’activait sous l'effort comme un sac d’avoine
moustachu, tirait le large bloc contenant le rebe sur la
rive du lac, a I'aide d’une corde et d’un crochet.

Le Prodige gisait donc sur une motte de neige au pied
de ses disciples réunis, qui soufflaient telles des machines
a vapeur et n’avaient pas la moindre idée de la marche a
suivre. Le retour parmi eux de leur tsadik, apparemment
intact bien que raidi par le gel, était sans doute une
bénédiction, mais que devaient-ils en faire ? Le rebe, vers
qui ils avaient 'habitude de se tourner pour demander
conseil, n’était plus en état de les aider. Ils auraient pu
consulter I'Ecriture sainte, toutefois méme les plus éru-
dits d’entre eux — ceux qui déterminaient a quel passage
de la Torah on devait songer pendant les rapports sexuels
ou §’il était permis de faire pipi dans la neige durant le
shabbat, ce qui revenait a creuser ou labourer, par consé-
quent 2 travailler, et était donc interdit —, méme ceux-la
ne connaissaient aucun texte susceptible de résoudre leur
dilemme. Puis 'un d’eux, Fishl Ostrov, le vendeur de
levure a la barbe taillée en forme de pelle, suggéra d’allu-
mer des torches et de décongeler 'homme pieux. Selon
sa théorie, Rabbi Eliezer avait prouvé lors de ses extases
qu’il était insensible aux flétrissures du temps et des
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éléments; une fois la glace fondue, il reviendrait donc
parmi eux avec toute sa vitalité antérieure. Un bourdon-
nement pensif les parcourut, en attendant la formulation
d’une solution plus sage.

«Quel monsieur je-sais-tout!», accusa Berl Téte-de-
Porc, le charretier. D’apres lui, le risque était trop grand:
une fois dégelé, le rebe se putréfierait peut-étre et sa
dépouille deviendrait — Dieu nous en préserve! — la proie
des asticots. Mieux valait le mettre en sécurité quelque
part, pour le conserver en un seul morceau jusqua ce
qu’il choisit, de son propre gré, de s’arracher a son repos.
Les bourdonnements affirmatifs augmenterent lorsque
Yosl le Roi du Choléra, ni hassid ni mitnaged mais simple
opportuniste, fit un pas en avant et proposa, en sa qualité
de propriétaire de la glaciere de Boibicz:

— Vénérables messieurs, pour une somme
modique...

La glaciere de Boibicz était une grotte de granite sans
fenétre, a la lisiere du village, creusée a une époque
antédiluvienne dans le flanc nord d’une colline par des
géants ou des anges déchus. D’apres la légende, en tout
cas. Une chose était stire : Yosl Choléra avait hérité de la
glaciere apres le déces de son ancien propriétaire, Mendl
Sfarb, dont la famille affirmait que la grotte était en sa
possession depuis I'exil a Babylone. Mendl avait ainsi
voulu alléger sa culpabilité envers Yosl, orphelin devenu
a six ans son pupille et quasiment son esclave. De I'exté-
rieur, la structure creuse, avec sa saillie rocheuse en
forme de déme, ressemblait 2 d’anciennes catacombes,
ce qui la rendait d’autant plus apte a servir de reposoir
pour le Prodige de Boibicz: sa dépouille pourrait y étre
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pour ainsi dire exposée et — si I'on en croyait ses dis-
ciples — elle résisterait 4 la détérioration jusqua ce que le
rebe juge bon de ressusciter. Au grand dam de Yosl, les
hassidim de Boibicz insisterent pour honorer son lieu de
repos comme une sépulture sacrée: ils roucoulaient
leurs prieres (sauf celle des morts) a I'entrée, glissaient
des messages dans les anfractuosités de la roche et
venaient a tour de role nettoyer la sciure et les fibres de
lin qui s’accumulaient autour du catafalque transparent
du saint homme. Tout en s’exhortant mutuellement a
ne pas diminuer la masse de glace, ils en rabotaient de
fins copeaux, qu’ils sucraient de généreuses cuillerées
de miel puis sugotaient dévotement. Comme ils refu-
saient de prononcer officiellement le déces du Prodige,
les hassidim ne pouvaient lui élire un successeur. Leur
culte du rebe réfrigéré recut 'appellation de « hassidisme
gelé ».

Aussi divertissantes que fussent les pitreries de ces fana-
tiques crédules, les habitants de Boibicz avaient d’autres
chats a fouetter. Les décrets et oukases du gouvernement
impérial se succédaient a une telle vitesse que ce qui était
permis le matin était souvent interdit 'apres-midi. Le
plus récent stipulait que les Juifs, dans leur propre intérét,
n’avaient plus le droit de tenir les auberges, tavernes et
commerces dans les villages situés a 'extérieur de la Zone
de résidence. De surcroit, aucun nouveau venu juif
n’était autorisé a résider dans les villages et hameaux de
lintérieur de la Zone, un décret qui bloqua de nombreux
marchands de retour de voyage d’affaires ou des familles
parties observer les fétes de Tishri dans une ville voisine.
La logique byzantine de ces lois dépassait la compréhen-
sion des talmudistes les plus érudits, mais en
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conséquence, de vieux habitants de Boibicz se retrou-
verent 4 la rue, et pour ceux qui avaient encore un toit,
le départ paraissait inéluctable. Les Juifs prévoyaient
un exode massif de ce lieu ol leurs familles vivaient
depuis des générations, mais ils continuaient a trainer des
savates. En fin de compte, il fallut une délégation de
voisins — chaperonnée par un régiment de cosaques
dépéché par le gouvernement et agissant sous ['ceil
complice de la police locale — pour accélérer leur départ.

Dans le chaos qui se déclara en ce matin d’hiver succé-
dant a la féte des Lumieres, les auteurs de ces crimes s’en
acquitterent presque machinalement, mais avec une vio-
lence dont le caractere délibéré n’atténuait en rien la
sauvagerie. Ils entrerent sans fanfare dans le minable
quartier juif, briserent les vitrines et jeterent dans la rue
rouleaux de tissu, machines a4 coudre a pédale, photo-
phores, poulets pas encore plumés, tout ce qui leur tom-
bait sous la main. Ils déféquerent dans le vestibule de la
synagogue et torcherent leurs fesses a chair de poule avec
les rouleaux de vélin déchirés de la Torah. Feivush
«Bonnes Affaires », melamed et commergant, fut pendu
par sa barbe de patriarche a I'enseigne de sa propre bou-
tique. Et I'idiot du village, Shayke Tam, se retrouva sus-
pendu par les talons ; pensant que c’était un jeu, il poussa
des gloussements aigus jusqu'a ce qu’ils fissent exploser
sa fréle cervelle sur le mur du sh#ibl. Ceux qui prirent la
fuite dans les bois furent pourchassés et réduits en char-
pie, seuls ceux qui se cacherent survécurent, et ce fut le
cas de Salo, le fils de Yosl Choléra, qui avait trouvé refuge
dans la glaciere.

En réalité, depuis le jour ou il était tombé sur Rabbi
Eliezer ben Zephyr, il avait a peine osé quitter 'ombre
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de son refuge. Ses adeptes s’occupaient scrupuleusement
du rebe gelé, mais Salo, pris d’un intérét surprenant pour
I'objet de sa découverte, s’était convaincu qu’il était per-
sonnellement responsable du saint. Il dressait l'oreille
quand il entendait les disciples se raconter les pieuses
prouesses du Prodige de Boibicz, et quand il n’y avait
personne, I'ingénu (qui avait déja I'dge d’un jeune
homme) montait 4 son tour la garde & c6té du pain de
glace. Il admirait la tranquillité du vieillard, mais comme
les autres, il s’attendait a ce que la glace baillat et craquat
a tout instant pour laisser surgir le rebe de son sommeil.
Il n’avait toutefois aucune intention de précipiter ce
moment, car il se trouvait trés 4 son aise dans I'attente.
Le garcon avait redoublé d’efforts pour aider son pere,
prétexte a lambiner autour de la grotte. Quand le Roi du
Choléra s’était apercu que c'était le rebe gelé et non la
fibre des affaires qui animait son fils, il 'avait cependant
a nouveau relégué aux causes perdues. Par ailleurs, 'atta-
chement chronique de Salo 2 la glaci¢re n’était pas passé
inapercu aupres de ses facétieux camarades, qui I'avaient
surnommé « Salo Engelures » — un nom qui lui colla a la
peau.

Clest ainsi que, le matin du pogrom, assis sur une
caisse de choux, Salo admirait les traits légerement défor-
més de Rabbi Eliezer, dont la sérénité extatique avait su
gagner son ceeur timoré. Autour de lui, des rayons et
niches sculptés dans la glace contenaient des poissons,
des volailles et des tonneaux de kvas. Dans un recoin,
Ashmodai, le chien du chapelier Leybl, attendait le dégel
printanier pour étre enterré, raide comme un piquet. Le
givre enveloppant les bocaux et les jéroboams leur don-
nait une apparence de vaisseaux de sucre filé; des
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stalactites de glace pendaient de la votite du plafond
comme des crocs. Mais la douce chaleur que Salo ressen-
tait en présence du rebe (renforcée par sa parka en peau
de mouton, dont le col lui protégeait les oreilles) estom-
pait presque le froid arctique de la grotte, plongée dans
une lueur subaquatique semblant émaner de la glace
méme.

— Les hassidim observent le rituel et font shiva, et
toi, tu observes tes orteils dans le froid, avait rouspété
son pere.

Mais la présence du rebe éloignait les chimeres les plus
effrayantes de 'imagination du garcon; le monde lui
semblait presque idyllique, une pastorale hivernale. Ce
qui explique pourquoi il n’entendit ni les cris des suppli-
ciés et des profanés, ni les lamentations des femmes, ni
le fracas du verre; pas plus qu’il ne sentit la fumée de la
synagogue en flammes. C’est seulement quand le bedeau
Itshe, le fils de Beyle Pesse, ayant perdu la téte, se mit a
hurler en pleine rue comme une hyene, que la paix inté-
rieure de Salo finit par étre perturbée.

Remuant son large derriere pour aller voir ce qui se
passait, il remonta la rampe verglacée et se tortilla a tra-
vers la trappe par laquelle les gros pains de glace rectan-
gulaires glissaient dans la grotte. Il dévala la colline en
trébuchant et se dirigea vers le village, longeant les
bornes du shabes ot la couleur des taches sur la neige lui
rappela la confiture de prunes. Devant les cendres
fumantes de la synagogue en bois, une mere tentait de
ranimer le corps de son fils en lui insufflant de I'air dans
les poumons avec un soufflet; dans une ornitre de la
plats du marché, une fille déshonorée suppliait 4 genoux
son pere de ne pas la renier. La procession de chariots
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transportant au cimetiere des cadavres déja rigides rivali-
sait avec le défilé plus réjouissant des paysans chargés de
samovars ou de pots de chambre, d’'un phonographe au
haut-parleur évasé ou d’une pendule 4 coucou. Maladroit
dans ses gros godillots, Salo renversa accidentellement le
chantre Shikl Bendover, mort de peur et pétrifié debout,
comme la femme de Loth. Il prit le temps de redresser
le cadavre avant d’avoir conscience de ce qu’il faisait; il
comprit alors que cette scéne éclipsait toutes les chimeres
qu’il serait susceptible d’imaginer. Elle dissipa 4 jamais sa
manie des inventions macabres, et Salo, qui entra dans
Iage adulte a ce moment précis, s’en trouva bien.
Pénétrant dans 'atmospheére enfumée de la demeure
au toit d’ardoises qu’il partageait avec son pere, il fut
étourdi de chagrin en se découvrant orphelin a son tour:
Yosl le Roi du Choléra gisait sur le sol de terre battue,
vétu de son tablier de travail en cuir raide, la téte prise
dans sa propre pince a glace. Les poignées des tenailles
d’acier se dressaient au-dessus de son crine écrasé,
comme un bréchet géant; des rubans de sang cramoisi lui
ruisselaient des oreilles. Salo se vomit dessus, tomba 2
genoux et se pencha pour toucher ce qui restait de recon-
naissable sur le visage de son pere: une jointure bleuie
enflée par arthrite et la levre inférieure saillante comme
une sangsue. Il resta longtemps prostré, sans la moindre
envie de se relever, puis il se souvint qu’il était investi
d’une mission supérieure. S’essuyant la bouche et séchant
ses larmes, Salo rampa jusqu’a son pere pour dégager la
pince a glace. Il se leva, fouilla dans les débris de la cahute
pillée et finit par trouver deux bougies, qu’il enflamma
avec une allumette a bout soufré et plaga de chaque coté
de la victime. Tout en murmurant le kaddish, il couvrit
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d’un linge I'antique miroir 4 la surface embuée de taches
de mercure, puis il se glissa derriere le poéle de faience, se
brilant les fesses au passage, et décoinga une plaque der-
riere laquelle Yosl dissimulait son modeste trésor: une
poignée de groschen et de ducats qui ne valaient pas un
fifrelin, une carte postale sépia de Lodz, non signée, et un
dé a coudre bosselé qui avait appartenu a son épouse.
Salo jeta le tout dans la poche profonde de son pantalon,
puis y ajouta le quignon de pain noir avec du hareng saur
que son pere lui avait préparé sur la table. Se baissant
pour relever un siege renversé, il eut alors une réaction
dont il fut le premier surpris: il agrippa la chaise et la
fracassa sur le tuyau du poéle. Celui-ci vola en éclats et
libéra une longue flamme qui s’en alla chatouiller le pla-
fond. Salo sortit de la maison au moment ot Casimir, un
portefaix polonais aux yeux charbonneux et aux cheveux
de chaume, tirait la jument bedonnante de Yosl par une
vieille corde effilochée. Méme s’il savait que la béte ne
valait plus grand-chose, Salo s’empressa d’échanger son
héritage (moins la carte postale et le dé) contre le canas-
son pie. Puis, alors que les bardeaux de son ancienne
cahute se gondolaient sous les filets de fumée, Salo prit
les rénes de la jument, qui s’appelait Bethsabée.

Il n’était pas sans savoir que Rabbi Eliezer ben Zephyr
appartenait en premier lieu a ses fideles disciples; mais,
comme tout le monde, les «hassidim gelés» et leurs
familles bouclaient leurs malles en toute héte, et, dans ce
morne exode de brouettes et de charrettes bruyantes ot
s’empilaient chandeliers et matelas de plumes, Salo ne vit
aucune trace de 'énorme pain de glace. L’ingéniosité
n’avait jamais été son fort (il faut reconnaitre qu’il n’avait
pas de point fort) mais, puisant dans un fonds de
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compétences qu’il décréta ce jour-la avoir hérité de son
pere, il entreprit de remplacer la roue cerclée de fer du
chariot de livraison de Yosl. Apres avoir passé une heure a
dégager ses entraves, il attela le chariot 4 Bethsabée, qui
ne semblait devoir ses modestes capacités de propulsion
qu’a une flatulence chronique. Salo s’arréta a la maison de
priere en rondins, le temps de s’approprier le cercueil en
cedre qu’il trouva a l'intérieur, appuyé contre un mur,
sous le toit & moitié effondré — ¢’était 'unique cercueil du
village, tout esquinté, que I'on recyclait depuis un siecle
pour les obseques. Apres 'avoir chargé sur le chariot, le
jeune homme mena la jument en haut de la colline, ou il
étudia soigneusement le solide palan installé devant la gla-
ciere. Il réussit a glisser le systeme de poulies par la trappe
pour le faire descendre dans la grotte macabre, puis a se
faufiler pour attacher les cibles a la glace. Il ressortit et,
réveillant des muscles en sommeil depuis sa naissance,
dix-sept ans auparavant, Salo sortit de force le rebe de sa
catacombe, en le tirant sur la rampe en bois, dans la
lumiére mourante du jour. Suant abondamment en dépit
du froid glacial, il fit alors glisser le pain de glace sur une
seconde rampe improvisée de planches ployantes et I'ins-
talla sur le plateau du chariot. Puis il se mit a en tailler les
bords avec la hache de son pere jusqu’a ce qu’il piit glisser
le bloc (enveloppé de toile de jute pour une meilleure
isolation) dans le cercueil. Avec la panse de Bethsabée qui
trainait a terre comme si elle se nourrissait de boulets de
canon, il était hors de question de monter sur le chariot;
Salo tira donc sur les rénes et partit a pied sans plus
attendre (il ne restait personne a qui dire adieu) dans la
direction approximative de la ville de Lodz, a plusieurs
lieues de la Zone de résidence russe.
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Au début, la découverte d’un vieux Juif dans le congé-
lateur ne modifia guere la routine de Bernie Karp. En
surpoids et casanier, il n’avait aucun ami proche a qui il
aurait pu raconter cette histoire, si 'envie lui en avait pris,
ce qui n’était d’ailleurs pas le cas: il estimait que ¢a ne
regardait personne. Mais méme Bernie finit par admettre
que quelque chose avait changé. En cette fin d’é¢é, il
passait comme d’habitude le plus clair de son temps
devant la télé, a grignoter des Maltesers et a se tripa-
touiller. Les images défilaient devant ses yeux sans laisser
d’impression distincte : dans un sketch comique, 'auteur
d’un attentat suicide raté était réconforté par sa mere
voilée sous des éclats de rire en boite ; dans un autre, une
fillette cachait Dieu dans son armoire; un drame a la
guimauve mettait en scéne un soldat d’élite de la marine
qui courtisait une sirene; et une émission de téléréalité
envoyait un couple de handicapés a Disneyworld pour
un rendez-vous amoureux a 'aveugle. Il y avait aussi des
élections, des massacres, des ruptures de couples célebres,
des faillites d’entreprises: en atteignant le cerveau de
Bernie, tout cela s’évaporait comme de la neige sur une
serre. Il n’en restait pas moins prisonnier passif du petit
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écran, dans ce sous-sol en simili-lambris dont il avait fait
son domaine privé. Seul faux pli dans I'étoffe de ses jours:
tout en zappant d’'une chaine a lautre, il parcourait les
pages du registre ol ce grand-pére qu’il n’avait jamais
connu avait écrit la chronique de l'histoire du rabbin
congelé, dans une langue étrangere. 1l feuilletait les pages
comme on égrene les perles d’un chapelet, et se trainait
régulierement jusqu'au congélateur, écartant les coque-
lets et les steaks hachés pour s’assurer que le vieillard s’y
trouvait toujours.

Vint le week-end ou ses parents se rendirent a Las
Vegas, tous frais payés, pour une convention d’électro-
ménager. Naturellement, ils n’eurent aucun scrupule a
laisser 'adolescent seul, puisque Bernie n’avait jamais eu
la moindre propension a faire des bétises. Quant
A Madeline, elle avait dix-neuf ans et, tétue comme elle
Iétait, elle ferait ce qu’elle voudrait de ses vacances uni-
versitaires. La tempéte frappa le vendredi, vers huit
heures du soir: un de ces orages semi-tropicaux accom-
pagnés de vents dignes d’un typhon qui balayent régulie-
rement cette région du Sud au mois d’aotit. D’apres la
télévision locale, des entonnoirs nuageux avaient été
signalés dans le périmetre de la ville; leurs queues tire-
bouchonnaient le sol boueux comme des tarieres et pul-
vérisaient les mobile homes. Les éclairs crépitaient, le
tonnerre roulait en un bruit de timbales, la pluie marte-
lait le toit du pavillon de style colonial ; plongé dans les
coussins du sofa de la salle de jeux, Bernie n’en avait
guere conscience. Il n’était pas particulierement coura-
geux, mais les catastrophes naturelles avaient aussi peu
d’impact sur lui que ce qu’il regardait a la télé (sauf la
publicité Playtex occasionnelle ou les réclames de son
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pere proposant de 'électroménager discount aux heures
de grande écoute).

Il y eut un craquement violent, comme une fracture
du firmament, apres quoi les lumitres s’éteignirent et
'image de la télé se ratatina en un spot, puis disparut.
Bernie resta seul dans le noir de cette piece sans fenétre,
serrant le registre entre ses doigts. Qu’était-il censé faire ?
Sa sceur érait sortie avec un de ses petits amis, d’ailleurs sa
compagnie n’aurait été¢ qu'une maigre consolation; il ne
lui restait plus qu’a écouter patiemment le vent bourdon-
nant comme une hélice et a attendre que 'eau de pluie
déborde des corniches. Quand l'orage s’apaisa, il fut
presque dégu. L’électricité n’était toujours pas revenue et,
une fois les bourrasques calmées, des cognements sourds
s’éleverent. Bernie tendit loreille: ¢’était comme des
coups légers mais persistants qui tentaient une communi-
cation codée. Il s’extirpa des profondeurs du sofa, avan-
cant a titons jusqu’aux étageres qui accueillaient le trop-
plein de trophées et de distinctions civiques décernés a
son pere. Suant a grosses gouttes a cause de la panne de
climatisation, il se baissa pour atteindre un placard sous
les rayons et fouilla a 'aveuglette parmi les bouteilles de
vin poussiéreuses et les albums photo jusqu’a ce qu’il
trouvat le manche de plastique nervuré d’une lampe
torche. Il I'alluma et dirigea le faisceau vers la source des
coups...

Planté devant le congélateur, Bernie actionna lente-
ment la poignée chromée qui fermait le couvercle. Ce
dernier s’ouvrit brusquement et, dans une volée de steaks
et de filets ramollis, un vieillard trempé surgit, tel un
diable a ressort archaique, vétu d’un chapeau en fourrure
qui puait comme une béte écrasée sur la route. Le garcon
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bouche bée et le vieil homme se dévisagerent un moment
avec stupéfaction, puis 'ancien plissa un ceil écarlate, qui
devint aussi pergant qu’une vrille, et demanda d’une voix
rouillée :

— Iz dos mayn orn?

Méme s’il avait été capable de parler, Bernie n’aurait
pas su quoi répondre.

Trempé jusquaux os, grommelant, les mains et le
visage comme du papier miché mouillé, le vieil homme
tenta de se lever, mais il retomba a I'intérieur du congé-
lateur dans un grand plouf.

— Dos iz efsher ganeydn ?

Bernie, le coeur palpitant, ne put que secouer négati-
vement la téte.

— A glomp, affirma le rabbin d’un ton sans appel, en
tendant ses bras malingres vers I'adolescent. A khokhem
Sfun Chelm.

Quoique figé de stupeur, Bernie fit malgré lui un pas
en avant, activé par l'attente impérieuse du vieillard. Le
rabbin ne pesait pas plus lourd qu'une plume, mais ses
habits rituels gorgés d’eau tombaient lourdement et, en
essayant de le soulever, Bernie eut I'impression de faire
une prise de catch. Quand il eut réussi a tirer le vieil
homme de son sarcophage clapotant — les vétements en
haillons collés au corps comme des morceaux de coquille
d’ceuf sur un oisillon —, le jeune et 'ainé roulerent
ensemble sur le tapis bouclette. C’est & ce moment pré-
cis que les lumieres se rallumerent; la télé se mit a beu-
gler en montrant un présentateur plein de suffisance qui
faisait la grimace tandis que des concurrents se pingaient
le nez pour avaler un placenta de campagnol. Le rabbin
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décongelé, étalé sur Bernie, qui ne l'avait pas encore
laché, plissa les yeux en s’intéressant au jeu télévisé.

— Vu bin ikh?

C’est 2 ce moment que la sceur de Bernie, tenant par
la main son escorte en bermuda et blazer croisé, descen-
dit lescalier du sous-sol. Découvrant I'ancétre demi-nu
qui cherchait a s’extirper des bras de son frere, elle se mit
a hurler comme un putois.
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Comme on circulait au pas sur la grand-route du tsar,
congestionnée par toutes ces dmes en exil, Salo décida
d’emprunter les voies secondaires, moins fréquentées.
Choix risqué, car la foule offrait une certaine sécurité,
alors que seul, il était plus vulnérable aux brigands et aux
paysans qui avaient raté 'occasion de piller les villes de
Boibicz, Shmedletz, Smorgon ou Zhmirzh, toutes vidées
de leurs Juifs. Mais Salo, la téte encore emmitouflée dans
son talith crasseux, couronné d’une casquette pour se
protéger des chutes de chandelles de glace, préférait cou-
rir le risque plutdt que se méler & ses semblables. Il ne
supportait plus le spleen qui planait sur la caravane des
réfugiés, pale imitation d’une colonne de feu, ni cette
nouvelle marche forcée vers le néant auquel les Juifs sem-
blaient prédestinés. Devait-il culpabiliser ? N’était-il pas
un apikoyres — un hérétique — pour éprouver une telle
euphorie a I'issue du meurtre de son pere et de la destruc-
tion de sa ville natale > Mais apres dix-sept années quasi
ininterrompues dans la lune, il était ravi — que Dieu lui
vienne en aide! — de se retrouver propulsé en pleine His-
toire. Il était Salo Engelures, gardien autoproclamé d’un
saint endormi, et en dépit de ses allures de shnorer (avec
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ses bottes percées enveloppées de chiffons pour empécher
ses pieds de geler), il avait le sentiment de s’étre trans-
formé, du jour au lendemain, en un homme d’envergure
et de talent.

Ce nouvel état était corroboré par ceux qui auraient
nui a Salo dans le passé : des cavaliers cosaques, en man-
teau galonné et coiffe d’astrakan, accompagnaient I'atte-
lage au petit galop et menagaient Salo de I'enréler, ce qui,
pour un Juif, équivalait 4 une peine de vie (ou de mort)
dans 'armée. Redressant son faible menton avec leur cra-
vache, ils 'accusaient de dissimuler des trésors dans des
vaisseaux improbables — ruse juive bien connue —, puis ils
exigeaient de savoir ce que cachait son cercueil. Les pre-
micres fois, Salo avait été tenté de refuser par principe, a
ses risques et périls. N'était-ce pas une forme de profana-
tion que de permettre a ces tyrans de lorgner le contenu
de la biere ? Mais comme sa mission — préserver le rebe —
le contraignait 4 rester en vie, il finissait par autoriser les
soldats a soulever le couvercle (ils ne s’en seraient pas
privés de toute fagon...), ce qui coupait court aux ques-
tions. Déconcertés par le contenu, les Cosaques enfon-
caient leurs éperons dans les flancs tremblants de leur
destrier et s’enfuyaient au galop dans des giclements de
boue. En fin de compte, les soldats comme les paysans se
mirent a éviter le jeune homme et son étrange fardeau,
attitude que Salo attribua a I'effet dérangeant sur les
goyim du rebe de glace, dont la réputation s’était proba-
blement propagée dans tout le pays.

I était convaincu que tant qu’il prendrait soin de
Rabbi Eliezer ben Zephyr, le #sadik prendrait a son tour
soin de lui. En attendant, il mourait de faim, méme
s’il arrivait a l'occasion qu’une vieille Baba Yaga
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compatissante surgisse de son terrier pour lui céder des
pierogi rassis ou une pomme de terre aussi douce qu'une
houppette & poudre;; il les faisait durer plusieurs jours et
conservait les restes sous la toile de jute du cercueil réfri-
géré pour prolonger leur relative fraicheur. Etourdi par la
faim, Salo révait parfois tout éveillé : la riviere qu’il venait
de traverser dans un bac (en échange de la lecture d’un
passage de I'Ecriture sainte au passeur analphabete)
n’était autre que le Sambatyon perdu, et la contrée de
lautre coté de la rive, celle des immortels petits Juifs
rouges. A moins qu’il ne se fit complétement égaré hors
de la carte du monde connu et qu’il et franchi la fron-
tiere du Sitra Akhra, royaume des démons, hors d’atteinte
de Dieu... Mais méme quand il donnait libre cours a ses
pensées, Salo savait qu’elles n’étaient que 'ombre de réve-
ries éteintes, les restes vaporeux du gargon niquedouille
qu’il avait été jusqu’a si récemment. Par ailleurs, chaque
fois qu’il sautait un repas, les vestiges de sa graisse de bébé
lui fondaient sur les os et, sans méme avoir besoin de se
regarder dans un miroir, il sentit qu’il se transformait en
une autre personne: un jeune homme cheminant avec
son fardeau sacré dans un paysage hivernal hostile, héros
de sa propre histoire, qui n’avait plus besoin de s’encom-
brer de superstitions et de contes de bonne femme.

Trois semaines apres avoir quitté son shrer/ natal, Salo
croisa un paysan trapu, vétu de peaux de mouton, qui
marchait d’'un pas lourd en tenant une corde jetée par-
dessus son épaule. La corde se terminait en un neceud
coulant glissé au cou d’une femme dont les traits hagards
— avec le nez dépassant comme un concombre des plis
de son chile en guenilles — ne laissaient aucun doute sur
son identité de Juive en souffrance. Le premier réflexe de

37



LE RABBIN CONGELE

Salo fut de saluer le paysan avec déférence et de passer
son chemin. Le voyage avait fait des ravages: les siftle-
ments de son ventre vide rivalisaient avec les flatulences
de sa jument sac d’os; ses pieds le faisaient tant souffrir
qu’il avait I'impression de marcher sur du verre, sans
parler du froid impitoyable qui lui gelait le cerveau. Mais
en proie a une pulsion plus forte que I'instinct de conser-
vation, Salo s’adressa 4 'homme, dans le polonais qu’il
avait toujours entendu, et se reconnut a peine quand il
fanfaronna:

— Qu’est-ce que vous avez la, 'ami?

— Serais-tu aveugle, 'ami? lui répondit le paysan en
poursuivant son chemin, sans dissimuler son hostilité.

Salo tira alors sur la bride de Bethsabée, se retourna
et demanda de son ton le plus diplomatique:

— Je vous demande pardon, mais n’a-t-on pas contesté
vos droits sur cette femme ?

Le paysan fit brusquement volte-face. Il se hérissa et
son visage sans relief prit la couleur violacée d’un oignon
rouge.

— Je l'ai trouvée dans le village de Plok! aboya-t-il.
Elle est 2 moi.

— Qui vous la dispute ? renvoya le jeune homme d’un
ton conciliant, avant de s'enquérir avec politesse : Mais
n’est-elle pas, excusez-moi, n’est-elle pas un étre humain ?

Le paysan le dévisagea comme s’il était demeuré.

— Je me doute bien que ce n’est pas une chevre.

Salo sourit, s’éclaircit la gorge et opta pour une tac-
tique plus expéditive.

— Et vous en voulez combien ?

Le paysan dressa 'oreille.

— Qui te dit qu’elle est 2 vendre?
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Avec son haussement d’épaules le plus mercantile,
Salo répondit:

— Tout est a vendre, 'ami.

L’homme fronga pensivement ses traits piteux; ¢a,
c’était un langage qu’il connaissait.

— Quinze zlotys, et elle est a toi.

C’était une somme astronomique et le paysan en était
parfaitement conscient, mais Salo devait continuer a
bluffer. Il se sugota une dent et examina longuement
la femme, comme pour en estimer la valeur marchande.
Il fut surpris de s’apercevoir que sa fréle ossature et
Paigreur de son visage, furieux en dépit de son statut
d’opprimée, éveillaient en lui un tendre fourmillement
de désir. C’était une sensation nouvelle et, vibrant
comme une corde de violon pincée, Salo s’extasia de
I'éventail de passions qu’offrait le vaste monde. Il
détourna la téte pour cracher une chique imaginaire.

Pendant ce temps, 'ceil du paysan avait été attiré par
le vieux cercueil dans le chariot. Salo suivit son regard et
anticipa la suite: 'homme lui demanderait de voir ce
qu’il cachait dans la caisse, et des que Salo aurait accepté,
pour encourager la poursuite des négociations, le paysan
se signerait promptement et s’enfuirait avec sa captive.
Pour éviter cette éventualité, le jeune homme lacha :

— Je vais vous dire ce que nous allons faire: je vous
échange cette superbe pouliniere contre votre sorciere
déglinguée. Qu’est-ce que vous en pensez?

Le paysan fut pris au dépourvu. Il regarda Salo d’un
air méfiant, puis tourna la téte, de la jument a la femme,
apparemment déchiré entre I'audace d’une telle offre et
son irrépressible instinct de maquignon.

— Je me demande laquelle est la plus déglinguée.
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— Il suffit de regarder, répondit Salo, qui commengait
a entrer dans le jeu. Qu’est-ce que vous pensez en tirer ?
Quelques mois, un an au plus, et ce sera fini : vous creu-
serez sa tombe. Alors qu’avec la jument, c’est sans doute
elle qui vous enterrera.

Le paysan n’était pas convaincu.

— Ta vieille rosse est encore plus décrépite que ma
sale rosse! Elle sent la colle. Sans compter, dit-il avec un
sourire entendu invitant a la connivence, qu’il est plus
agréable de baiser une femme.

Mal a laise avec le tour que prenait leur conversation,
Salo ne manqua pourtant pas de repartie :

— Vous étes fou ? Les os de cette femme vont se briser
comme des allumettes, alors que la jument vous donnera
un poulain par an.

Il était lui-méme un peu confus quant a la paternité
des poulains.

— Moi? Je suis fou ? répéta le paysan, qui n’en croyait
pas ses oreilles.

— Bien fou, oui, répondit Salo. Vous opteriez pour
le plaisir d’'un instant avec une femme impure dont je
renifle la vérole d’ici — il se rendit compte que méme
enchainée, la femme fulminait — alors que vous pourriez
savourer les années de prospérité que procure un cheval
de trait?

Aussi étonnant que ce fit, le paysan commencgait a
hésiter, méme s’il se raidit un peu quand Salo en rajouta
une couche en avancant que Bethsabée était de pure race.
Le jeune homme comprit qu’il devait modérer ses argu-
ments, et le manant finit par accepter le marché, non sans
faire un grand étalage de réticence. Il échangea la laisse
contre le licou de la jument dételée. Une fois I'affaire
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conclue, le paysan se mit & pavoiser, faisant ses adieux a la
femme, ponctués d’un «bon débarras », comme s’il avait
leurré Salo depuis le début: il avait été plus juif que le
Juif. En regardant '’homme s’éloigner avec le canasson
aux pattes cagneuses, la queue dressée comme une ser-
pilliere pour larguer un crottin dans la boue, Salo fut pris
de pitié pour I'animal et son destin malheureux. Mais la
vie, aussi dure qu’elle fat, regorgeait de cadeaux inatten-
dus et, satisfait de cette transaction qui lui semblait a son
avantage, malgré la réaction du paysan, le jeune homme
regarda son acquisition bien en face.

Elle lui cracha a la figure, commencgant par de la
salive véritable avant de dévier sur un flot venimeux
d’exécrations :

— Shtik drek! Grober yung! Je pish dans le lait de ta
mere !

Sans s’offusquer, Salo entreprit d’6ter le nceud qui lui
serrait étroitement la gorge. Il éprouva méme un pince-
ment de nostalgie en repensant aux injures que son pere
avait 'habitude de déverser sur lui.

— A finsternish, puissent tes testicules bient6t sonner
ton glas!

Tout en continuant a déverser son fiel, la femme saisit
les traits de lattelage, sans question ni allusion au cer-
cueil, et aida Salo a tirer le chariot sur les orniéres du
chemin. Au nom de sa famille de martyrs et en son
propre nom (Bashe Puabh, fille de Bendit Bentshvarmer),
elle dénonca son sauveur comme elle dénongait le Dieu
d’Abraham, pour son manque de courtoisie envers les
filles du peuple juif. Elle déplora la perte de sa dot — qui
s'élevait a plusieurs cuillers en étain, une vache a lait et
un siége du prophéte Elie — et injuria copieusement le
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monde qui 'avait privée de ses biens. Sensible a la
musique de sa langue de vipere, Salo se demanda a quoti
elle ressemblerait si elle avait un peu de viande sur les os,
mais il soupgonna vite que sa moelle repousserait systé-
matiquement la chair. C’était une harpie pisse-vinaigre
d’une bonne décennie son ainée, mais elle n’en était pas
moins femme et, n’ayant jamais eu le privilege d’une
compagnie féminine, Salo se sentait fortement émoustillé
et soulagé de sa solitude.

Réconforté par la litanie de plaintes de sa compagne,
le jeune homme sollicita 'autorisation de I'interrompre
et déclara avec une raideur timide:

— Je propose honorablement que, par respect des
convenances, nous nous épousions le plus tét possible.

D’un ton hargneux présageant qu’elle ne lui pardon-
nerait jamais humiliation d’avoir été troquée contre un
cheval, ni les offenses futures qu’elle anticipait avec ce
compagnon minable, Bashe Puah accepta, de mauvaise
grice, la demande en mariage de Salo.

C’est au bord de la route, sous un dais nuptial formé
par les lambeaux du chéle de pri¢re de Salo, qu’un rabbin
galicien réduit a la mendicité les maria, en échange d’un
apercu du Prodige de Boibicz, dont il avait eu vent au
cours de ses voyages. Comme on racontait que le Prodige
était serti dans un immense saphir bleu, le rabbin fut
naturellement décu. Son crétin de fils fut le témoin de
Punion et, en 'absence de verre, le marié se contenta
d’écraser le dé a coudre en argent de sa mere, d’'un coup
de talon dans la boue gelée. En chemin, le jeune couple
dormait ot il pouvait : sur le plancher rugueux d’un poste
de douane abandonné, dans la charpente d'un moulin 4
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la roue piégée dans I'eau gelée et, 2 une occasion, surpris
entre deux shretlekh, ils passerent la nuit dans le chariot &
ciel ouvert, a cdté du cercueil glacé, serrés I'un contre
lautre pour tenter de se réchauffer. Bien que sa rombiere
d’épouse ne cessit de I'invectiver — « Ma vie avec toi n’est
qu’une série de déchéances sans fin! » —, elle était enceinte
quand ils arriverent a Lodz.

A Pissue de ce périple long et pénible, ils gagnérent
enfin la ville qui s’était comme nimbée d’or dans l'esprit
de Salo. Mais il ne trouva pas de Sages dans le district juif
surpeuplé de Balut : 'endroit était infesté de chiffonniers,
de joueurs d’orgue, d’estropiés professionnels, de prosti-
tuées, de voleurs, sans parler de la multitude d’automates
laborieux employés dans les filatures de soie et les teintu-
reries qui longeaient la sulfureuse riviere Warta. Le
miasme mauve de la fumée des fabriques flottait sur la
ville, s’accumulant dans les ruelles tortueuses de Balut, et
sa fétidité s’incrustait a jamais dans les plis des vétements.
Les enfants travaillaient et, comme des bobines se dévi-
dant, ils ramenaient 4 la maison les fils poisseux des
cocons, les poches débordant de chenilles qui conti-
nuaient a tisser leurs fantastiques échelles de Jacob dans
les greniers des taudis. Dans les rues traversées d’arcades
fumait une bouillie d’excréments de chevaux et de sang
d’animaux abattus, aux carcasses exposées dans les
vitrines ou écartelées sur les étals des marchands. Ce
ghetto avait beau étre un cloaque malodorant, il trouvait
grice aux yeux de Salo Engelures; il exultait dans cet
univers de carnaval, ce qui avait le don d’exaspérer davan-
tage sa femme.

Elle aurait également préféré que la réputation de Salo
n’elit pas précédé leur arrivée dans le quartier juif, ol
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plusieurs 4mes pieuses et confiantes se rassemblerent
autour du chariot sans cheval. Les visiteurs frottaient
leurs chales de priere contre la caisse du rabbin, puis les
embrassaient comme si le cercueil était un autel ambu-
lant, s’extasiant de ce miracle — que Salo ait survécu a son
périple avec le rebe intact —, et y voyaient la preuve des
pouvoirs du zsadik, méme au repos. Bashe Puah, qui avait
copieusement insulté son époux pendant tout le voyage
en lui reprochant de transporter un fardeau inutile (sans
oublier l'affront supplémentaire d’avoir a le tirer avec
lui), avait jusqu’alors refusé de risquer le moindre regard
a l'intérieur. Dotée d’un bon sens pratique, elle ne rechi-
gna cependant pas a suggérer que ceux qui voulaient lor-
gner pourraient verser quelque chose en échange de ce
privilege. Mais cet accueil en héros avait un peu échaufté
notre Salo a la barbe naissante et, tout en craignant
qu’une surexposition diminuat la sainteté du rebe, il ne
pouvait s'empécher de montrer Eliezer ben Zephyr a qui
le lui demandait. D’ailleurs, les dividendes ne tarderent
pas: Zalman Pisgat, propriétaire de la glaciére a tourelle
de briques de la rue Franciszkanska (en comparaison,
celle de Yosl n’était qu’un simple trou dans la colline),
requit I'honneur d’installer le Prodige au coeur de son
établissement, tandis que les membres charitables de la
Société d’aide aux réfugiés promettaient de trouver un
«petit nid douillet» pour accueillir les jeunes mariés. Il
sembla un temps que les époux orphelins allaient étre
traités comme des dignitaires, la creme du ghetto, et Salo,
encore encrotté du shmuts de la route, savourait leur
entrée triomphale dans Lodz ; ¢’était la conclusion d’une
grande aventure, comme dans les contes. Mais la misere
du quartier ne fut aucunement atténuée par son
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avenement, et I'attention limitée des habitants se reporta
sur leur misere quotidienne. Le fils du Roi du Choléra et
son rsadik réfrigéré furent vite oubliés: la notoriété de
Salo ne survécut pas 4 sa premiére semaine a Lodz.

Le couple s’installa dans un logement minable de la
rue Zabludeve, une espece de cave sans fenétre que Salo
porta aux nues, par contraste avec la grotte de son pere
(alors qu’elles étaient 'une et 'autre aussi glaciales
qu’humides), tandis que son épouse maudissait cette
crypte a I'atmosphere oppressante. La gratitude de
Zalman Pisgat, pour avoir obtenu la mitzvah de préserver
le rebe congelé, ne fit pas long feu non plus. La place de
gardien de nuit qu’il offrit 2 Salo n’était pas une proposi-
tion désintéressée: un pourcentage de son salaire serait
prélevé toutes les semaines pour contribuer aux frais de
stockage du rebe. Son acquiescement de plein gré a cette
forme d’esclavage et le fait qu’il n’ait pas balancé une
bonne fois pour toutes le bloc de glace contenant le saint
dans la riviere furent autant de crimes que Bashe Puah
ajouta a la liste toujours plus longue des infamies de son
époux. Salo lui-méme était un peu décu de la fulgurance
de sa disgrice, mais il se reprocha sa vanité. Un bref
séjour dans la glaciere de Pisgat, a disperser les ombres
avec une lampe tempéte en longeant les palissades cristal-
lines sous les yeux vitreux de beeufs, saumons et lievres
morts, suffit a le réconcilier avec I'interminable incuba-
tion du vieil Eliezer. Entre deux rondes dans ces locaux
hyperboréens, il était satisfait de pouvoir reprendre son
role de gardien nocturne aupres du saint, résolu a le
veiller jusqu’a ce que I'enfer gelat et que le rebe elit éclos

de sa chrysalide de glace.
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Peu lui importait que le ghetto fiit un margouillis ou
son épouse aux traits taillés 2 la serpe et lui vivaient sans
un groschen vaillant, dinant d’une eau chaude ou flot-
taient quelques feuilles de chou fanées et se soulageant
dans une cour privée dont 'odeur brilait les yeux. Pour
Salo, le bouillonnement insomniaque de Balut servait de
tonique a tous ceux qui y demeuraient. D’ailleurs, ne
profitait-il pas du meilleur des deux mondes? Le jour,
avec son épouse enceinte, il était un bon chef de famille
qui obéissait aux commandements du mariage et de la
fécondité, tandis que la nuit, a I'écart des rues agitées, il
devenait la sentinelle solitaire d’une légende qui se polis-
sait au fur et 2 mesure qu’elle s’inscrivait dans la
mémoire collective.

Quant a Bashe Puah, elle avait beau fulminer comme
elle respirait contre son sort, et maudire 'humeur au
beau fixe de son époux, elle se trouvait elle-méme galva-
nisée par 'atmosphere tapageuse du ghetto. Blessée dans
son bon droit bafoué, ce qu’elle ne cessait de rappeler a
Dieu et a Salo, elle n’en conservait pas moins toute sa
débrouillardise. Quand leur célébrité prit fin, elle s’arran-
gea pour troquer quelques ceufs et navets contre du vent,
alla les vendre au marché de la rue Franciszkanska —
arrachant un emplacement convoité a d’autres épouses,
pour quelques ceufs et navets supplémentaires. Puis vint
le jour ot elle put vendre un ceuf a profit, utilisant le
bénéfice pour étoffer son éventaire. Finalement, grice a
de judicieux réinvestissements sur certains produits que
les fermiers lui vendaient au prix de gros sans descendre
de carriole, elle réussit & monter un modeste commerce,
se servant de la charrette 4 bras pour écouler des légumes
et des ceufs que son mari stockait a 'intérieur de la
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glaciere pendant la nuit, conservant ainsi leur fraicheur.
En quelques semaines, son étal devint une affaire floris-
sante. Débordant d’admiration pour l'esprit d’entreprise
de sa fougueuse épouse, Salo I'aidait du mieux qu’il pou-
vait, méme si cela raccourcissait son sommeil. Il colpor-
tait au marché les produits des grossistes et assurait
les allées et venues jusqu’a la boulangerie, pour livrer
les petits pains que Bashe Puah préparait a la maison, les
laissant gonfler comme des dirigeables au-dessus du four
banal. Elle exprimait sa gratitude en lui reprochant
constamment de trainer dans ses pattes. La sollicitude de
son mari, étant donné son état incommode, l'irritait éga-
lement, et elle refusait de ralentir son rythme de travail
comme de tempérer sa langue de vipere.

Puis les jumeaux virent le jour, et Bashe Puah maudit
I'incontinence de sa matrice, menagant de la suturer
définitivement si son mari ne cessait pas ses mievres
roucoulements et flagorneries envers les nourrissons.
Elle vitupéra contre la sage-femme moustachue qu’elle
jugeait complice, et contre Salo pour leur avoir collé
deux bouches de plus & nourrir. Euphorique envers et
contre tout, Salo ruina sa famille agrandie en faisant le
plein de schnaps et de génoises, invitant tous les ganefs
et les charretiers de leur sale rue putride a venir assister
a la circoncision. Face a l'indifférence de son épouse, il
nomma les gargons Yachneh et Yoyneh, pour honorer la
mémoire de son malheureux pere.

Alors méme qu’elle les trainait suspendus a chaque
mamelle jusqu’a son étal, Bashe Puah houspillait les
jumeaux et leur appétit vorace. « Fresser, vous me sucez
comme des sangsues et me mordez comme des aspics!»
Véritables fripouilles que personne ne prenait la peine de
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différencier, les momes firent les quatre cents coups dans
les ruelles terreuses de Balut avant méme d’étre sevrés. Ils
apprirent vite a ignorer les menaces et jérémiades de leur
mere, ou plutdt — en suivant 'exemple désinvolte de leur
pere — a s’en amuser, voire a se délecter de ses remarques
cinglantes. Ils se distinguerent par leur culot précoce
parmi la nuée des gamins des rues en maraude dans le
ghetto ; ils étaient les premiers a taquiner les putains mal
attifées qui ornaient les vitrines et les porches de la rue
Zudowska, ou A tourmenter les mendiants estropiés jus-
qu’a ce que, a bout de nerfs, il leur poussat des membres
latents leur permettant de se lancer a la poursuite de ces
chenapans. A force de trainer autour des abattoirs et des
tanneries, ils rapportaient a la maison de nouvelles varié-
tés d’odeurs déléteres, et un langage exécrable, digne de
leur mere. Ils jouaient sur les roues de moulin abandon-
nées; ils furent baptisés dans les eaux troublées de la
riviere bouillonnant d’acides comme une cornue de sor-
ciere. Bashe Puah chargeait son mari de discipliner les
jeunes sauvages, mais aux yeux de Salo, ces garcons exu-
bérants et turbulents ne faisaient jamais rien de mal.
D’ailleurs, comment aurait-il trouvé le temps de jouer un
autre role que celui de spectateur indulgent de la crois-
sance de ses fils (des garcons qu’il n’avait, lui non plus,
jamais pris la peine d’essayer de différencier) ? 1l tenta,
pour la forme, de les faire éduquer au heder local, mais le
vieux melamed Yankl Halitotsis était incapable de tenir
les jumeaux (ni leurs pairs, du reste) une journée entiere
dans Iétouffante salle de classe. Salo leur pardonnait leur
absentéisme, car il conservait des souvenirs déplaisants
du kloyz de son village. Pour apaiser sa femme, il lui assura
que, quand ils seraient en A4ge de l'apprécier, il
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présenterait les jumeaux au Prodige de Boibicz, dont
Paura avait un effet vertueux sur tous les Juifs qui le
voyaient. Bashe Puah le traita de tous les noms d’idiots de
la terre, avant de I'accuser d’étre une béte dévergondée
pour 'avoir & nouveau engrossée.

— Comment est-ce possible? exigea-t-elle de savoir.
Quand nous arrive-t-il donc d’étre ensemble au lit au
méme moment ?

Mais en vérité, les occasions ne manquaient pas, méme
si le matelas conjugal s’affaissait entre les lattes gringantes
jusqu’au sol en terre battue et n’était qu’a quelques pas
du poéle en argile sur lequel dormaient les jumeaux. Et
Bashe Puah avait beau reprocher a Salo de déranger son
précieux sommeil ou se plaindre du dur labeur réservé
aux femmes, elle n’avait pas une seule fois repoussé les
avances de son homme.

Cette fois-ci, I'enfant fut une charmante fille toute
rose qu’ils nommerent Jocheved. Salo s’extasia de sa
mine lumineuse et pure.

— Fais-moi voir, s’écria-t-il, comme le ner tomed elle
brille!

Sa femme lui demanda ce qu’il pouvait bien connaitre
aux lampes éternelles, lui qui mettait si rarement les
pieds a la synagogue. Ce n’était pas entierement juste:
pour un homme qui travaillait jour et nuit, Salo
observait le shabbat du mieux qu’il pouvait. Ce n’était
peut-étre que la force de I'habitude, mais il se purifiait
rituellement dans I'eau trouble du mikve de la rue Vlada,
comme cela était prescrit, et se rendait a la shul lors
des grandes fétes. Se considérant comme un homme des
plus fortunés, il avait assemblé un minyan dépenaillé
(dont les membres avaient un air aussi louche que les
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individus d’une parade d’identification policiere) pour
réciter les prieres conventionnelles de remerciement lors
de la naissance de Jocheved, et annoncer son nom. Mais
si ses prieres s’adressaient ostensiblement a4 Dieu, Salo
réservait sa gratitude véritable pour le saint Rabbi Eliezer
ben Zephyr. Ce n’était pas tant qu’il vénérait le rebe — il
n’était pas paien a ce point —, mais apres des années a
soulever le couvercle du cercueil pour s’assurer que son
contenu était en bon état, ayant longuement fixé le za-
dik en sursis, Salo imaginait parfois sa propre image de
gardien vieillissant & travers les yeux du rebe, qui res-
taient résolument clos. Il avait alors 'impression de per-
cevoir le monde a partir de 'intérieur d’un pain de glace,
a travers le prisme qui donnait 4 toute chose un aspect
lustré et sacré. Mais quand il s’éloignait de la glaciére et
s’acquittait des tAches qui lui courbaient I'échine et creu-
saient des cernes sous ses yeux, Salo se demandait si lui
et le reste du monde n’étaient pas les simples produits
du réve du rebe.

Au fil des ans, les rumeurs d’empires chancelants et
d’apocalypse imminente parvinrent jusqu’aux bas-fonds
de Balut. Comme d’habitude, les alter kaker a barbe
blanche prédirent 'avénement du Messie (son attente
était leur principale vocation) et, plus la situation se dété-
riorait pour les Juifs, plus ils étaient convaincus de
I'imminence de sa venue. Mais les jeunes optaient pour
une lecture différente des signes ; beaucoup en avaient ras
le bol de cette religion fondée sur 'anticipation et sur les
souffrances a endurer lors de cette longue expectative.
Dans les caves converties en cafés et les shtiblekh, ou la
machine a imprimer avait remplacé I'arche de la Torah,
ils appelaient discretement a la sédition et la fomentaient.
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Les jumeaux Engelures, Yachneh et Yoyneh, furent
parmi ceux qui contracterent la fievre révolutionnaire. Ils
n’avaient jamais pris la peine de se construire deux iden-
tités distinctes et, en dépit de leur jeune 4ge, ils éraient
déja imprégnés de la lie des vices qu’offrait le ghetto. Ils
partageaient des femmes avec la méme indiscrétion cava-
liere que s’ils avaient partagé un cognac de contrebande
ou une mise dans un jeu de shrus et, devenus sensibles a
des passions plus élevées, ils s’étaient maintenant entichés
de doctrines appelant a4 un changement radical. Ils adhé-
rerent au Bund socialiste et distribuerent des tracts mar-
xistes, qu’ils parvenaient a peine 2 lire, aux quatre coins
de Balut. Ils débitaient la rhétorique d’usage, qui invecti-
vait les cafards capitalistes en leur sein. « Les patrons juifs,
quand ils cesseront d’exploiter les travailleurs comme des
parasites, seront considérés comme des partenaires égaux
dans la lutte du prolétariat pour une Pologne indépen-
dante!», et ainsi de suite. Alors qu’ils n’avaient jamais
vraiment levé le doigt pour soulager leurs parents de leur
labeur éreintant, ils prirent des postes d’ouvriers non
qualifiés pour tordre la soie et remuer les cuves de tein-
ture synthétique dans les filatures, ot ils tenterent d’orga-
niser des syndicats ouvriers. Leurs efforts et ceux de leurs
camarades se terminerent en grabuge, avec des greves et
lock-out dégénérant en batailles entre travailleurs mani-
festants et agitateurs stipendiés, puis en passages a tabac
aux mains de la police et arrestations en masse, auxquelles
les jumeaux échapperent de justesse. Plus tard enfin,
alors qu’ils n’avaient qu'une connaissance sommaire de
leur propre langue maternelle, ils se mirent & dénigrer
le yiddish, qu’ils reléguerent au statut de jargon, et
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épouserent la cause du renouveau de I'’hébreu comme
lingua franca officielle des Juifs.

Entre le travail et ses réveries, Salo ne sut rien des
activités politiques de ses gargons. Lors des rares occa-
sions ot il les voyait, il ne pouvait que s’émerveiller qu’ils
aient tant grandi; il admirait leur appartenance a une
nouvelle race de Juifs exceptionnels — spécimens musclés
et déterminés au lieu de victimes résignées et anémiques
—, alors que Bashe Puah grommelait qu’avec ce compor-
tement de gentils elle en arrivait 4 se demander si ses fils
étaient encore circoncis. Elle ne pouvait ignorer les
rumeurs qui infiltraient le marché: une révolution avait
échoué en Russie, des dizaines de citoyens de Lodz favo-
rables aux insurgés avaient érigé des barricades et été
blessés lors d’affrontements avec la police, apres quoi les
jeunes Polonais et Juifs, condamnés par une justice arbi-
traire, avaient disparu de la circulation 4 un rythme effa-
rant. Puis subitement, les jumeaux rentrerent en grice;
ils retournérent dans la cave en surveillant leurs arrieres,
fourrerent des vétements dans des havresacs et annon-
cerent a leur mere et & leur petite sceur qu’ils allaient
fonder un Etat juif en Palestine. Ils parlaient de Sion
comme s’il s’agissait de leur pays natal, préts a soutenir
que, dans un sens, c’était vrai. Ils n’avaient que peu de
patience a consacrer a l'opium de la religion, et la raison
de leur départ n’avait rien a voir avec la terre «sainte » : ils
estimaient que, dans ce monde injuste, seule la volonté
humaine était sacrée. Portés par le ztle de leur nouvelle
idéologie vertueuse, ils négligerent de mentionner qu'’ils
étaient recherchés par les autorités.

Bashe Puah se rendit a la glaciere d'un pas décidé et,
apres avoir réussi a arracher son mari 4 son poste —
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opération compliquée par la raideur de ses articulations —,
elle lui ordonna d’empécher les garcons de partir. Mais
Salo était perplexe: il avait perdu la conscience des
années, qui s’étaient tranquillement écoulées, et il consi-
dérait toujours les jumeaux comme des gamins espiegles,
des petits pisher incapables de bétises graves. Quant a
leurs idéaux tout neufs, leur pere ne se serait jamais per-
mis de les décourager, méme s’il ne comprenait pas ce qui
pouvait pousser qui que ce soit a vouloir partir, alors que
leur vie reposait sur des bases si solides, ici méme, a Lodz.

— Yachneh, Yoyneh, les supplia-t-il, je veux dire...
Yoyneh, Yachneh. Quel «retour»? Vous étes nés ici, a
Balut, et permettez-moi de vous rappeler que ¢a rime
avec Galur: I'Exil. Qu’est-ce que les Juifs iraient faire
a Jérusalem ?

Convaincu que rien ne les dissuaderait, Salo eut une
réaction qui contraria profondément son épouse: il
s’enthousiasma 2 la perspective du formidable périple de
ses gaillards de fils, qu’il considéra soudain comme des
personnages romantiques. Avant leur départ, il leur
demanda de s’arréter a la glaciere, car il avait quelque
chose a leur montrer et, ne fit-ce que pour se débarrasser
de lui, les jumeaux lui promirent de faire escale chez
Pisgat sur le chemin de la Terre promise. Mais le voyage
demandait de I'organisation : il fallait contacter des pas-
seurs, récupérer de vieilles dettes de jeu pour payer des
bakchichs sur la route — pendant ce temps, Salo attendit
en vain dans le coin le plus reculé de la glaciere, a c6té du
vieux cercueil de cedre. En fin de compte, au lieu de ses
fils dans leur tunique a large ceinturon, coiffés de cas-
quettes a visiere, il recut la visite de policiers aux casques
en forme de lampes a pétrole noircies, qui le
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tourmenterent a force de questions et de menaces. Plus
tard, les jumeaux envoyerent des lettres de Palestine, nar-
rant leurs travaux herculéens. C’étaient des épitres offi-
cielles, rédigées par des scribes pour étre lues a voix haute
par d’autres scribes («a nos estimés et vertueux parents:
longue vie!»), des récits propagandistes sur 'assechement
de marais, lirrigation de déserts qui fleurissaient de dat-
tiers et de tamariniers, les batailles triomphales contre les
moustiques et les tribus de Bédouins hostiles. Tandis que
sa femme récusait ces chroniques — pures élucubrations,
selon elle —, Salo se passionnait pour leurs missives,
comme si ses intrépides garcons étaient entrés dans les
pages mémes du Livre des légendes. Mais les lettres, spora-
diques dans le meilleur des cas, finirent par ne plus arriver
du tout, et Bashe Puah, les yeux noyés de larmes qu’elle
refusait d’admettre, se déchaina avec une virulence sans
précédent contre son mari, pour avoir perdu leurs fils.
Pendant ce temps, Jocheved grandissait a vue d’ceil,
avec une vitalité qui rappelait constamment a sa mere
absence des jumeaux. Bashe Puah modérait cependant
ses réprimandes, car sa fille était obéissante, I'aidait bien
au marché et, avec sa grice et son physique agréable, elle
représentait un atout commercial non négligeable. Mais
elle avait beau passer ses journées aupres de sa méere, a
marchandailler avec les femmes et travailler la pate des
kreplekh, en fin de compte, Jocheved était la fille & son
papa. Tous les soirs, elle apportait a la glaciere son plat de
pupiklekh tiede et restait assise sur une caisse de melons,
dans le froid arctique, pendant qu’il mangeait. Elle en
avait passé I'age, mais il continuait a la régaler des his-
toires qu’il lui racontait quand elle était petite : les fables
absurdes de ses batailles rangées avec les pirates des glaces
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