CLIFFORD D. SIMAK

AU CARREFOUR DES ÉTOILES

Maison d’édition : J’ai lu

© Clifford D. Simak, 1963
© Éditions J’ai lu, 2021, pour la traduction française

Dépôt légal : avril 2021

ISBN numérique : 9782290253342

ISBN du pdf web : 9782290253366

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290250105

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Au sommet d’une falaise escarpée du Wisconsin se dresse la ferme Wallace, inchangée depuis plus d’un siècle. D’aussi loin qu’on s’en souvienne, son propriétaire, Enoch Wallace, n’a lui non plus pas pris une ride. Et pour cause, la bâtisse, qui n’a de ferme que l’aspect, abrite en secret un relais spatial où le temps s’écoule différemment. Des voyageurs galactiques y transitent quotidiennement, passant parfois quelques heures en compagnie du gardien des lieux et le régalant de leurs incroyables histoires. Mais depuis deux ans, l’agent fédéral Claude Lewis enquête sur cette anomalie. Le jour où il se décide à passer à l’action, il déclenche sans le savoir une chaîne d’événements aux conséquences dramatiques. Car dans ce petit coin d’Amérique oublié par la modernité, c’est rien de moins que le sort de l’humanité qui se joue…

Création Studio J’ai lu. Couverture : AkuMimpi d’après © Shutterstock / Svekloid, Brovko Serhii

Biographie de l’auteur :
CLIFFORD DONALD SIMAK (1904-1988) occupe une place unique dans l’histoire de la science-fiction. Ses récits nostalgiques d’une époque où l’homme et la nature vivaient en bonne intelligence portent en eux l’espoir d’un avenir meilleur, dans lequel l’humanité ne trouvera sa place qu’en laissant derrière elle les spectres de la guerre et du racisme. Au carrefour des étoiles et Demain les chiens font partie des plus grands classiques du genre.

Collection Nouveaux Millénaires
dirigée par Thibaud Eliroff

Retrouvez-nous sur Facebook :
www.facebook.com/jailu.collection.imaginaire

Titre original :
WAY STATION

© Clifford D. Simak, 1963
© Éditions J’ai lu, 2021, pour la traduction française

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

En poche :

Demain les chiens, J’ai lu 11048

1.

Le vacarme avait cessé. La fumée dérivait en fines volutes de brouillard gris au-dessus de la terre torturée, des clôtures fracassées, des pêchers retaillés en cure-dents par la canonnade. Pour l’heure, le silence, sinon la paix, s’imposait à ces quelques kilomètres carrés sur lesquels des hommes, un peu plus tôt, braillaient, s’entredéchiraient avec frénésie, livraient un combat ancestral et, désormais, gisaient, épuisés.

Pendant un temps infini, il y avait eu les mugissements du tonnerre roulant d’un horizon à l’autre, les gouttes de terre jaillies dans le ciel, les chevaux hurlant, les hommes criant de leurs voix rauques ; le métal qui sifflait, le bruit sourd qui ponctuait le sifflement ; le feu dévorant qui aveuglait, l’acier qui brillait ; et les couleurs héroïques claquant au vent de la bataille.

Désormais le calme prévalait.

Mais le silence, cette fausse note, ne pouvait régner sur ce champ, sur cette journée, et bientôt les plaintes et les râles le rompirent, ainsi que les suppliques, pour de l’eau, pour de l’aide – des cris, des sanglots, des appels qui retentiraient des heures durant sous le soleil estival. Plus tard, les formes prostrées se tairaient, s’immobiliseraient, et une odeur s’en élèverait qui donnerait la nausée à tous ceux qui passeraient par là, et les tombes seraient peu profondes.

Il y avait le blé qu’on ne moissonnerait jamais, les arbres qui resteraient sans fleurs au retour du printemps et, sur le versant qui s’élevait vers la crête, les mots étouffés, l’acte inaccompli, les paquetages détrempés proclamant le néant et le gaspillage de la mort.

Il y avait les noms, auréolés d’une fierté nouvelle, derniers témoins désormais de l’existence de la Brigade de fer, du 5th New Hampshire, du 1st Minnesota, du 2nd Massachusetts, du 16th Maine.

Et il y avait Enoch Wallace.

Son fusil, qu’il tenait toujours, avait explosé. Des cloques criblaient ses mains. La poudre noire maculait son visage. Le sang et la boue croûtaient ses chaussures.

Il respirait encore.

2.

Le Dr Erwin Harwicke roula le crayon entre ses paumes, une habitude agaçante, puis considéra d’un air dubitatif son vis-à-vis par-dessus le bureau.

« Ce qui m’échappe, dit-il, c’est que vous veniez à nous.

— Bah, vous êtes de l’Académie nationale, et j’ai pensé…

— Vous êtes des Services secrets.

— Écoutez, docteur, si vous voulez, disons que c’est une visite officieuse. Considérez-moi comme un citoyen perplexe qui passe voir si vous pouvez aider.

— Je ne demande pas mieux, mais je vois mal comment. Toute cette affaire paraît vague, hypothétique.

— Bon sang, mon vieux ! dit Claude Lewis. J’ai des preuves incontestables – quoique limitées.

— Bon, reprenons, et point par point. Selon vous, cet homme…

— Il s’appelle Enoch Wallace. Au plan chronologique, il a cent vingt-quatre ans. Né dans une ferme près de Millville, Wisconsin, le 22 avril 1840, c’est le seul enfant de Jedediah et Amanda Wallace. Il a été parmi les premiers à s’engager lorsque Abraham Lincoln a réquisitionné des volontaires. Il faisait partie de la Brigade de fer, qui a été presque anéantie durant la bataille de Gettysburg en 1863, mais il a réussi à obtenir son transfert au sein d’une autre compagnie et combattu dans toute la Virginie sous les ordres du général Grant. Et il a tenu jusqu’au bout, soit la bataille d’Appomattox…

— Vous avez mené votre enquête sur lui.

— J’ai examiné son dossier. Ses états de service sont dûment consignés au Capitole de l’État, à Madison. Le reste, dont sa démobilisation, se trouve ici, à Washington.

— Et il paraît avoir trente ans.

— Au grand maximum. Voire moins.

— Mais vous ne lui avez jamais parlé. »

Lewis fit non de la tête.

« Une erreur sur la personne ? reprit Hardwicke. Si vous aviez des empreintes digitales…

— Du temps de la guerre de Sécession, la technique n’existait pas.

— Le dernier vétéran est mort voilà quelques années. Un tambour confédéré, il me semble. Une erreur me paraît plus que probable.

— C’est ce que j’ai cru aussi quand on m’a assigné cette affaire.

— Pourquoi vous l’a-t-on assignée ? En quoi une histoire pareille concerne-t-elle les Services secrets ?

— J’avoue qu’on s’écarte un peu de la procédure. Mais les implications étaient telles…

— L’immortalité, j’imagine.

— On y a songé, ou du moins on l’a envisagée. Mais accessoirement. Il y avait d’autres considérations. Toute une organisation qu’il nous a paru nécessaire d’étudier.

— Quand même, les Services secrets… »

Lewis sourit. « Vous vous demandez pourquoi on n’a pas fait appel à une équipe scientifique ? En toute logique, il aurait sans doute mieux valu. Mais l’un de nos hommes est tombé sur cette affaire par hasard. Il était en congé dans sa famille au Wisconsin. À cinquante kilomètres de chez ce Wallace. Il a eu vent d’une rumeur – une rumeur des plus vague, une simple allusion ou presque. Du coup, il a creusé un peu. Les rares informations obtenues l’ont persuadé qu’il pouvait y avoir anguille sous roche.

— Voilà bien ce qui me chiffonne. Comment quelqu’un pourrait-il vivre cent vingt-quatre ans dans la même localité sans devenir une célébrité mondiale ? Imaginez ce que les journaux feraient d’un tel scoop…

— J’en frémis.

— Vous n’avez pas répondu à la question.

— C’est difficile à expliquer, quand on ne connaît pas le pays et sa population. Le sud-ouest de l’État du Wisconsin est bordé par le Mississippi à l’ouest et le Wisconsin au nord. À l’écart de ces cours d’eau, il y a une vaste prairie où abondent les fermes et les villages prospères, mais le terrain qui borde les fleuves est chaotique : hautes collines, falaises abruptes, ravins, combes. Dans les coins isolés, qui sont desservis par de mauvaises routes, les petites propriétés rustiques abritent des gens plus proches des pionniers que du XXe siècle. Ils ont une voiture, bien sûr, la radio, et peut-être même la télévision dans un avenir proche, mais ce sont des conservateurs à l’esprit clanique. Pas tous, non, ni même la majorité – je parle de ces poches reculées.

« Autrefois, il y avait là de nombreuses fermes, mais de nos jours, on ne peut plus subsister ainsi. La situation économique entraîne un dépeuplement progressif. Les gens vendent leurs propriétés à vil prix et déménagent, surtout vers les villes, où on gagne mieux sa vie. »

Hardwicke hocha la tête. « Et ceux qui restent, bien sûr, ce sont les plus conservateurs et les plus claniques.

— Voilà. Les champs appartiennent pour l’essentiel à des propriétaires absents qui ne font même pas mine de les cultiver. Au mieux, ils y mettent quelques têtes de bétail. Ça apporte une déduction fiscale convenable aux gens qui en ont besoin. Et du temps des réserves foncières, les terres se vendaient bien.

— Vous sous-entendez que ces rétrogrades – c’est bien le terme que vous utiliseriez ? – observent la loi du silence.

— Je n’irais peut-être pas jusqu’à décrire une attitude aussi arrêtée. Il s’agit simplement de leur façon de faire, un vestige de la ténacité d’antan. Les pionniers se mêlaient de ce qui les regardait. Ils refusaient qu’on s’immisce dans leurs affaires et ne s’immisçaient pas dans celles des autres. Qu’un bonhomme veuille vivre mille ans, même si ça tenait du miracle, ne regardait que lui. S’il voulait qu’on le laisse tranquille dans son coin, c’était pareil. Ça faisait jaser, mettons, mais entre soi. On n’en parlait à personne d’autre. Et si un étranger y fourrait son nez, tant pis pour lui.

« Au bout d’un certain temps, ils ont accepté le fait que Wallace demeurait jeune, tandis qu’eux vieillissaient. Le miracle a perdu de son lustre. Même entre eux, ils en parlaient de moins en moins. Les nouvelles générations, à l’exemple des anciens, n’y voyaient rien d’exceptionnel. D’ailleurs, on ne voyait guère Wallace lui-même qui gardait ses distances.

« Et dans la région, l’histoire, quand on prenait la peine d’y songer – rarement, donc –, est devenue une légende. Une affabulation tout juste digne d’attention. Voire une blague entre habitants de Trifouilly-les-Oies. Une affaire à la Rip Van Winkle où il n’y avait sans doute pas un mot de vrai. S’y intéresser au point d’enquêter dessus reviendrait à se couvrir de ridicule.

— Mais votre collègue l’a fait.

— Oui. Ne me demandez pas pourquoi.

— Pourtant, ce n’est pas lui qu’on a désigné quand il s’est agi de poursuivre.

— On avait besoin de lui ailleurs. En outre, les gens du coin le connaissaient.

— Et vous ?

— J’y ai passé deux ans.

— Mais vous avez démêlé les fils de l’écheveau.

— Pas tous. J’ai plus de questions qu’au départ.

— Cet homme, vous l’avez vu.

— Souvent, dit Lewis. Sans jamais lui parler, donc. Et je ne pense pas que lui m’ait vu. Il ne quitte la propriété que pour aller chercher son courrier. Le facteur lui apporte le peu dont il a besoin. Un sac de farine, une livre de bacon, une douzaine d’œufs, des cigares, parfois de l’alcool.

— Ce doit être interdit par le règlement.

— En effet. Mais les postiers rendent ce service depuis des années. Ça ne craint rien tant que personne ne fait du foin. Et personne ne va en faire. Ces postiers, ce sont sans doute les seuls amis qu’il a jamais eus.

— J’en déduis que ce Wallace n’exploite guère sa ferme.

— Pas le moins du monde. Il a son potager, point final. La propriété est plus ou moins retournée à l’état sauvage.

— Enfin, il lui faut bien vivre. Il doit recevoir de l’argent d’une manière ou d’une autre.

— Il en reçoit. Tous les cinq à dix ans, il expédie une poignée de diamants à une firme de New York.

— Légalement ?

— Vous demandez s’ils sont volés ? Je ne crois pas. Si on voulait en faire tout un plat, je suppose qu’on trouverait des illégalités. Pas au départ, quand il a commencé à expédier ses pierres, dans le temps. Mais les lois évoluent ; j’imagine que notre homme et son acheteur en enfreignent un certain nombre de nos jours.

— Et ça ne vous dérange pas ?

— Au cours de l’enquête, les gens de cette firme m’ont paru très inquiets. Déjà, ils arnaquent Wallace. Je leur ai dit de continuer à acheter ses diamants, de m’envoyer toute autre personne qui viendrait fouiner, et surtout de la fermer et de ne rien changer.

— Vous voulez éviter qu’on l’effarouche, comprit Hardwicke.

— Exactement. Le facteur doit continuer à lui servir de livreur et cette firme new-yorkaise à lui acheter ses pierres. Tout doit rester en l’état. Et avant que vous me demandiez d’où il sort ses diamants, laissez-moi vous dire que je n’en ai pas la moindre idée.

— Peut-être qu’il a une mine.

— Et une belle, s’il en extrait à la fois des émeraudes, des diamants et des rubis.

— Même s’il se fait rouler, je suppose qu’il en tire des revenus confortables. »

Lewis acquiesça. « Apparemment, il attend de manquer d’espèces pour faire un envoi. Il n’a pas besoin de beaucoup d’argent. Vu la bouffe qu’il se fait livrer, il vit simplement. En revanche, il est abonné à des quotidiens, des hebdos, des dizaines de publications scientifiques. Et il achète beaucoup de bouquins.

— Des livres techniques ?

— Quelques-uns, bien sûr, mais il veille surtout à se tenir au fait des dernières avancées. Physique, chimie, biologie – ce genre de domaines.

— Je ne…

— Non, bien sûr. Moi non plus. Il n’a rien d’un savant, ou du moins il n’a reçu aucune formation scientifique. Du temps où il fréquentait l’école, ça n’existait pas vraiment, au sens moderne du terme. Et ce qu’il a pu y apprendre est obsolète, de toute façon. Il a suivi le cursus élémentaire – une classe unique, typique de ces campagnes –, puis il a passé un hiver dans une prétendue académie qui n’a existé qu’un an ou deux, au village de Millville. Au cas où vous l’ignoreriez, ça le place très au-dessus de la moyenne pour les années 1850. Un jeune homme plutôt doué. »

Hardwicke secoua la tête. « Ça semble incroyable. Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?

— Autant que possible. Je marchais sur des œufs. Je ne tenais pas à ce qu’on se rende compte de mes activités. J’oubliais : il écrit beaucoup. Il achète de ces gros registres reliés par douzaines. Et l’encre au demi-litre. »

Hardwicke se leva de son bureau pour arpenter la pièce.

« Lewis, si vous ne m’aviez pas montré vos papiers et que je n’avais pas vérifié votre identité, je prendrais toute cette histoire pour une mauvaise blague. »

Revenu s’asseoir, il reprit le crayon et le refit rouler entre ses paumes.

« Vous suivez ce dossier depuis deux ans, et vous n’avez aucune théorie ?

— Non. J’en perds mon latin. Voilà pourquoi je suis là.

— J’aimerais en savoir davantage sur son histoire. Après la guerre de Sécession, au moins.

— Sa mère est morte en son absence. Suivant la coutume, son père et leurs voisins l’ont enterrée sur la propriété. Le jeune Wallace a obtenu une permission, mais il n’a pas pu arriver à temps pour les funérailles. On embaumait rarement à l’époque, et on voyageait lentement. Ensuite, il est reparti à la guerre. Je n’ai trouvé trace d’aucune autre permission. Son père, resté seul, a remembré ses parcelles, obtenant des résultats remarquables. De ce que j’ai appris, c’était un bon, voire un excellent fermier pour la période. Abonné à des journaux agricoles, il avait des idées avancées. Il pratiquait la rotation des cultures et la prévention de l’érosion. Selon nos critères actuels, si sa ferme ne valait pas grand-chose, elle lui procurait un revenu suffisant et alimentait un petit bas de laine.

« Au retour d’Enoch, ils ont travaillé ensemble durant un an. Son père a acheté une faucheuse – un de ces engins tirés par des chevaux et munis d’une barre de coupe adaptée aux foins et au grain. Un véritable progrès.

« Et puis, un jour, le vieux est allé moissonner. Quelque chose a dû effrayer les chevaux qui ont pris la mouche. Projeté du siège, il est tombé devant la barre de coupe. Il y a plus joli comme façon de mourir. »

Hardwicke grimaça. « Atroce.

— Enoch est allé ramasser son père, a rapporté le cadavre à la maison, puis il a pris un fusil et s’est mis en quête des chevaux. Il les a trouvés dans un coin du pré, où il les a abattus tous les deux et laissés là. Je n’exagère pas. Pendant des années, leurs squelettes sont restés sur ce pré, attachés à la faucheuse jusqu’à ce que le harnais finisse de pourrir.

« Ensuite il a regagné la maison et étendu son père. Il l’a lavé, revêtu de son beau costume noir du dimanche, allongé sur une planche, puis il est allé dans la grange lui fabriquer un cercueil avant de lui creuser une tombe près de celle de sa mère. Il a terminé à la lueur de la lanterne, après quoi il est retourné veiller le corps. Au matin, il est allé avertir le voisin le plus proche, lequel a prévenu les autres. Quelqu’un a notifié le prêtre. En fin d’après-midi, l’enterrement a eu lieu, puis Enoch est retourné à la maison. Il y vit depuis lors, mais il n’a plus jamais exploité les terres. À part le jardin.

— Selon vous, ces gens refusent de parler aux étrangers. Pourtant, vous semblez avoir appris beaucoup de choses.

— Il m’a fallu deux ans. Je les ai infiltrés. J’ai acheté une vieille bagnole, débarqué à Millville, et laissé entendre que j’étais cueilleur de ginseng.

— Pardon ?

— Cueilleur de ginseng. C’est une plante.

— Je sais. Mais il ne s’en vend plus depuis des années.

— Il y a un marché, réduit, occasionnel. Pour l’export, en partie. Je recherchais aussi d’autres plantes médicinales, que je prétendais connaître. Bon, je les connaissais ; je les avais potassées à mort.

— Le genre d’âme simple que ces gens comprennent, quoi, résuma Hardwicke. Un atavique. Inoffensif. Peut-être un peu déboussolé. »

Lewis hocha la tête. « Ça a mieux fonctionné que j’aurais cru. Je me baladais, les gens me parlaient. J’ai même trouvé du ginseng. Je pense à une famille, surtout : les Fisher. Ils vivent dans le marécage en dessous de la ferme Wallace, qui se situe sur la crête de la falaise. Ils habitent là depuis aussi longtemps que les Wallace, mais n’ont rien à voir avec eux. Le clan Fisher chasse le raton laveur, pêche le poisson-chat et distille du tord-boyaux. Ils m’ont vu comme un des leurs. J’étais aussi apathique et bon à rien. Je les aidais avec leur alcool – à le distiller, à le boire, parfois à le livrer. Je les accompagnais à la pêche, à la chasse, je traînais, je causais. Ils m’ont montré quelques coins où je pourrais dénicher du ginseng – qu’ils appellent le “panax”. Un sociologue les considérerait comme une mine d’or, j’imagine. Il y avait une jeune sourde-muette jolie comme un cœur, qui sait ôter les verrues…

— Je vois le genre. Je viens des montagnes du Sud.

— Qui m’a parlé de la faucheuse ? Eux. Alors, un jour, je suis monté dans ce coin du pré Wallace et j’ai creusé, pour y trouver un crâne de cheval et d’autres os.

— Sans garantie qu’il s’agisse de l’une des bêtes de trait en question.

— Certes, mais j’ai aussi déniché un bout de faucheuse. Il n’en restait pas grand-chose, assez cependant pour l’identifier.

— Revenons-en à l’histoire, suggéra Hardwicke. Après la mort du père, Enoch est resté sur la ferme. Il ne l’a jamais quittée ?

— Jamais. Il y vit. Rien n’a changé. Et la maison n’a pas plus vieilli que lui.

— Vous y êtes entré ?

— J’ai essayé. Je vais vous raconter ça. »

3.

Il disposait d’une heure. Il le savait parce qu’il avait chronométré Enoch Wallace sur les dix derniers jours. De l’instant où l’autre quittait la maison jusqu’à celui où il rapportait son courrier, il ne s’écoulait jamais moins d’une heure. Le délai rallongeait parfois si le facteur était en retard ou que les deux hommes discutaient, mais une heure, selon Lewis, c’était le maximum sur lequel il pouvait tabler.

Wallace avait disparu dans la pente de la corniche ; il se dirigeait vers le promontoire surplombant la falaise au pied de laquelle coulait le Wisconsin. Il grimperait sur les rochers d’où, le fusil coincé sous son bras, il contemplerait la vallée fluviale livrée à la nature sauvage. Ensuite, il redescendrait les mêmes blocs de pierre avant d’emprunter le sentier boisé que les sabots de la Vierge, à la bonne saison, festonnaient de leurs cupules rosées ; de là, il gravirait la colline jusqu’au ruisseau jailli du versant juste au-dessous du vieux champ resté en jachère depuis plus d’un siècle, puis il suivrait la crête jusqu’à croiser la route envahie par les mauvaises herbes qui finirait par le mener à la boîte aux lettres plus bas.

Tout au long des dix jours pendant lesquels Lewis l’avait surveillé, son itinéraire n’avait pas varié. Il se pouvait même qu’il n’ait jamais varié en un siècle. Wallace ne se pressait guère. Il cheminait comme s’il avait tout son temps. Et il faisait halte en chemin pour renouer connaissance avec de vieux amis à lui : un arbre, un écureuil, une fleur. Robuste, il gardait beaucoup du soldat qu’il avait été – des astuces et des habitudes acquises durant ses longues années de conflit sous les ordres de divers commandants. Il allait la tête haute, le dos droit, le pas souple de qui a souvent pratiqué la marche forcée.

Lewis sortit de la jungle qui était autrefois un verger et où quelques arbres, noués, tordus et grisés par l’âge, portaient encore une maigre récolte de pommes aigres.

Il s’arrêta à l’orée du bosquet pour lever les yeux vers l’édifice en haut de la corniche. L’espace d’un instant, il le vit baigné d’une étrange lueur, comme si une essence rare de soleil, distillée, avait traversé le gouffre de l’espace pour briller sur la maison et l’isoler. Dans cette clarté, la ferme paraissait mystérieuse, comme mise en valeur de la façon la plus soignée. Puis la lueur, en admettant qu’elle ait existé, disparut, rendant la demeure au jour ordinaire des champs et des bois.

Lewis secoua la tête et tâcha de s’expliquer le phénomène par une méprise de sa part ou bien un mirage. Car, enfin, l’essence de soleil, ça n’existait pas, et cette maison n’était qu’une maison, quoique merveilleusement conservée.

On n’en voyait plus guère de la sorte. Rectangulaire – longue, étroite, haute –, ses avant-toits et ses pignons bordés de dentelle de bois à l’ancienne, elle exsudait une sévérité qui ne venait pas de son âge. Ça datait de sa construction : une maison austère, simple, robuste, comme les gens qu’elle abritait. Malgré son dépouillement, elle se dressait, impeccable, peinte avec soin, insensible aux intempéries, épargnée par la décrépitude.

Une sorte de remise la jouxtait, comme un ajout étranger collé contre son extrémité, où elle recouvrait l’entrée latérale. Sans doute celle de la cuisine, songea Lewis. On devait y mettre à sécher les vêtements d’extérieur, y laisser les galoches et les bottes ; sur un banc, on posait les bidons de lait, les seaux, voire un panier pour les œufs. Un tuyau de poêle d’un mètre à peine s’élevait de son toit.

Il s’approcha de la maison pour contourner la remise, dont il découvrit la porte entrebâillée. Montant sur le perron, il poussa le battant et contempla, ébahi, la pièce qui s’offrait à lui.

Au lieu d’une remise, il semblait s’agir de l’endroit où vivait Wallace.

Dans un angle trônait la cuisinière à bois d’où s’élevait le tuyau, plus petite que le fourneau à l’ancienne. Il y vit une cafetière, une poêle, un grill. D’autres ustensiles de cuisine pendaient aux crochets sur un panneau derrière. À l’opposé de la cuisinière, tout contre la cloison, se dressait un étroit lit à baldaquin recouvert d’un édredon ouatiné au motif multicolore en patchwork, tels ceux qui faisaient les délices des dames un siècle plus tôt. Dans un autre coin se nichaient une chaise et une table ; au-dessus de celle-ci, accroché à la paroi, un petit placard, ouvert, contenait une pile d’assiettes. Sur la table, il y avait une lampe à pétrole cabossée, usée, son verre immaculé comme si on l’avait nettoyé le matin même.

Aucune porte ne donnait sur la demeure, et on ne voyait aucun signe indiquant qu’il y en ait eu. Les planches à clin du mur extérieur de la ferme formaient le quatrième côté de la remise, sans solution de continuité.

Lewis trouva incroyable qu’il n’y ait pas de porte et que Wallace vive dans ce réduit alors qu’il disposait d’une maison entière. Comme si un motif crucial lui interdisait de l’occuper, et aussi de s’en éloigner. Ou peut-être s’imposait-il en pénitence d’habiter là comme un ermite du Moyen Âge aurait occupé une hutte dans les bois ou une grotte au milieu du désert.

Debout au centre de la pièce, il l’inspecta du regard avec l’espoir de trouver un début d’explication à cette situation inhabituelle, mais il n’y avait rien, hormis les preuves d’une existence réduite à ses commodités essentielles, le fourneau pour la cuisine et le chauffage, le lit où dormir, la table où manger, la lampe pour s’éclairer. Aucun chapeau (même si, à la réflexion, Wallace n’en portait jamais), ni manteau de rechange.

Pas de magazines, pas de quotidiens, alors que le bonhomme ne revenait jamais de sa boîte aux lettres les mains vides, étant abonné au New York Times, au Christian Science Monitor, au Wall Street Journal et au Star de Washington, ainsi qu’à diverses publications scientifiques et techniques. Mais il n’y en avait aucune trace ici, non plus que des nombreux livres qu’il achetait. Ni de ses registres. Rien sur quoi écrire, rien du tout.

Peut-être que ce réduit, pour un motif quelconque, servait de décor de théâtre et que Wallace résidait dans la maison, se dit Lewis. Mais pourquoi se donner toute cette peine ?

Il sortit, puis contourna l’édifice jusqu’à la terrasse couverte sur laquelle donnait l’entrée principale. Au pied des marches, il s’arrêta pour jeter un coup d’œil à la ronde. La tranquillité régnait. Dans le ciel brillait un soleil de milieu de matinée ; la journée tiédissait. Ce coin de terre préservé qui baignait dans le calme et le silence attendait la forte chaleur.

D’après sa montre, il lui restait quarante minutes ; il gravit les marches et, traversant la terrasse, gagna la porte. Là, il tendit la main et tourna le bouton – ou essaya ; la boule de métal ne bougea pas d’un centimètre tandis que son poing décrivait un demi-cercle autour.

Perplexe, il retenta la manœuvre, sans obtenir davantage de succès, comme si le bouton disparaissait entièrement sous une pellicule huileuse sur laquelle les doigts n’avaient nulle prise.

Il se pencha et scruta la boule pour voir si elle présentait un vernis. Aucune trace. Le métal semblait en parfait état – trop parfait, peut-être, car il étincelait, immaculé, comme si on l’avait lustré. Il n’apparaissait ni poussiéreux ni érodé.

Il le gratta de l’ongle du pouce, qui n’y laissa aucune marque. Sa main, qu’il passa ensuite sur le bois de la porte, glissa sans la moindre friction, comme s’il avait la paume enduite de graisse, alors qu’on n’y voyait pas du tout de corps gras. Rien ne permettait d’expliquer le lissé absolu du battant.

Il passa de la porte aux planches à clin du mur extérieur ; qu’il les éprouve de sa paume ou de l’ongle de son pouce, elles se révélèrent tout aussi dépourvues d’aspérités. Il y avait quelque chose qui recouvrait la maison et donnait à ses surfaces un tel poli que la poussière refusait de s’y déposer et les intempéries de les éroder.

Longeant la terrasse, il prit position devant une fenêtre, ce qui lui permit de remarquer un détail qui lui avait échappé jusque-là et qui rendait la maison plus austère qu’elle ne l’était vraiment : les carreaux étaient tous noirs. On n’y voyait ni rideaux, ni draperies, ni stores ; c’étaient de simples rectangles de ténèbres, évoquant des yeux vides qui scruteraient le néant depuis le crâne vide de la demeure.

Il se rapprocha, plaqua son visage contre la vitre et plaça ses mains en œillères, ses doigts repliés au-dessus de ses sourcils formant une visière de fortune pour abriter ses yeux de la clarté du jour. Malgré ces précautions, il n’arrivait pas à voir dans la pièce. Tout ce qu’il scrutait, c’était une flaque d’obscurité qui, bizarrement, n’offrait aucun reflet. Rien ne lui renvoyait sa silhouette ou ses traits sur le verre. Il n’y avait qu’une noirceur opaque, comme si la lumière frappant la fenêtre s’y trouvait absorbée, aspirée, capturée, sans plus pouvoir rebondir.

Descendant de la terrasse, il fit le tour du bâtiment à pas lents pour l’examiner. Toutes les fenêtres étaient des mares d’encre avalant et retenant la lumière ; l’extérieur était une coquille lisse et dure.

Lorsqu’il tapa du poing sur les planches à clin, il lui parut marteler un rocher. Étudiant la partie supérieure des murs de pierres du sous-sol, qui servait de base aux parois en bois, il la trouva tout aussi lisse et dure. Il y avait entre les pierres – qui présentaient elles-mêmes des irrégularités – des joints de mortier, mais sa main ne décela aucune irrégularité.

On avait recouvert la pierre granuleuse de quelque chose d’invisible, en quantité tout juste suffisante pour gommer sa rugosité, combler les intervalles, aplanir les surfaces. Mais Lewis ne pouvait détecter cet ajout qui paraissait dénué de toute substance.

Cessant son examen du mur, il se redressa pour consulter sa montre. Plus que dix minutes. Il devait partir.

Il redescendit le versant vers le fouillis végétal du verger à l’abandon. S’immobilisant sur sa lisière, il jeta un dernier regard en arrière qui lui révéla une maison transformée. Ce n’était plus un simple édifice. Elle arborait une personnalité, affichait un air moqueur, narquois, et semblait retenir non sans difficulté un rire malveillant qui menaçait de jaillir à tout instant.

Il pénétra dans le verger puis se fraya un passage entre les arbres. Aucun chemin n’y subsistait ; sous la canopée, les mauvaises herbes poussaient en abondance. La tête baissée pour éviter les branches basses, il contourna un pommier qu’une violente tempête avait déraciné bien des années auparavant.

Tendant le bras, il cueillait au passage, ici et là, des fruits rabougris, acides, dont il prélevait une bouchée avant de les jeter l’un après l’autre, car aucun d’eux n’était propre à la consommation, comme s’ils avaient tous puisé dans ce sol négligé une amertume intrinsèque.

À l’autre extrémité du verger, il découvrit la barrière et les tertres qu’elle ceignait. Au sein de cet enclos, les herbes folles poussaient moins haut ; la clôture montrait des signes d’entretien récent. Au pied de chaque monticule, face aux trois pierres tombales grossières en grès de la région, une pivoine arbustive se dressait, masse végétale échevelée qui croissait sans contrôle depuis des années.

Face aux piquets érodés par le climat, il devina qu’il venait de tomber sur le cimetière familial des Wallace.

Mais il n’aurait dû y avoir que deux pierres tombales.

Suivant la clôture, il arriva au portail tout de guingois, le franchit et alla se camper au pied des tombes pour lire les inscriptions. Les caractères, anguleux, grossiers, trahissaient une main qui n’avait pas l’habitude d’un tel ouvrage. Pas de sentences pieuses, de vers rimés, ni de bas-reliefs d’anges ou d’agneaux, ces ornements symboliques dont on aimait parer les sépultures durant les années 1860. Il n’y avait que les noms et les dates.

Sur la première pierre : Amanda Wallace 1821-1863.

Sur la deuxième pierre : Jedediah Wallace 1816-1866.

Et sur la troisième…

4.

« Passez-moi ce crayon, s’il vous plaît. »

Hardwicke cessa de le rouler entre ses paumes et le lui tendit par-dessus le bureau.

« Et du papier ? demanda-t-il.

— Volontiers. »

Penché sur la table, Lewis esquissa un croquis.

« Tenez », dit-il, rendant la feuille.

L’autre fronça les sourcils.

« Voilà qui n’a strictement aucun sens. À part ce chiffre, en dessous.

— Le chiffre huit, couché. Oui, je sais. Le symbole de l’infini.

— Et le reste ?

— Aucune idée, dit Lewis. Il s’agit de l’inscription sur la pierre tombale. Je l’ai recopiée…

— Et maintenant, vous la connaissez par cœur.

— Pas étonnant. J’ai eu le temps de me pencher sur la question.

— De toute ma vie, je n’ai jamais rien vu de tel, déclara Hardwicke. Non que je m’y connaisse le moins du monde dans ce domaine.

— Rassurez-vous : nul n’y comprend rien. Cette écriture ne présente aucune ressemblance, même la plus éloignée, avec la moindre langue ou inscription connue. J’ai vérifié auprès d’experts en la matière. Tout un tas d’experts, même. J’ai dit l’avoir découverte à flanc de falaise. La plupart doivent me prendre pour un fêlé, de ceux qui essaient de prouver que les Romains, les Phéniciens, les Irlandais ou autres possédaient des colonies précolombiennes en Amérique. »

Hardwicke posa la feuille de papier.

« D’accord, vous avez plus de questions qu’au départ, en effet. Outre le jeune homme âgé de plus de cent ans, il y a sans doute la maison sur laquelle on n’a pas prise et la pierre tombale indéchiffrable. Et vous n’avez jamais parlé à Wallace ?

— Personne ne lui parle. Sauf le facteur. Tous les jours, il se promène armé de son fusil.

— Les gens ont peur de lui parler ?

— À cause du fusil, vous voulez dire ?

— Ma foi, oui, j’imagine que j’avais ça dans un coin de mon esprit. Je me demandais pourquoi il le prenait. »

Lewis secoua la tête. « Je l’ignore. J’ai essayé de faire coïncider cette habitude et sa situation, de trouver son motif de garder cette arme avec lui. À ma connaissance, il ne s’en est jamais servi. Je doute que ce soit le fusil qui dissuade les gens de parler à Wallace. Cet homme est un anachronisme, issu d’une autre époque. Nul ne le craint, j’en suis sûr. Il vit là depuis trop longtemps. Il fait partie des meubles. C’est un élément du décor, tel un arbre, un rocher. Pourtant, personne n’est à l’aise avec lui, non plus. La plupart des habitants du coin, en sa présence, auraient la même impression, je pense. Car il est ce qu’ils ne sont pas – leur supérieur et, en même temps, leur véritable inférieur. Un homme qui s’est détourné de sa propre humanité. Au fond, il me semble, beaucoup de ses voisins ont un peu honte de lui, parce qu’il a réussi, peut-être d’une façon inavouable, à éviter la vieillesse, l’une des sanctions mais aussi l’un des droits de la condition humaine. Et cette honte, qu’ils gardent secrète, favorise en partie, peut-être, leur réticence à lui parler.

— Vous avez consacré beaucoup de temps à l’observer ?

— À une époque, oui. Désormais je dispose d’une équipe. Mes agents l’espionnent par roulement. On a une dizaine de postes de guet qu’on déplace sans cesse. La maison Wallace reste sous surveillance à longueur de journée.

— L’affaire vous turlupine vraiment, on dirait.

— Ça me paraît justifié, répondit Lewis. D’autant qu’il y a autre chose. »

Il se pencha pour ramasser la mallette qu’il avait poussée sous son fauteuil, en fit sauter les fermetures, l’ouvrit et en sortit une liasse de photographies qu’il tendit à Hardwicke.

« Qu’est-ce que vous pensez de ça ? » demanda-t-il.

L’autre la prit. Soudain, il se figea. Son visage perdit ses couleurs. Ses mains se mirent à trembler. Il posa les clichés sur son bureau, avec soin. Il n’avait regardé que la toute première, au sommet de la pile. Pas les autres.

Lewis lut la question informulée sur ses traits.

« C’est ce qu’il y avait dans la tombe, indiqua-t-il. Celle dont la pierre arbore l’inscription indéchiffrable. »

5.

La machine à messages siffla, suraiguë. Enoch Wallace posa le livre dans lequel il écrivait et se leva de son bureau. Traversant la pièce, il rejoignit l’appareil glapissant, pressa un bouton et enfonça une touche. Le sifflement se tut.

À la place s’éleva un bourdonnement qui gagna peu à peu en puissance, puis le message se forma, translucide, sur la plaque, avant de virer au noir pour s’afficher avec netteté. On lisait :

No 406301 À STATION 18327. ARRIVÉE VOYAGEUR À 16097,38 H. NATIF DE THUBAIN VI. AUCUN BAGAGE. CUVE No 3. SOLUTION 27. DÉPART POUR STATION 12892 À 16439,16 H. CONFIRMEZ.

Il leva les yeux vers le grand chronomètre galactique au mur. Encore trois heures ou presque.

Lorsqu’il appuya sur un autre bouton, un feuillet de métal portant le message sortit du flanc de l’appareil. Au-dessous, le duplicata alla se ranger dans le dossier d’archivage. La machine gloussa, puis la plaque retrouva sa virginité, prête à afficher une nouvelle communication.