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ALIÉNOR
* Le Règne des Lions
** L’Alliance brisée     
À ma mère,
avec bien plus que mon amour…

1.
Blaye n’avait pas survécu.
Ni ses villes haute et basse, ni son castel, ni ses abbayes, ni sa forêt, ni la plupart de ses gens. La cité de Jaufré Rudel, mon troubadour, ma cité, bijou de notre châtellenie, avait été avalée par les flammes à l’heure du mariage de notre fils Geoffroy. À l’heure même où ce dernier en devenait le maître. Comme s’il avait fallu qu’elle renaisse de lui, de sa femme, pour mieux nous oublier, nous.
 
De fait, en cette nuit terrible, gardant sang froid quand autour d’elle ses amies le perdaient, Agnès d’Angoulême, ma belle-fille, s’était imposée pour faire évacuer la place par le souterrain qui, de la cour du castel, ramenait au pied du fleuve, sous la falaise. Habillée d’une feinte légèreté, réussissant là où ma fille Eloïn et moi aurions échoué tant l’effroi et la détresse nous étranglaient, et tandis que mon époux et mon fils s’agitaient en toute discrétion pour tenter de sauver la population, elle avait guidé nos amis jusqu’aux gabarres, puis, de là, sur cette île plantée au mitan de l’estey. C’était elle qui m’avait aidée à descendre de la dernière, après que Jaufré et moi, anéantis, avions quitté les lieux. Debout face aux colonnes de fumée, aux langues de feu qui tourmentaient le firmament, elle nous avait entourées de ses bras Eloïn et moi, avait étouffé un sanglot avant de se retourner vers les autres, silencieux, bouleversés.
— Que sont quelques pierres quand d’ici, impuissants vassaux de la camarde, nous pouvons entendre gémir et s’embraser nos gens ? Prions. Prions pour eux…
L’orage avait crevé sur nos têtes. Tous nous nous étions agenouillés. Ses parents, la reine, nos familiers, les chevaliers, nos serviteurs, les survivants qui débarquaient des barges. Tous. Nantis d’une même évidence au cœur du néant. Cette terre ravagée venait de trouver une grande dame.
Une dame qui ne cessa plus de me surprendre tout au long des deux années qui suivirent. Car rien ne fut facile. La priorité n’était pas de paraître mais de reconstruire, grâce aux subsides que spontanément Aliénor nous offrit avec l’immense chaleur de son affection, avant de nous quitter, happée par les obligations de sa charge.
 
Nous nous installâmes sur l’île, dans l’austère petit donjon de pierre qu’elle abritait. Balayé par les vents, battu par les trop fortes marées, il était à l’image du dénuement de notre âme. Les premières semaines, après une harassante journée parmi nos gens à soulever les poutres et les pierres, ramasser les corps calcinés, les porter en terre puis déblayer, accolés l’un à l’autre depuis ce refuge, Jaufré et moi attendions que la nuit étouffe la souffrance de Blaye, qu’une buée s’arrache des eaux vives et nous enveloppe de son linceul blanc. Chaque soir, à l’épaisseur du silence entre nous, je devinais des larmes couler sur ses joues. Lors, voulant les apaiser, ma voix crevait le brouillard. Son brouillard.
— Je n’ai de terre sinon toi,
Et dans le temps qui nous échoit, mon prince,
Si tu regardes à travers moi,
C’est bien plus belle que tu verras province.
Le chant promène dans nos cœurs
Autant de rires que de pleurs,
Mais c’est à toi que je succède,
Pour que de flamme en point de jour
Ne brille plus que mon amour
En une étoile et pour remède.

Aurais-je, seule, suffi à apaiser sa détresse quand malgré mon chant ou mon discours la mienne était si grande ? Agnès m’y aida. Pas une plainte, un mot plus haut que l’autre, pas une once de découragement en elle. Humble et vaillante, douce et rassurante, accorte au plus petit, seigneuriale avec les grands, elle était de tous les fronts. Attentive à chacun de nous. Parfois, voyant que je ne parvenais à briser l’isolement volontaire de Jaufré, elle s’en allait le rejoindre au bord de l’eau. Sans rien dire elle s’asseyait à ses côtés, laissait couler les minutes avant de tendre l’oreille, de feindre la surprise et de demander :
— Quel est donc cet oiseau ? Je ne le reconnais pas…
Ou encore :
— Je n’aurais jamais imaginé que ce fleuve puisse autant charrier de branches. N’est-ce point un pied de coudrier qui flotte devant nous ?
Je les voyais revenir ensemble, Jaufré plus gai qu’il n’était parti, la bouche pleine des beautés de sa terre qu’elle lui avait finement rappelées.
Elle réussit de la même manière à apaiser Eloïn, de longues heures refermée sur elle-même, incapable de comprendre pourquoi sa prémonition de l’incendie était survenue si tard, pourquoi la magie n’avait pas sauvé la cité. Prisonnière des mêmes questions, je n’avais su lui apporter de réponses. Agnès, elle, s’était mise à tisser, à tresser, à raccommoder à ses côtés, se servant du quotidien pour asseoir cette sagesse première que n’aurait pas réfutée Merlin.
— Quelle curieuse manière de nouer l’osier ! L’on croit qu’il va casser mais non, il se redresse, se prête à son modelage et ce fil si laid devient panier. Vous ne trouvez pas cela merveilleux, Eloïn ? Que la plus laide des matières puisse avoir de l’utilité ?
Ou encore :
— J’ai entendu dire que la cendre des défunts mélangée à l’argile donne du fortifiant aux nouveau-nés. Quelle chose terrifiante quand on y pense. Et si belle pourtant. À croire qu’il faut mourir pour renaître vraiment…
Mourir pour renaître vraiment… Lorsque son rire éclatait dans l’unique salle du donjon de l’île, que les flammes aiguisées par les courants d’air crépitaient dans l’âtre nous réchauffant autour de la tablée, cette part de nous-mêmes que nous pensions avoir perdue rejaillissait à la surface. Lors, sans rien en dire, nous mesurions le bonheur de l’instant, parce que les liens entre chacun de nous, les liens entre nous et nos gens, sortaient renforcés par cette épreuve, nous faisant, malgré la précarité ambiante, plus riches qu’avant. Peu à peu, à agir et réagir dans ce quotidien de semailles et de moissons, de murs et de toitures qui remontaient sous l’ardeur des maîtres artisans, chacun de nous se rebâtit au rythme de la ville. Et c’est ainsi que nous la vîmes, jour après jour, s’élever sur l’éperon rocheux culminant l’estey, ponctuée par un nouveau château et ceinte d’un rempart crénelé duquel émergeaient de nombreuses et hautes tours engagées pour protéger de nouveau ceux que nous aimions.
Aliénor s’invita souvent sur le chantier avec ses enfants pour en voir l’avancée, et, lorsqu’elle ne le pouvait, appelée à la gestion de ses domaines, nous nous écrivions sans relâche. Elle ne fut pas la seule à nous soutenir. Mon roi, Thomas Becket et même Louis de France ne cessèrent de nous porter amitié et subsides. Par leurs lettres nous suivîmes la marche du royaume. Les différentes tentatives de réconciliation entre Henri et Thomas Becket. Richard proclamé duc d’Aquitaine. Son frère Geoffroy promis à Constance, l’héritière du duché de Bretagne. Le couronnement anticipé d’Henri le Jeune en Angleterre, simple stratégie dans l’esprit d’un roi toujours partagé entre sa maîtresse et son royaume. Partagé aussi entre ses fils avides d’un pouvoir propre et son épouse, inguérissable des blessures d’hier et avec laquelle il n’avait plus d’échanges qu’épistolaires.
Tout cela nous semblait loin et proche à la fois tant nous avions à faire, tant nous étions unis à cette terre qui renaissait de nos mains calleuses, de notre abnégation et de notre amour.
 
Et puis vint ce matin. Alors que nous nous apprêtions à regagner le continent, à revenir enfin chez nous dans ce castel dont les travaux suffisamment avancés permettaient de nous accueillir de nouveau. Nous nous tenions côte à côte, Jaufré et moi, main dans la main, à surveiller par une des étroites fenêtres du donjon le chargement de la dernière de nos malles dans une gabarre. Geoffroy écarta la courtine qui séparait nos couches. Sa voix trembla derrière nous :
— Agnès attend un enfant.
Nous étions le 8 août 1170.
Deux ans jour pour jour après ses épousailles. Et le drame.
Une émotion intense nous submergea. Jaufré se retourna pour nouer notre fils à nos bras puis, réveillant enfin le troubadour en lui, lança une nouvelle strophe à ma cansoun :
— Nouvelle étoile est en mon cœur
Là où s’endorment nos malheurs, mon prince,
De tout ce qui lui fit défaut
Dans le ciel clair et dans les mots
Elle sera de renouveau, ma province
Le chant promène dans nos cœurs
Autant de rires que de pleurs,
Mais c’est bien toi qui me succèdes,
Pour que de flamme en point de jour
Ne brille plus que feu d’amour
Pour ton enfant et seul remède.

Nous reprîmes en chœur ce dernier refrain, Eloïn et Agnès ramenées à nos côtés par cette promesse de printemps. Elle me réchauffa définitivement après ces vingt-quatre mois d’hiver.
J’allais devenir grand-mère.


2.
Bernard de Ventadour s’était étiré comme un félin sur les draps, nu dans cette tiédeur estivale qui alanguissait chacun malgré l’épaisseur des murs du château ducal poitevin. Par la croisée ouverte, la lumière d’opale d’une lune pleine le frappait d’oblique, soulignant la quarantaine superbe d’un corps de guerrier adouci par la sensualité du chantre. Sa longue chevelure d’ébène, dénouée des lacets qui la disciplinaient dans la journée, couvrait de boucles soyeuses l’arrondi d’une épaule contre laquelle sa joue, piquée d’une repousse de barbe, reposait.
Aliénor, éveillée par un bruit inhabituel au pied des remparts, puis retenue près de la fenêtre par la douceur de l’air, se remplissait les yeux de l’indécent abandon de son amant. Comme hier, comme avant-hier et les nuits précédentes depuis qu’elle lui avait rouvert les bras, il l’avait bélinée avec tendresse, satisfaisant ses désirs les plus ardents d’une expérience acquise auprès d’amantes de passage durant tout ce temps où, unie à Henri, elle l’avait rejeté. Elle ne regrettait rien pourtant de ces heures sans lui. Elle s’était embrasée du Plantagenêt, s’était nourrie de leur ambition commune d’un royaume que tous envieraient. Jusqu’à ce qu’il la trahisse, qu’il la rejette pour une autre dont le dessein secret était qu’elle meure en couches pour qu’elle puisse lui succéder. Jusqu’à ce qu’elle se retire sur ses terres avec ses enfants pour sauver de ce mariage royal ce qui pouvait l’être encore. Jusqu’à ce qu’elle voie enfin cet homme, ce troubadour, qui attendait son heure sans oser l’espérer et que, vaincue par l’évidence de ses propres sentiments refoulés, elle comprenne qu’il serait le seul, jamais, à l’aimer pour elle-même et non pour ce que son duché représentait de richesses et d’intérêt politique. Le seul, somme toute, en qui elle pourrait toujours avoir une confiance aveugle. Recueilli dans la boue d’un caniveau sur le corps défunt de sa mère, élevé au château de Ventadour sous la protection de sa dame, Bernard méritait plus que quiconque le regard éperdu de reconnaissance et de tendresse qu’en cet instant elle lui portait.
Il bougea, dérangé dans son sommeil par une mouche en promenade le long de son nez droit. Un sourire flotta sur les lèvres d’Aliénor. Quarante-huit ans cette année. Elle aurait quarante-huit ans cette année, mais son esprit gardait la légèreté et le mordant de ses quinze ans. Était-ce là le secret de son allure, des trop rares fils d’argent au milieu de la coulée d’or cuivrée de sa chevelure soyeuse, de ses traits à peine flétris, de la tonicité de sa peau, de ses seins, de son ventre malgré ses dix grossesses et la perte définitive de ses menstrues ? Ou ce sang de féerie qui coulait en elle depuis ce jour, maudit, de la naissance de son dernier fils, Jean ? Peu lui importait en vérité. Bernard de Ventadour, par le regard dont il la couvrait, par les chansons qu’il lui avait dédiées et lui dédiait encore, avait tari en elle la peur d’une vieillesse approchante. Elle était heureuse, simplement.
Elle se détacha de la croisée, refusant de la rabattre et, nue elle aussi, se rapprocha de ce lit aux rideaux relevés, le désir noué de nouveau par la superbe de ce vit qu’un rêve, délicieux sans doute, venait de redresser lentement. Trois coups frappés à sa porte l’immobilisèrent à deux pas du lit. Une voix leur succéda. Celle de sa dame d’atour qui n’osait, visiblement, troubler son intimité.
— Votre Majesté. Votre Majesté, insista-t-elle, arrachant Bernard à Morphée.
L’heure n’était pas aux visites. Aliénor récupéra à terre son chainse de nuit dont les doigts de Ventadour l’avaient déshabillée. Elle l’enfila prestement puis, laissant Bernard, aussi surpris qu’elle, attirer le drap dans un bâillement pour s’en couvrir, s’en fut ouvrir sur un dernier appel pressant.
L’huis écarté lui révéla la figure ronde et défaite de sa servante dans la lueur de la lampe à huile qu’elle tenait en main.
— Qu’y a-t-il, ma bonne Hermeline ?
— Un messager vient d’arriver de Normandie. Le comte d’Antelburgh. Il demande audience immédiate.
Un sursaut de colère durcit les traits d’Aliénor. L’homme était un des familiers du roi d’Angleterre. Celui sans doute qu’elle appréciait le moins malgré sa fidélité incontestable à la couronne. Probablement parce qu’il n’avait eu de cesse, depuis son mariage avec Henri, de se gausser du tempérament aquitain. Son cher époux avait l’habitude de le dépêcher près d’elle, aussi bien pour lui annoncer les alliances qu’il avait conclues sans son avis que pour réclamer la présence de l’un de ses fils ou annoncer sa visite impromptue. Avec Henri, on ne savait jamais ce que serait l’heure suivante. Et il n’était pas exclu, compte tenu du fait qu’elle avait décidé, seule cette fois, des fiançailles de sa fille Éléonore avec Alphonse VIII de Castille, qu’il s’en soit courroucé assez pour lui faire porter aussitôt message de mécontentement. Quoi qu’il en soit, il n’était pas question qu’elle reçoive Antelburgh avant le matin.
— Eh bien il attendra !
Hermeline secoua tristement son joli minois piqué de taches de son.
— Lui peut-être, Votre Majesté. Mais sans doute pas cette camarde qui s’approche du roi.
L’espace d’une seconde Aliénor demeura interdite face à sa dame d’atour, puis claquant de la langue pour humecter sa bouche asséchée, elle balaya l’air devant elle d’une main pressée.
— Mon bliaud et ma coiffe…
Elle se détourna aussitôt pour laisser Hermeline entrer et se précipiter sur les vêtements mis à défroisser la veille sur un portant. Ventadour s’était redressé contre les oreillers. Il la fixait avec tendresse. Elle lui sourit sans conviction. Henri avait beau l’avoir blessée, humiliée, elle lui appartenait toujours dans cette part d’elle-même qui autrefois l’avait aimé. Profondément aimé.
— Je partirai dans l’heure…
— Et vous resterez auprès de lui le temps qu’il faudra, ma reine. Vôtre je suis, vôtre je resterai.
Sans le quitter des yeux, elle releva les bras pour laisser Hermeline lui ôter son chainse, lui enfiler celui de jour puis ses atours aux teintes automnales.
— Ne serre pas trop les lacets du giron ou je serai étouffée par la chevauchée.
— Bien, Votre Majesté.
Ventadour ne bougea pas. Seuls ses yeux, au velours triste, lui affirmaient son soutien. Car pour autant qu’il ait trahi sa promesse à Henri, Aliénor le savait, il était comme elle. Attaché au souvenir du grand roi qu’autrefois, avant de se laisser pervertir par la soif du pouvoir et sa jeune maîtresse, Henri Plantagenêt avait été.


3.
Thomas Antelburgh se tenait devant moi, les traits usés d’épuisement autant que d’inquiétude, le front emperlé de la pluie fine qui avait accompagné sa chevauchée depuis Poitiers jusqu’en nos terres. Il avait quitté Aliénor, elle-même sur le départ pour Domfront, quelque huit heures plus tôt. Pressé par le message d’Henri qui espérait nous revoir toutes deux avant son heure dernière, il n’avait avalé qu’une rasade d’eau fraîche tandis qu’en les relais on lui sellait un nouveau cheval.
— Ce ne serait pas la première fois que les médecins du roi se tromperaient, avançai-je pour me convaincre de l’impossibilité de cette nouvelle.
J’étais sous le choc. Henri ne pouvait mourir. Pas de cette manière, pas maintenant. Ni Eloïn ni moi n’avions eu la prémonition de sa fin. Et quand bien même, tout en moi, malgré les différends qui nous tenaient, se refusait à cette éventualité.
Thomas Antelburgh secoua ses boucles sombres.
— Certes, dame Loanna, je vous le concède, mais pour l’avoir vu se tordre de souffrance, le bas-ventre enflé telle une outre trop pleine et les yeux vitreux, je ne puis douter cette fois. Lui-même en est convaincu, et vous le connaissez comme moi. Il n’est pas homme à se plaindre. Moins encore à s’inquiéter d’un rien.
Je vacillai. Les mains de Jaufré se posèrent avec autant de délicatesse que de fermeté sur l’arrondi de mes épaules. Retranchée près de son frère et d’Agnès dans cette salle de réception du castel où nous venions de finir de déjeuner, Eloïn ferma les yeux sur un songe intérieur, en quête sans doute d’une confirmation. Je m’attardai sur la crispation de ses traits une seconde, convaincue déjà qu’elle ne capterait rien qui ne se soit invité spontanément, puis hochai la tête, la gorge nouée.
— Prenez collation en cuisine du temps que je rassemble en hâte quelques affaires et potions, mon ami. Peut-être n’est-il pas trop tard… Quoi qu’il en soit, j’étais à la naissance d’Henri. Si je ne peux rien de plus, alors je serai à sa fin.
— Nous serons, rectifia Jaufré dans mon dos.
Prise entre l’incrédulité de cette échéance et le doute d’elle-même qui lui demeurait depuis l’incendie, Eloïn affermit son timbre :
— Je viens aussi. Nous ne serons pas trop de deux, mère, vous par votre savoir des simples, moi par le pouvoir de guérison de mes mains.
— Bien. Bien, répétai-je tandis que le comte s’inclinait devant moi en guise de remerciements.
Lorsqu’il quitta la pièce, laissant nos enfants, la mine sombre, se rapprocher de nous, je cherchai l’asile des bras de Jaufré. Cette première nuit en les murs du castel rebâti nous avait noués l’un à l’autre. L’odeur du neuf avait éteint celle de nos premières étreintes, de nos premiers serments, mais son parfum de lys avait imprégné ma peau pour mieux les réinventer. Nous nous étions aimés. Avec une telle intensité que l’aube nous avait cueillis éreintés, repris de confiance et d’enthousiasme. Du coup, fragilisée par le bonheur, j’accusais plus encore le poids de cette annonce. Henri défunt, c’était ma raison d’être en ce monde qui s’éteignait. Quelques secondes durant, les visages de Guenièvre, ma mère adoptive, et de l’emperesse Mathilde me confiant son destin passèrent devant mes yeux. Combien n’aurais-je donné pour sauver Guenièvre emportée trop tôt ? et Aude, ma mère, dont le souvenir lui-même m’avait été volé ? Henri m’avait déçue, mais il était ce qui me rattachait à mon passé, à mon enfance. Il m’avait déçue mais je l’aimais. La profondeur de mon accablement dut se percevoir puisque la douce Agnès se fit rassurante comme à l’accoutumée.
— Si Henri était passé, les cloches se seraient relayées pour l’annoncer. Tant qu’elles se taisent, il faut garder foi. Il attendra votre venue et guérira de vos bienfaits, dame Loanna.
— Je le crois aussi, mère, me réconforta Eloïn.
Rassérénée par leur confiance, je m’écartai de la poitrine de mon époux.
— J’aurais aimé jouir en paix et avec vous de ce lieu regagné…
— Nous perdrions bien davantage, mère, si vous y demeuriez. Un roi. Blaye ne le vaut-il pas ?
Je ne répondis à mon fils que d’un sourire triste, tandis que Jaufré, son bras passé autour de mes épaules, m’entraînait vers la porte. Combien de fois déjà par le passé avais-je été confrontée à ce choix-là ?
 
Moins de une heure plus tard, laissant Blaye à la garde de Geoffroy et de son épouse, nous nous élancions sur la route, protégés par l’escorte de Thomas Antelburgh. Jetée à bride abattue sur ma monture, les pensées bousculées par l’urgence, je n’avais que cette question au fond du cœur : pouvait-on changer le destin des êtres que l’on aime ici-bas ? Une vie pour une vie, m’avait appris Merlin. Il fallait que l’un se sacrifie pour que l’autre continue d’exister. Ainsi était la règle. Étais-je prête à cela avec Henri ? au nom de l’Angleterre, de la charge de veiller sur son roi qui m’incombait depuis ma venue au monde ? Ou m’avait-il trop blessée pour que j’y croie ? Pour que j’y parvienne ? Je ne savais pas. Et ce doute, ajouté à ma crainte d’arriver trop tard pour en trouver réponse, écrasait mon cœur d’un fardeau tel que ni la pluie ni le vent n’eurent de prise sur moi.


4.
Les heures succédèrent aux heures dans cette folle chevauchée. Nous ne prîmes que le temps de changer nos montures aux relais avant de talonner les suivantes dans l’espoir de devancer l’orage, dussions-nous nous priver de sommeil. Il nous fallut pourtant nous rendre à l’évidence. Niort passé, les nuages s’étaient mis à rouler en troupeaux serrés, plus menaçants de lieue en lieue. La nuit serait d’encre et tôt ou tard nous ne pourrions poursuivre, au risque de nous tromper de chemin et de nous égarer dans ces forêts épaisses qui jalonnaient la contrée. Le chevalier Aymeri de Chantemerle, seigneur de Pouzauges, s’était toujours montré dévoué à ma duchesse, et, si je n’avais jamais eu auparavant l’occasion de le rencontrer ou de séjourner en ses murs, je savais pouvoir y trouver gîte et couvert malgré l’heure tardive. L’orage, violent, creva sur nos têtes alors que nous étions en vue du château. Ce fut sous des trombes d’eau que nous tirâmes bride devant le pont-levis relevé. En vain. Une douve pleine nous barrait passage et aucune lumière, derrière ce rideau de pluie, ne perçait les meurtrières des châtelets d’entrée. Face à ces éclairs qui zébraient un ciel noir, je compris vite que nul n’entendrait nos appels, que nul ne nous verrait trépigner ni ne nous viendrait en aide. Effrayés par la violence des éléments, nos chevaux se cabraient avant de retomber dans les flaques boueuses que le sol, desséché par un mois d’août brûlant, peinait à drainer. Nous avions grand-peine à les empêcher de détaler. Il nous fallait trouver refuge.
C’est alors que sa voix éclata dans ma tête, protectrice, salvatrice. Je sus que c’était elle par le souvenir soudain que son timbre ranima. Ma mère. Aude de Grimwald. Avait-elle perçu ces doutes, ces questions sans réponse, ces angoisses qui me battaient le cœur sans discontinuer ? Ce manque des miens que l’idée de la disparition d’Henri avait réveillé ? Cette détresse qui m’avait poignardée après la mort d’Anselme de Corcheville face à la certitude que jamais, comme lui, je ne saurais ce qu’il était advenu d’elle après qu’elle lui avait échappé ? C’était impérieusement qu’elle m’appelait. Voulait-elle me rendre à ce que j’étais ? La dernière des grandes prêtresses d’Avalon, une enfant sacrifiée à l’Angleterre comme elle l’avait été ? Quelle qu’en soit la raison, je ne pouvais m’en détourner. Il y avait trop longtemps que les blessures de sa disparition avaient creusé leurs rides en moi. Et ce ne saurait être un hasard si ce jourd’hui il m’était offert de les refermer.
Rejoignant Antelburgh qui, les mains en cornet, les genoux serrés aux flancs de sa monture, persistait à hurler en direction des murailles, je couvris son appel du mien. Il comprit. Un geste le rallia avec ses hommes dans mon galop. Lors, me laissant guider par la douceur du murmure d’Aude, encadrée par Jaufré et Eloïn soudés d’instinct à mon élan, je m’enfonçai dans les ténèbres.
 
Je ne saurais dire combien de lieues nous parcourûmes avant de nous immobiliser devant les douves d’un petit château. L’atteindre, déjà, avait été difficile. Outre cette pluie torrentielle qui martelait nos épaules et nos chapels, cette nuit sans lune qui avait effacé nos derniers repères, la forêt s’était tant refermée sur lui que nous aurions pu le voisiner en plein jour sans l’apercevoir. Pourtant, alors même que je le soupçonnais abandonné depuis longtemps, le pont-levis s’abaissa. Sans hésiter, dans ce vent hurlant et cette furie pluvieuse, je cravachai ma monture pour le franchir la première et m’arrêter, sitôt qu’il fut passé, dans d’anciennes écuries accolées au mur d’enceinte. Je sautai à terre, laissant les autres s’abriter pour m’avancer au plus proche du rideau de pluie qui dégoulinait sans discontinuer de la toiture, en partie effondrée. Le vacarme autant que l’obscurité interdisaient tout échange, me permettant de ne donner aucune explication au baron d’Antelburgh quant au délabrement des lieux et à l’absence de valetaille. Les miens avaient deviné que le souffle d’Avalon m’avait guidée. Pour preuve, ils vinrent m’encadrer et me prendre la main. Un éclair illumina la place, dessinant face à nous, dans un ciel métallique, la masse imposante d’un corps de logis rectangulaire refermé de chaque côté par deux ailes étroites, surmontées, chacune, d’un chemin de ronde et rendues comme le reste au lierre, à la végétation. Un battant massif s’ouvrit dans la façade sans, je le devinai, qu’une main humaine l’ait écarté. Une pression, de part et d’autre de mes doigts, me poussa de l’avant sous l’orage et dans l’obscurité retombée.
Comme Eloïn et Jaufré, je perçus la puissance de la magie retenue là, à peine le seuil franchi. La porte se referma derrière nous, nous isolant du vacarme. Une torche, piquée au mur, s’enflamma tout aussi brusquement, révélant une grande salle vide. Mon cœur s’emballa dans ma poitrine face à un escalier qui s’enroulait dans le corps de la tourelle extérieure du castel vers l’étage. C’était soudain comme si le temps avait suspendu son cours, comme si ce lieu inconnu me forçait à le reconnaître pour ce qu’il avait été : la geôle de ma mère après que le cavalier noir eut incendié son castel. La geôle de ma mère après que Jaufré m’eut séparée d’elle pour me sauver.
— C’est forcément ici, dans cette salle, que Wilhem du Puy du Fou et Anselme de Corcheville se sont battus, murmura Jaufré, la voix enrouée d’émotion.
Comme moi il avait été rattrapé par la confession d’Anselme quelques années plus tôt, juste avant qu’il ne le tue sur le petit châtelet de Paris. Cette histoire, leur histoire, nous l’avions partagée avec Eloïn. Elle était d’amour, de trahison et de drame. Deux hommes, une dame dans la tourmente des ambitions contrariées des chevaliers de l’ordre du Temple, en un temps où ils épuraient la contrée des marques du paganisme, en un temps où Étienne de Blois complotait pour empêcher l’accession de la mère d’Henri au trône d’Angleterre, non encore vacant. Deux hommes, une dame. L’un était mort de l’avoir trop aimée. L’autre était devenu fou et destructeur de n’avoir pu l’oublier.
Mon sang se glaça dans mes veines. N’avais-je pas, comme ma mère, vu disparaître mon château dans les flammes et mis au monde une fille destinée à me succéder ? N’étais-je pas liée à mon époux au point de préférer la mort à l’idée de le perdre ? N’étais-je pas toujours prisonnière d’Henri, d’une certaine manière ? Était-ce cela le message qu’elle avait voulu me délivrer en m’attirant ici ? Cette certitude que, quoi que l’on fasse, on n’échappe pas à sa destinée ?
Un frisson me parcourut qu’Eloïn étouffa, d’instinct, de son bras autour de mes épaules. Sur le mur d’en face, non loin de la margelle d’un puits, un pont-levis passager était relevé. C’est par là qu’Anselme de Corcheville avait cru qu’Aude s’était échappée tandis qu’il faisait soigner dans les cuisines la blessure qu’elle lui avait infligée au visage. Je vacillai. À la place de ma mère, me serais-je enfuie ? Soudain ce fut comme si je la voyais dévaler ces marches de pierre, s’effondrer de désespoir et d’incrédulité sur le corps percé de son époux puis, prendre sa décision de demeurer à jamais près de lui en ce lieu. Mais où ? Où pour qu’Anselme n’ait pas réussi à en percer le secret ? Je n’eus pas à chercher davantage. Un claquement retentit dans la pièce, attirant nos regards, puis nos pas vers la cheminée. La plaque du foyer avait disparu, cédant place à une volée de marches. Jaufré avait, au passage, décroché la torche.
— Je passe devant, m’imposa-t-il après avoir caressé mes traits bouleversés de la tendresse de son regard.
Je m’effaçai. Comme si le rempart de son corps pouvait atténuer l’émotion qui m’étranglait. Me protéger de la douleur. Celle de ma mère que je captais ? Ou la mienne d’avoir été trop tôt séparée d’elle. Privée d’elle. Comme j’allais être privée d’Henri ?
Les réponses étaient là.
Je descendis les chercher.


5.
Semblant vouloir m’empêcher de me fondre à ce bloc de granit, d’absorber de trop la noirceur de ses veines, Eloïn ferma le pas en me couvrant de sa propre lumière. L’escalier s’enfonça dans la roche. Une toise, deux. Pas davantage, je crois. Au bas se trouvait un tunnel descendant sous le centre de la pièce que nous venions de quitter. Il s’ouvrait sur une excavation naturelle haute de deux toises, longue de trois. Jaufré s’écarta. Lors, dans la lueur faiblissante de la torche, je la vis enfin. Étendue au mitan d’un cercle d’opales, intacte, superbe, ses longs cheveux d’ambre doré formant couronne autour de son visage. L’emperesse Mathilde avait dit vrai. Eloïn était tout son portrait. Ma fille pressa ma main. Jaufré l’autre.
Pendant quelques secondes nous demeurâmes là, sans bouger, recueillis devant sa dépouille, percevant les images qui nous venaient de sa désespérance, de ses incantations tandis qu’elle laissait tomber les pierres autour d’elle. Nous la vîmes s’étendre, se poignarder avec le stylet puis, dans son dernier souffle, maudire son geôlier pour l’éternité.
En entendant sa malédiction répercutée en écho sous la voûte scintillante, je me sentis défaillir et ne dus qu’à l’appui solide de ma fille et de mon époux de ne pas m’effondrer. Que voulait-elle me dire ? Qu’attendait-elle de moi ? Devais-je simplement admettre sa fin comme une fatalité ? celle d’Henri comme une fatalité ? ou me battre pour le sauver lui ? En ce cas, quel en serait le prix ? Merlin autant que Guenièvre me l’avaient enseigné autrefois : parce que rien ne se crée, que tout se transforme, il y avait toujours un prix à payer.
— Mère, je vous en prie, l’appelai-je dans ce silence de tombeau qui nous plombait.
Un bruissement d’ailes s’invita à nos côtés, puis une lumière bleutée et scintillante grandit autour du corps jusqu’à se détacher de lui. Lors, elle nous apparut, diaphane et dansante telle une brume enchantée.
— Je suis là, Canillette…
Des larmes piquèrent mes yeux face aux siens emplis de bonté. Comment avais-je pu les oublier ? Bouleversée, je tendis mes doigts. La brume s’y enroula en une caresse subtile, me rendant le souvenir de ce toucher que notre séparation m’avait enlevé. Comme à chacune des apparitions de Merlin en Brocéliande, je savais que le temps nous était compté, qu’il ne faudrait rien en gaspiller et que, comme mon aïeul, elle irait à l’essentiel de ce qui avait justifié notre rencontre. Le reste, cette émotion qui m’emportait, tous ces mots que j’aurais voulu prononcer, ces échanges perdus par la camarde, son regard le répercutait avec tant de force que point ne serait besoin d’en rajouter. Pour preuve, elle les cueillit d’une voix au cristal de source :
— Il ne faut pas pleurer, ma fille. Le temps a fait son œuvre. Je suis en paix.
— Mais pas moi, mère. Henri est mourant.
— Oui. Je le sais. Mais tu n’y peux rien changer. C’est en lui et lui seul que se trouve le pardon. S’il ne peut l’accorder à ceux qui l’ont offensé, alors il est condamné. Comme je me suis condamnée moi-même autrefois en voulant me venger de Pierre de Chantemerle, le seigneur de ce château de Vendrennes où vous vous trouvez et que tu connus sous le nom d’Anselme de Corcheville. J’ai détruit sa vie comme il avait détruit la mienne lorsque j’ai refusé d’accepter qu’il m’ait séparée des miens pour me sauver de mes ennemis. Lorsque j’ai refusé d’accepter que mon époux s’était jeté sur lui et que c’était par accident qu’il avait été tué. Qui va trop loin dans la haine détruit cette part d’humanité qui est le propre de l’âme. Et Henri est allé trop loin.
— Envers Becket ?
— Oui, envers Becket. En se dressant contre son roi, le primat n’a-t-il pas tenté de le protéger de lui-même ? N’a-t-il pas couvert ses folles dépenses au profit de Rosamund Clifford ? tenté de réguler sa soif égoïste et injustifiée de puissance ? Qu’a-t-il reçu en retour ? Opprobre et exil. Souffrance et rancœur. Châtiment et malédiction. Comme j’ai été trop loin avec Pierre. S’il veut guérir de cette culpabilité qui le ronge, Henri doit reconnaître ses erreurs et pardonner à Becket d’avoir agi contre lui mais pour son bien. Sans jamais l’avoir trahi. S’il ne s’y résout, alors ni toi ni personne ne peut rien pour lui. Tu dois l’accepter, Loanna. Nous ne sommes que ce que nous décidons d’être. En cela seulement nous allons vers notre destinée.
— Je comprends, mère. Oui… Je comprends.
Elle me sourit dans la délicatesse de ses traits de brume, avant de reporter son attention sur Jaufré, troublé à mes côtés, et de le saluer d’un mouvement de tête.
— Troubadour, votre cœur est dolent comme en ce jour où je vous vis vous éloigner de moi avec ma fille. N’êtes-vous donc pas guéri de n’avoir su me convaincre de vous accompagner alors qu’à ma porte le cavalier noir frappait ?
La main sur le cœur et le cœur serré, il s’inclina avec respect devant celle qui flottait toujours sous la voûte naturelle de l’excavation rocheuse, au-delà de ce corps immobile étendu à nos pieds.
— Vous revoir en ce lieu ravive ma culpabilité et ma tristesse d’alors, dame Aude.
— Il ne faut pas. J’ai fait ce que je devais à défaut de ce qu’il fallait.
— Ne regrettez-vous rien, grand-mère ?
Elle posa sur la joue d’Eloïn, qui s’était approchée à son tour, une caresse de plume.
— Tout, mon enfant. Je regrette tout. La folie de Pierre, la détresse de Wilhem, sa mort. Si je n’avais failli à ma mission première de servir l’Angleterre, si je n’avais rejeté la puissance d’Avalon, si j’avais assumé mes pouvoirs, peut-être aurais-je pu anticiper cette folie destructrice. Sauver les miens. Rester de chair à tes côtés ma fille.
Mon cœur se serra plus encore. Je la sentais si proche et si lointaine à la fois, dans cette brume de magie qui nous fondait à la pierre, nous isolait du monde extérieur. Elle me couvrit de son regard violet pailleté d’or. Tant d’amour. Oui, tant d’amour dans ces deux prunelles privées d’âge.
— Je regrette tout, Loanna. Jusqu’à cette malédiction contre Pierre. Lorsque je l’ai jetée, j’étais bouleversée de souffrance. Je n’ai mesuré ses conséquences qu’au fil des années, dans cette éternité que je m’étais imposée. J’ai obtenu l’inverse de ce que j’avais espéré. En voulant te protéger de mes ennemis, j’ai dressé contre toi le seul qui eût pu t’en écarter. Comme Henri avec Becket.
Je repris ses doigts tendus dans les miens pour me réchauffer de leur lumière.
— Que ne ferait une mère pour son enfant ! murmurai-je.
La main d’Eloïn se souda à notre étreinte. Sa voix se fit caresse :
— L’inverse est vrai…
Un soupir dans ces lèvres diaphanes, ce halo de lumière bleuté :
— Mais ce n’est pas dans l’ordre des choses…
Pourquoi à cet instant ces mots se mirent-ils à résonner en moi avec la puissance d’un glas ? Pourquoi me furent-ils insoutenables ? Insinuant en moi ce doute : et si elle se trompait ? Si rien n’était dans l’ordre des choses ? S’il existait une vérité cachée depuis laquelle les grandes lois pouvaient être changées ? M’écartant avec délicatesse de son contact éthéré, il me parut impérieux de m’agenouiller près de sa dépouille, de toucher du doigt ce sang séché échappé de sa blessure au cœur. Je frôlai la lame du stylet brisé de son geôlier. La retirer ? Elle en tua l’idée d’un balayage du poignet, projetant une gerbe d’étincelles au-dessus de moi, de nous. Au point de me rendre incapable de bouger, au point que l’espace d’une fraction de seconde j’eus l’impression de porter l’univers tout entier sur mes épaules. Trouvant l’incompréhension de mon regard levé, elle secoua la tête.
— Non, Loanna. Cette lame sert de relais à la malédiction et doit demeurer fichée en moi si je veux continuer à te protéger des réincarnations du cavalier noir dans tes vies futures.
Je lui souris, heureuse de pouvoir la rassurer à ce sujet.
— Je l’ai mis en paix. Il ne reviendra pas. Ni dans cette vie ni dans une autre. C’est terminé, mère.
Elle eut un sourire triste.
— Tu te trompes, ma fille. Seul celui qui lance un sort peut le lever. Et, malgré le regret que j’en ai, je ne le ferai pas.
Je me redressai.
— Pourquoi mère ? Pourquoi ce jourd’hui ne pourriez-vous enfin vous reposer ? donner à Corcheville ce pardon que vous venez d’évoquer ?
— Parce que tu perdrais Jaufré. Votre lien est né de cet instant où je t’ai confiée à lui, où j’ai remis ta vie entre ses mains. Je l’ai lié à toi. J’ai su dès qu’il est entré chez nous que vous étiez deux âmes en attente l’une de l’autre. Deux âmes nées pour se rejoindre, dans un amour qui défierait le temps. L’un sans l’autre vous seriez incomplets, vous approchant sans vous reconnaître vraiment, et vous en mourriez prématurément. Je ne peux pas l’accepter, Loanna.
Des larmes noyèrent mon regard.
— Dois-je comprendre que c’est votre sacrifice qui a décidé de notre union ? que vous deviez périr chaque fois ? dans chacune de nos réincarnations respectives ? que, pas une seule fois, dans aucune d’elles, nous ne serons réunies de chair ?
— Je le crains, ma fille.
Une colère foudroyante s’empara de moi. Au nom de quoi, moi, pouvais-je accepter cela ?
— Il doit exister un moyen de pallier cette injustice. Sans que je perde Jaufré. Vous le connaissez, mère, je le sais. Vous le connaissez. Vous le connaissez, sinon vous ne m’auriez pas appelée ici.
Elle baissa le regard.
Cette douleur en moi, si vive, si puissante. Cette certitude, plus imposante encore, de pouvoir changer le cours du destin, de nous réunir vivants un jour, tous les trois. Une mort prématurée dans le grand cycle des réincarnations n’était-elle pas le prix à payer en échange de ce que j’avais reçu déjà et dont elle avait été privée ? Combien de siècles faudrait-il ? Combien de temps sans Jaufré pour gagner ce droit ? Je me tournai vers lui dans le fracas effrayant de mon être. À la détresse poignante de son regard, je sus qu’il avait suivi mon cheminement intérieur. Qu’il avait compris que je devrais le renier pour la sauver elle. Bouleversée, j’emprisonnai ses mains dans les miennes.
— Mon attachement pour toi sera toujours là, Jaufré, au fil des siècles et comme une évidence, la certitude que nous sommes des âmes sœurs, j’en suis convaincue. Un amour comme le nôtre ne peut pas se perdre. S’oublier oui, si pour ne pas faillir dans la mission que je me serai imposée je dois reporter sur elle tout l’amour que je te porte. Mais pas se perdre. Et puis, même si je te tiens loin de moi, toi tu sauras. Tu sauras que je suis née pour toi. Comme tu l’as toujours su et bien avant moi. Ce dont je me serai protégée à l’heure de notre victoire, ton regard me le rendra, mon livre d’heures, ce livre que je tiens scrupuleusement depuis la naissance d’Henri, oui ce livre-là me le rendra. Et si je doute encore, tu me réapprendras à t’aimer. Tu ne me laisseras pas sans toi, n’est-ce pas ?
— Non, ma fille, intervint Aude tandis qu’il hochait douloureusement la tête. Tu mourras avant de le rencontrer. Ou à l’instant de le rencontrer. Parce que en décidant de me sauver c’est ta vie à toi que tu sacrifieras.
Je me retournai vers elle :
— Je suis prête à prendre ce risque, mère. Mon âme s’accrochera à la vôtre dès votre réincarnation et jusqu’à la mienne, pour vous raconter notre histoire, siècle après siècle. Vous finirez par la croire, vous finirez par l’entendre. Ce jour-là, parce que j’aurai gagné le droit de vivre à vos côtés, vous pourrez lever la malédiction sur ce château, sur son propriétaire, et jouir de l’amour de votre époux, sans plus avoir à craindre quoi que ce soit. Ce jour-là, vous empêcherez que je meure en nous réunissant Jaufré et moi. Et personne ne disparaîtra, ni lui, ni vous, ni moi. Il faut me croire, mère. Merlin y a veillé. Vous y avez veillé. Jaufré et moi ne formons qu’un. Notre aura est indissociable. Si je doute, si j’ai peur, si je ne comprends pas, si je refuse de l’accepter, vous serez là, tous deux, je le sais, pour ranimer cette vérité en moi. Pour me guérir. Vous vous battrez pour moi. N’est-ce pas ?
Jaufré m’attira dans ses bras. Depuis que l’emperesse lui avait rendu le souvenir de l’enlèvement d’Aude et du rôle qu’il avait joué auprès de moi, souvent nous avions évoqué ensemble son regret de ne l’avoir pu sauver. Il m’avait toujours suivie dans mes choix. Cette fois encore. Je le lus dans son regard, dans l’intonation de sa voix.
— Aujourd’hui comme demain, que serait vivre sans toi ? Pourtant, moi, Jaufré Rudel, prince de Blaye, j’accepte de te perdre, toi, Loanna, dans mes vies futures, pour mieux te retrouver et t’aimer plus encore, dans le souvenir de ce que nous fûmes et dans cette autre que tu seras, lorsque le moment viendra de n’être plus qu’à toi.
Eloïn, retranchée dans son émotion silencieuse, vint se nouer à notre étreinte, me ramenant soudain à l’évidence de sa propre inexistence si son père et moi ne parvenions à nous rejoindre dans le futur. Elle ne me laissa pas le temps de revenir en arrière, de reconsidérer ma décision. Elle sourit, lucide et confiante.
— Moi, Eloïn Rudel, par le pouvoir des cinq éléments, je décide de pleine conscience et de choix d’échanger mes vies futures pour que nous soyons réunis, tous, à l’aube d’un nouveau cycle, dans la paix, l’amour et la magie.
Une pluie d’étoiles glissa jusqu’à terre, comme autant de ruisseaux d’or qui coulaient de son âme tandis qu’Aude secouait la tête.
— Non. Non, je ne peux pas accepter cela.
Eloïn la couvrit d’évidences.
— Il le faudra pourtant, grand-mère, car nous sommes de mère en fille aussi entêtées que déterminées. De plus, de par sa trinité, ce serment nous engage déjà. Si vous n’y souscrivez pas, il nous dispersera… À jamais cette fois…
— Elle a raison, mère, murmurai-je. Vous le savez aussi bien que nous.
La pluie d’étoiles redoubla. La voix trembla, vaincue :
— Moi, Aude de Grimwald, je fais serment d’accepter les vies futures que ma fille me construira, pour renouer ce qui fut désuni et guérir chacun de nous des blessures du passé.
Je m’écartai de Jaufré, plantai mon regard dans le sien.
— Quant à moi, Loanna de Grimwald, j’accepte de te perdre, Jaufré de Blaye, le temps qu’il faudra pour briser la loi druidique et créer un nouveau cycle de vie. Mais je jure de veiller, le moment venu, à ce que notre histoire me soit racontée pour que nous nous retrouvions tels que nous sommes ce jourd’hui. L’un à l’autre, mais dans de nouvelles vies, de tout temps, et sous d’autres identités. Pour l’amour de toi. Pour que nos enfants puissent venir au monde et que la lignée d’Avalon ne s’éteigne pas.
Il y eut un nouveau tourbillon de lumière près d’Aude. Mon cœur se serra plus encore de voir se matérialiser ma tante et mère d’adoption.
— Moi, Guenièvre de Grimwald, appelée comme juge par les forces sacrées d’Avalon, je te fais serment à toi, Aude, ma sœur, de demeurer en ces murs pour protéger le secret de ta sépulture, et de tout temps de mettre au monde celle qui sera la réincarnation de Loanna.
Alors seulement, dans ce silence retombé que seuls troublaient les battements fous de nos cœurs, la voix de Merlin s’éleva :
— Ainsi sera.
 
Lorsque nous quittâmes le corps de logis, pour rejoindre Antelburgh et notre escorte, ce fut avec le même sentiment. Nous avions du temps. Le restant de cette vie-là pour nous préparer à l’absence. Je savais aussi que nous n’en reparlerions pas. Nous avions mieux à faire. Vivre. Vivre chaque instant plus intensément encore. Vivre. Restait à savoir si Henri avait lui aussi fait ce choix-là.
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Henri n’accorda qu’un regard au prêtre venu lui rendre visite en sa chambre. À l’heure d’une fin qu’il sentait s’écrire en lui de manière inéluctable, il se demandait si la confession avait encore un sens pour le ramener du côté des vivants. C’était pourtant bien lui qui avait réclamé cet homme trop malingre, à la voix nasillarde, au front interminable et aux yeux étroits. Une caricature de vie. Le père Benoît s’installa à ses côtés, sa bible à la main, le visage marqué, de circonstance. Ne venait-on pas de lui dire que le roi était au plus mal, que ses urines rares et sanglantes évoquaient les prémices d’un enfer auquel il le croyait promis ? et qu’il n’était là, lui, simple curé de Domfront, que pour tenter de repousser le diable ? Il se gratta la gorge de ses ongles longs, agacé de cette repoussée de barbe qui, raclée chaque matin, se réinvitait sitôt le déjeuner.
— Je vous écoute, mon fils.
Henri tourna son visage amaigri vers lui. Se soulager la conscience. Enfin. Au matin de ce 10 août 1170, il s’était acquitté de ses autres obligations et avait distribué ses domaines à ses fils. Seul le dernier, Jean, demeurait sans terre. La loi du nombre. Tant pis. Puisque Aliénor le maintenait à Fontevrault, l’enfant deviendrait prêtre. Après tout, n’était-ce point là le plus souvent le sort des cadets ? Il grimaça sous la torture en son bas-ventre, comme si des centaines d’épingles s’y étaient immiscées.
— Je vais passer, mon père…
— Seul le Seigneur peut l’affirmer, voulut le rassurer l’homme d’Église.
Henri trouva encore la force de l’écraser d’un œil sombre.
— Le Seigneur n’est point mon allié mais celui de Thomas Becket, vous le devriez savoir mieux que quiconque.
Sujet houleux qui liquéfia cette face de carême, cousin éloigné du primat d’Angleterre. L’affaire remontait à quelques années déjà. Quittant sa charge de chancelier du royaume sitôt qu’il avait été nommé archevêque de Cantorbéry, Becket s’était rangé aux ordres de l’Église, faisant fi des ambitions d’Henri de réunir sous sa couronne, et par leur complicité, les pouvoirs temporel et laïque. Pour s’en débarrasser, Henri l’avait accusé d’avoir détourné une partie du trésor à des fins personnelles, fonds qu’il avait en réalité utilisés, lui, pour satisfaire un des nombreux caprices de sa maîtresse, Rosamund Clifford. Forcé de prendre la fuite, Becket avait trouvé refuge auprès de Louis de France, et depuis lors n’avait eu de cesse qu’il ne vît réparée cette injustice qu’Henri avait aggravée au printemps dernier en faisant couronner son fils aîné roi d’Angleterre, sans que Becket, qui eût dû sacrer le nouveau roi, y fût convié. Nombreux étaient ceux qui tentaient de réconcilier les deux hommes pour le bien de la chrétienté, mais rien n’y faisait. Becket savait que tous les arguments d’Henri en faveur de son éventuel retour en Angleterre n’étaient que leurre et refusait de courber l’échine devant un roi qui, en plus de l’avoir humilié, avait fait lapider son plus jeune frère par mesure de rétorsion. Leurs rencontres, arbitrées par Louis de France, n’avaient été que des courbettes de protocole, chacun des deux espérant voir l’autre plier.
Henri brassa l’air d’une main agacée.
— Qu’importe ! Becket a raison et j’avais tort. Voilà par quoi il me faut commencer.
L’abbé, qui avait craint un instant que le roi ne l’ait appelé pour lui faire procès, se sentit soulagé.
— N’êtes-vous point réconciliés depuis le mois dernier ?
— En théorie, mon père. En théorie. Nous n’avons pas échangé le baiser de paix et Becket demeure en terre de France. Pourtant, je lui ai accordé de regagner l’Angleterre et ses charges sans qu’il soit inquiété. Accordé de laver son honneur bafoué tant qu’il ne portait pas préjudice au mien. Je ne suis pas seul en faute. Je sais la rancœur qui l’anime. Et cette rancœur me tue.
— Voyons, voyons, sire… Vous prêtez de bien mauvaises pensées à un…
Prenant appui sur ses coudes, Henri se dressa, aussi rouge que sa crinière.
— … un saint ! Voilà le mot que vous alliez employer. Un saint ! Je l’entends sur toutes les bouches en réponse à mes exactions passées contre ses amis, sa famille. Je l’avoue ! J’ai été parjure, j’ai outrepassé mes droits, sacrifié notre amitié et son devenir pour une femme ! Là ! Que faudrait-il encore pour qu’il soit canonisé par l’Église ? Que je le pourfende de ma main ? Que j’en fasse un martyr ?
Effaré par sa soudaine vindicte, l’abbé se signa.
— Votre Majesté s’égare…
Henri retint un hurlement de douleur. Voilà bien qu’une des piques de Belzébuth voulait lui descendre dans le vit ? Allait-on le châtrer d’en avoir trop joui ? Il se laissa retomber, le souffle court, sur l’oreiller de plume. Emprisonna les replis du drap de dessus dans ses poings. Si cette torture devait être la dernière, qu’elle lui laisse au moins le temps de se justifier. Il força le verbe :
— Becket est teigneux, rancunier, au moins autant que moi. À mes espoirs de retrouvailles, il a opposé des offenses. Qu’a-t-il fait à Montmirail il y a un an, et dernièrement en juillet ? Oh oui ! il s’est jeté à mes pieds, mais pour mieux les écraser sitôt m’avoir renouvelé serment de fidélité.
Il ricana.
— Salvo honore Dei ! Salvo honore Dei ! Sauf l’honneur de Dieu ! Voilà son hommage. Moi seul en connais la signification, la levée d’armes. Que je sauve son honneur et celui de l’Église. Que j’avoue avoir détourné l’argent du royaume au profit de mes amours coupables. Que j’avoue lui avoir prêté mes actes pour l’écarter de la cour. Que j’avoue l’avoir sali, humilié, trahi et non l’inverse.
— Le ferez-vous ?
Colère ou douleur… Henri ne savait plus bien quel était encore son combat. Une part de lui avait regretté ses actes sitôt commis, mais l’autre, guidée par l’orgueil, s’en était réjouie. Depuis que, deux ans plus tôt, Loanna de Grimwald lui avait fait promettre de réhabiliter Becket, depuis qu’Aliénor, retournant sur ses terres aquitaines, s’était effacée, depuis que Rosamund Clifford, sa maîtresse, brillait à ses côtés, cette querelle n’avait plus de sens, sinon de préserver au regard de ses sujets l’image qu’il s’était forgée d’un être droit et juste. Il y était parvenu en salissant plus encore celle de Becket. Et force était de constater que son glaive s’était enfoncé dans de l’eau. Une eau de source au lit de fer dans laquelle le petit peuple trouvait sa force. Jamais Becket n’avait autant été aimé des vilains alors même que lui, Henri Plantagenêt, roi d’Angleterre, avait comploté encore et encore pour le perdre auprès des puissants. Il en avait assez. Oui, assez de cette guerre.
— Le ferez-vous, sire ? insista l’abbé.
Henri avait l’impression que son vit allait éclater tant il enflait sous le passage de l’aiguille. Il grogna, trop occupé à suivre ce trajet inhumain vers l’issue qu’il présumait fatale. Déchiré de l’intérieur, il se viderait de son sang. Personne n’y pourrait plus rien. Sinon le diable qui danserait en brandissant ce misérable instrument de luxure, réjoui de l’avoir attrapé enfin.
— Sire ? s’inquiéta Benoît en le voyant blanchir et perdre le souffle.
Henri gonfla ses joues, son torse, son ventre, se durcit. Encore et encore. L’image furtive des dernières couches d’Aliénor devant les yeux. Qu’elle sorte, cette épine ! Qu’on en finisse une fois pour toutes ! Il expectora, écarlate, ramena ses traits exsangues vers le prêtre qui s’était mis à marmonner, en pétrissant son missel… L’extrême-onction… L’abbé se préparait à lui donner l’extrême-onction. Alors même qu’il était certain, lui, d’une nouvelle poussée vers l’enfer. Pouvait-il encore sauver son âme ? empêcher qu’elle ne rôtisse dans les flammes ? Il cria :
— C’est fait l’abbé. C’est fait et vous êtes témoin. L’honneur de Becket, celui de l’Église et de ses saints est lavé…
Le temps que l’homme de Dieu se demande s’il était la meilleure personne pour relayer cette confidence, Henri poussait un hurlement de damné, se cabrait sur sa couche et, dans un flot de sang qui en inondait les draps, y retombait, inerte et les yeux exorbités.


7.
Moins de vingt-quatre heures plus tard, Henri riait en dévorant à pleines dents un rôt de cygne, entouré de ses compagnons. Point de gentes dames à cette tablée, mais des putains de généreuse constitution qui allaient et venaient de l’un à l’autre, picorant dans les assiettes ou entre les cuisses de ses familiers. Henri, lui, bien qu’ayant le vit rendu à la raison, en accueillait une de chaque côté de sa chaise et se laissait chatouiller le torse par-dessus son bliaud souillé de projections de graille. Il ne se lassait pas de le redire, entre deux gorgées de vin :
— Un caillou. En forme d’étoile. Aussi pur que du diamant. Le croyez-vous, mes bons ? J’ai pissé un bout de ciel ! Là, voyez !
Et de repousser les enjôleuses, fouiller dans sa besace, en arracher le coupable, le tourner, le retourner comme une pierre précieuse dans sa main tendue. Ce qu’il ne disait pas, c’était qu’il était persuadé qu’au dernier instant son repentir avait chassé le diable et que le Seigneur, dans Sa grande mansuétude, lui avait laissé preuve de pardon. Et quel pardon !
— Je vais le faire sertir ! Pensez donc ! C’est qu’il est venu de loin…
— … D’un jet de pisse, reprirent en chœur ses chevaliers, hilares et avinés, à l’écoute d’une énième version.
— Riez, riez… Je sais ce que je dis… J’en ai bien senti la fabrication !
Le roi était saoul. Le roi était vivant.
— Vive le roi ! cria-t-on en levant hanap autour de la table avant de s’immobiliser face à cette porte qui s’était ouverte pour laisser entrer la reine.
La colère qui lui empourprait les traits suffit à tuer les rires sur les bouches et à peindre un « Oh ! » de surprise sur celle d’Henri. Il secoua ses doigts graisseux pour chasser les putains revenues à la charge.
— Je crois, mes toutes belles, que la feste est terminée.
Aussitôt, elles s’éclipsèrent par une porte de côté. Aliénor ne prononça mot, mais l’œil assassin qu’elle porta sur les amis de son époux les incita à repousser le banc sur lequel ils étaient avachis et à sortir, les uns derrière les autres, non sans lui avoir offert révérence. Elle les regarda partir, le menton fier et les poings serrés. Près d’elle, partagé entre le soulagement et l’exaspération, son fils Richard dardait sur son père un œil d’incompréhension.
Henri n’attendit pas que la salle se vide pour tendre de nouveau son hanap à l’échanson. Dans le silence retombé, le vin épicé coula de la carafe d’argent, avec un murmure semblable au chant d’une fontaine. Jugeant que sa mère et son père avaient à s’expliquer en privé, Richard se retira derrière le dernier des barons anglo-normands et fit refermer sur lui le double battant. Ils se retrouvèrent seuls. Face à face. Henri le breuvage aux lèvres, elle les bras croisés, le pied martelant les tomettes au rythme de sa colère. Il s’essuya les lèvres, carminées par le raisin, éructa bruyamment puis haussa les épaules.
— Cessez donc de trépigner, Aliénor. J’étais mort hier, je suis vivant ce jourd’hui. N’étiez-vous donc venue que pour reprendre de facto ce royaume en main ?
— Je suis venue à l’appel d’un homme qui me voulait demander pardon avant que de trépasser. Voyez ma surprise. Je le trouve m’humiliant une fois de plus au mitan d’ivrognes et de prostituées. Permettez qu’après douze heures d’une chevauchée inconfortable je m’en sente quelque peu agacée.
Le ton était glacial. Il voulut l’adoucir d’un geste ample désignant les plats abandonnés sur la table :
— Boire et manger y remédieront, ma reine.
L’œil d’Aliénor s’étrécit plus encore.
— Croyez-vous ?
Il lança un soupir à fendre l’âme avant de tendre ses bras vers elle, la bouche en cœur.
— Un baiser alors ?
Elle s’avança vers lui, enleva au passage un hanap abandonné près d’un tranchoir. Il claqua des doigts en direction de ses hanches, ricanant de sottise dans sa beuverie, prêt à croire aux miracles depuis la nuit précédente. Elle s’immobilisa à respectable distance de ses mains avides, de son haleine chargée. Il voulut se lever, se porter au-devant d’elle. Il n’eut que le temps de repousser légèrement son siège en arrière avant d’y retomber lourdement, pris de vertige, l’air désolé.
— Voyez ma faiblesse encore. Vous me fâchez quand je fus, il y a quelques heures seulement, à deux doigts de trépasser. Paix, ma reine. Paix. Rosamund est absente et nous sommes seuls. Ne voulez-vous plutôt me cajoler ?
La main d’Aliénor s’envola et avec elle le contenu du hanap qui se perdit du front d’Henri jusqu’en les poils de sa barbe. Il n’eut que le réflexe de battre des cils et de grogner :
— Faut toujours que vous gâtiez tout, ma mie.
Une gifle acheva d’empourprer sa joue.
— Fruit bleuet, fruit écrasé ! se justifia-t-elle avant de tourner les talons.
Le rire d’Henri explosa avant qu’elle n’ait atteint la porte, sa voix étant redevenue ferme :
— Vous aussi, ma reine, vous m’avez manqué.
 
Furieuse, elle sortit sans se retourner pour apostropher le chef de leur escorte dans la cour du castel battue par un vent froid.
— Qu’on selle les montures ! Nous quittons la place sans tarder.
Du haut de ses treize ans, Richard se planta devant elle :
— Allons, mère, nous n’avons pas fait tant de chemin pour repartir si vite.
Aliénor accorda à son fils un regard plus doux que ne le laissait présumer son air austère. Sa fatigue, leur fatigue était évidente. Mais pour autant qu’avait-elle encore à faire à Domfront ? Elle n’était plus la bienvenue à la cour de son époux depuis qu’il y affichait sa maîtresse. Que Rosamund Clifford soit retournée en Angleterre au chevet de sa mère mourante n’y changeait rien. Qu’il n’ait pas jugé bon de la ramener au sien non plus ! Elle l’avait perçu dans l’œil égrillard des compagnons d’Henri. Si elle conservait son titre, son règne était passé et elle n’avait pas l’intention de pardonner l’affront qu’elle avait reçu ce jourd’hui, quand bien même la paume de sa main s’était soulagée de l’avoir retourné.
La voix du nouveau duc d’Aquitaine se fit cajoleuse, son œil insistant :
— S’il vous plaît, mère. Deux heures seulement.
Elle hésita quelques secondes encore. Une goutte de pluie s’écrasa sur sa joue. Elle lui parut soudain lourde, infiniment lourde. Aliénor se força pourtant à n’en rien laisser paraître.
— Soit. Vous avez raison, mon fils. L’orage menace et la nuit nous retiendrait dans ses rets. Nous quitterons les lieux demain, dès l’aube. Prenez-en acte, sieur Baptiste.
— À vos ordres, Majesté, s’inclina ce dernier, soulagé.
Richard passa son bras sous celui de sa mère pour la ramener vers le corps de logis rectangulaire, d’allure massive. En traversant les salles en enfilade jusqu’à celle où le roi donnait banquet, elle avait dû reconnaître à Henri un certain goût. Les tapisseries fleuries avaient remplacé les scènes de chasse vieillottes. L’une d’elles représentait même une inconnue qui tendait la main vers une licorne. L’influence de Rosamund sans doute. Elle n’eût pas mieux choisi en vérité. Ce constat l’avait blessée. Et se retrouver face à cette débauche ! N’aurait-il pu avoir la décence seulement de demeurer couché, dans l’attente qu’elle se penche au-dessus de lui et le plaigne ? Elle se serait réjouie de le voir hors de danger, lui aurait, sans hésiter, accordé l’oreille qu’il demandait, le pardon qu’il espérait. Non dans l’espoir de quelques retrouvailles comme il s’était abaissé à le réclamer, mais dans l’intérêt de leurs enfants. Au lieu de quoi Henri n’avait réussi qu’à creuser plus encore la distance qui les séparait.
Elle ne fut pas surprise pourtant d’entendre l’intendant, se précipitant vers elle, annoncer que sa chambre était prête, qu’une collation y avait été montée. Henri ne doutait de rien. Pas même de son bon sens quand elle-même le malmenait. Elle gravit les marches qui lui faisaient face, en pesant plus lourdement que d’ordinaire sur l’avant-bras de son fils. Il eut la délicatesse de ne pas le relever, de ne la quitter qu’au seuil de la pièce non sans l’avoir bisée au front et de lui avoir enjoint de se reposer.
Lorsque la porte se referma sur lui, elle s’y adossa, la gorge nouée, incapable d’un pas, les yeux fermés sur cette détresse qui montait en elle de tout ce temps perdu, de tant d’amour gâché. Lorsqu’elle les rouvrit, ce fut pour constater qu’Henri se tenait assis dans l’ombre d’un des rideaux du lit, sur la courtepointe. Lui aussi, son œil coulait.

Illustration : Marc Simonetti
© XO Éditions, 2012
EAN : 978-2-37448-107-4
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
      Découvrez les autres titres XO sur

      www.xoeditions.com








OPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Du même auteur chez le même éditeur



		Titre



		Aliénor



		Dédicace



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Copyright





Guide

		Couverture

		Aliénor

		Début du contenu

		Bibliographie





OPS/images/logo_XO2_noir_coll_HC_xml.jpg





OPS/cover/cover.jpg
MIREILLE CALMEL

1.>’Alliance brisée

ROMAN






