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AVANT-PROPOS

Chere Christiane,

D’abord tous mes veeux, pour votre vie, votre travail. Ils sont
intéressés, car j’espére de vous cette année un nouveau livre,
quelle que soit 'ampleur de votre travail en cours.

Un entretien sur Rome, et avec vous, je le voudrais bien. Mais
mon programme de travail des mois a venir, bien trop chargé,
m’interdit d’y penser avant automne. Sauf que vos questions,
me venant comme le hasard de vos réflexions les déciderait,
seraient a toute époque les bienvenues. Ce sont ces questions
qui donneront du sens a cet entretien, qu’avec d’autres je ne
voudrais pas, car je n’ai pas le sentiment d’avoir présentement
beaucoup a dire sur Rome. Et il les faudrait donc aussi votres,
aussi personnelles que possible.

Donnons-nous tous ces mois.

Jétais heureux de vous revoir 'autre jour, méme dans ce lieu
inusuellement trop bruyant.

Bien amicalement a vous,

Yves

Je n’ai jamais pu écrire ce livre d’entretiens sur Rome
avec Yves Bonnefoy, comme nous en étions convenus dans
un courriel le 1°f janvier 2012. J’avais tant aimé son recueil
L’Arriere-pays, qu’il inaugurait par cette phrase de Plotin,
« personne n’y marcherait comme sur terre étrangere ». C’était
cela méme, pour moi, Rome ! Rome et I'Italie tout entiere.

Je le lui avais dit. Il avait souri avec ce sérieux dont il ne
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se départait jamais. Si j’ai abandonné les questions qu’alors
javais notées dans I’idée de les lui adresser plus tard, parce
que lui seul pouvait y répondre, j’ai gardé au cceur le projet
de ce livre, sur cette ville et ce pays « out personne n’y mar-
cherait comme sur terre étrangere ». Je I’ai écrit sans lui qui
n’est plus la, mais dans la présence de son souvenir et de
notre dialogue, avec I'impératif qu’il avait formulé dans sa
lettre, que ce soit « aussi personnel que possible ».



ProLOGUE

« Au pays qui te ressemble », chante Baudelaire. Et moi,
a quel pays aimerais-je ressembler ? Nul besoin de réfléchir
longtemps, ni méme d’hésiter : I'Italie ! C’est sa beauté que
j'envie, ses paysages que j’aimerais avoir pour portrait a
défaut de miroir. A chacun des voyages qui me meénent vers
elle, je la réve contagieuse. Je la contemple, je Paspire, je lui
demande de pénétrer mon ame pour en capter la douceur, et
cette fierté guerriere qui lui a donné ses plus beaux villages,
ses tours de guet, ses saints et ses rebelles, le piquant de
ses fleches et de ses campaniles, ses artistes et ses lumieres.
Si seulement elle laissait son empreinte sur tout mon étre !
L’Italie est le seul pays ou je n’ai jamais le sentiment d’aller,
mais toujours d’arriver, avec le songe d’y vivre un jour et d’y
finir ma vie, quand bien méme je ne fais rien pour qu’il s’ac-
complisse. Longtemps, je me suis interrogée sur cette impres-
sion d’allégresse qui me submerge a I’idée d’y partir, et sur ce
dolce tormento que chante Monteverdi et qui me pince le coeur
lorsque je suis restée trop loin de ses rivages. Pourquoi cette
joie, bien plus grande qu’a la perspective d’une autre destina-
tion ? Pourquoi, d’elle, ce qui est bien plus qu’un désir — un
besoin ? C’est en revenant a Rome, apres la pandémie, que
j’ai compris quel charme elle opérait sur mon ame, sur nous
tous. A peine la ville en approche, je me suis sentie consolée
sans méme avoir de chagrin. Tout m’est apparu léger, joyeux,
festif. Timbré de clarté. Je respirais. Je venais de retrouver, en
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un instant, un gofit que je pensais perdu - celui du bonheur
de vivre. Il est donc la le secret de 1'Italie — étre le pays ou
P’on peut encore gofiter a cette joie, et le seul pays a nous y
faire croire. La, méme aux moments terribles, lorsqu’il y croit
moins lui-méme. Il nous fallait donc si peu, et tant a la fois :
son luxe offert a foison : sa lumiere, ses cotes, sa beauté, ses
parfums, sa douceur, et ce je-ne-sais-quoi qui n’appartient
qu’a elle, qu’a son peuple - sa foi contagieuse en I’éternité.

Deux ou trois autres choses me viennent a I’esprit lorsque
je tente d’expliquer le pouvoir de I'Ttalie sur tout mon étre :
ce sentiment que nous avons tous d’y étre a notre place,
jamais étranger, enfin ajusté au lieu qui nous recoit — chez
soi. En amour. Cette sensation que dans ses paysages, ses
ciels, ses mers, quelque chose de soi est toujours présent.
Des colonnes et des temples d’autres siecles, « ot le pampre
a la rose s’allie » nous offrent un appui, 'instant d’un repos.
Des cceurs d’autres temps nous accueillent. Peintres, poetes,
musiciens. Plus qu’ailleurs, ils nous chuchotent, eux qui n’y
sont plus : « C’est votre tour de vivre. »

En Italie — une terre bienheureuse ou le chant s’accorde
a la transparence -, nous voila de nouveau cette personne
singuliere qui donne sa mesure aux paysages, aux villes et
aux étres. « Mettez un peu de vie dans votre art, et un peu
d’art dans votre vie », conseillait Jouvet a ses éleves. L'Italie,
a sa maniere, nous redit cette lecon. Ce pays est 'expression
la plus naturelle de ’ame au contact de tout ce qui la touche.
Aucun autre ne nous donne cette impression d’une existence
pléniere — ’expérience réussie de la beauté, que notre destin
nous invite a tenter. Il y a cette dolce vita, une douceur un
peu désabusée au sens noble du terme — Part de vivre d’un
peuple qui a déja traversé trois millénaires, et sait qu’a la
fin, au terme des querelles et des révoltes qu’il est toujours
prompt a inventer, cette terre des césars et des papes abolit
toutes les frontieres entre le profane et le sacré, le charnel et
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PROLOGUE

le spirituel, le passé et le présent, le sublime et le populaire.
En Italie, Peppone est le complice de don Camillo. Il sait aussi,
ce peuple - il a appris —, que les grandes vagues qu’il aura
soulevées le laisseront épuisé sur la greve, sans autre recours
que lui-méme pour se relever hormis son courage, un peu de
furbizia — de débrouillardise —, la santa Madre, la famille et
Pamour de sa terre — ville, village, quartier, simple maison,
aux lendemains desquels il croit. Ingénu dans sa cruauté,
inspiré dans son énergdie a vivre, sage et bouffon. Non pas
« sympa », cette épithéte dont nous affublons tout ce que nous
avons aseptisé, mais follement sympathique. Et ’on se prend
a réver a ce que la France pourrait retrouver si elle se trem-
pait aux sources de sa sceur latine. Si elle aimait a I'identique
sa langue, ses ciels, ses patois, son histoire et ses mythologies
comme 'Italien aime les siens. Et quelle énergie dans la dou-
ceur ! Quel art de la relativité, de la fatalité parfois, quel esprit
de finesse ! Quelle subtile mélancolie aussi, qui n’altére pas
I’éclat des délices qu’ont chantées tous les poetes. C’est qu’il
y a toujours, derriere cette image de dolce vita a quoi nous
sommes tant attachés, ce dissidium qu’avouait déja Pétrarque,
dont on pergoit le tourment dans la poésie de Michel-Ange
et de Leopardi - le tiraillement entre les contraires, I’ascese
et la jouissance, la gloire et 'amour, 1’action et le farniente —,
jusqu’a I'instant ot 'on comprend qu’il s’agit de cueillir le
jour.

Des que je I’ai pu, des que je le peux, je cours vers 1'Italie
comme Juliette a son balcon et ce n’est pas une image de
dire combien mon cceur y bat bien plus fort qu’ailleurs, et
se rappelle qu’il existe. J’ai la joie, depuis des années, d’y
aller souvent. Pour y faire mon éducation — mon Grand
Tour, en quelque sorte. Au cours de ces voyages, je suis
allée explorer ces lieux qui nous font réver et leur histoire
- les grands lacs, Venise, la baie de Naples, la Sicile. L’Ombrie
secrete et ces coins de Toscane merveilleux et ignorés du
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touriste, telle la Lunigiana. La baie des poetes et ses fantomes.
Impossible de les citer tous. J’ai par ailleurs rencontré des
hommes politiques, des acteurs de cinéma et des écrivains,
quelques-uns des nouveaux condottieri qui cultivent le génie
italien — comme Agnelli, ou comme Alessi. J’ai rencontré
aussi des papes, des cardinaux et de simples curés. J’ai poussé
la porte des églises et des couvents, des musées. Suivi des
processions. Interrogé ces enfants qui avaient vu la Vierge a
Oliveto Citra. J’ai mis mes pas dans ceux de quelques saints,
d’Assise a Rome, de Sienne au val d’Orcia. J’ai pris les voies
anciennes et des chemins de traverse - et des bateaux aussi —,
les ferries pour les iles, et des gondoles a Venise. J’ai admiré
les décors des palais et leur envers : la pauvreté, la lepre de
la Mafia — et mon cceur se serre toujours au souvenir du
pére Puglisi qui m’avait raconté, a Palerme, son engagement
contre la Cosa Nostra ; le pere Puglisi que la Mafia assassi-
nerait quelques mois plus tard. J’ai couvert les initiatives les
plus folles de quelques Italiens - les faussaires de timbres a
Naples pour dénoncer les errements du pays ou la vente des
iles de la lagune a Venise, ou, a Venise encore, la tentative
francaise d’y restaurer Napoléon. C’est toute cette Italie que
j’ai voulu raconter. Mon Italie, ou la votre. Cette Italie ol
tout encore reste a vivre, et par-dessus tout le bonheur si
fugace de ce monde.



VERS LE SuD

En vérité et en esprit, tout a commencé a Toulouse. La
Ville rose, la si bien nommée, m’a donné un avant-gofit de
vie a I'italienne lorsque j’y étais étudiante — une maniere de
dolce vita. Et je serais bien ingrate si je ne lui rendais pas
hommage. C’est a Toulouse que j’ai appris le premier geste
de tout Italien quand il se leve : regarder le ciel. A juste
titre, O sole mio !, le soleil y réegne en maitre et Pazur est le
mieux fréquenté de France : merles des mars et hirondelles
en mai, cloches a vépres et aux soirs, ces mémes lumieres
d’or qui baignent les automnes de Toscane. D’ailleurs, ’azur
y a la méme transparence, et pour ne jamais le perdre de
vue, tout bon Toulousain peaufine son choix de terrasses.
Celles du bistrot a matines, du petit noir de dix heures ou
du café-addition de midi. Places Saint-Georges, Rouaix ou du
Capitole, Sainte-Scarbe ou Esquirol, les tables de plain-pied
et plein air grignotent le trottoir pour suivre le soleil. A vif
I’hiver, a Pombre I’été. Et si 'ceil décroche de I’éther, c’est pour
mieux sourire a celui du passant. Toulouse a une facon toute
italienne de concilier ses guelfes et ses gibelins. Jugez-en : on se
réclame héritiers des cathares en omettant qu’on fut sacrée ville
sainte au xvir siecle. On se vante républicain en oubliant que
les bourgeois, s’ils prirent le pouvoir au xme siecle, préterent
immédiatement allégeance a leur comte déchu. On y encou-
ragea la prolifération des congrégations religieuses mais on
devint, au xix¢siecle, le ceeur du radical-socialisme, Jean Jaures
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en téte, et bien décidé a bouffer du curé. Ici, vieux ou jeune,
ouvrier ou bourgeois, hobereau de vieille souche ou para-
chuté de la derniere pluie, tous s’accordent pour défendre la
ville. Qu’il est bon de flaner, des la porte du bureau fermée,
dans les petites rues du centre, entre Saint-Etienne et Saint-
Sernin, se glisser dans I'inépuisable ravissement que dispense,
cloitre des Augustins, la Vierge de Notre-Dame de Grasse et,
en 1’église des Jacobins, la merveille architecturale du pal-
mier de pierre. Et les cours des hotels Renaissance avec leurs
briques ot le rose s’orange, élégants comme un réve d’Italie,
ol ’on retrouve un peu de Venise et un peu de Sienne, frisés
de balcons et de tours capitulaires ? Et les promenades au
Bazacle, sur les berges autrefois boudées de cette fantasque
Garonne et qui ressemblent, comme deux gouttes d’eau, a
celles du Tibre quand il se prélasse a Rome ou de ’Arno a
Pise ? Et les glissades a bicyclette, sur les chemins de halage
du canal de Midi, dans 'ombre généreuse des platanes, pareils
a ceux du lungotevere ?

De I'Italie, le Toulousain a développé la méme indépendance
d’esprit qui lui fait voir Rome - pardon, Paris ! - mieux que
de haut - de loin. Que pourrait-on lui opposer, de la capitale,
qui lui fasse envie ? Le climat ? Pas de couillonnade, je vous
prie. La jeunesse ? Elle y est nombreuse a pratiquer le mot
d’ordre d’outre-Alpes : « Mangia bene, ridi spesso, ama molto. »
Comme I’Italien encore, le Toulousain a le sens de 1’hospi-
talité et sait accueillir. D’ailleurs, la Ville rose a toujours été
ville refuge. Elle a absorbé les vagues de républicains de la
guerre d’Espagne, mais, bien avant eux, bien avant les Pieds-
noirs a leur retour d’Algérie, la vague des émigrés italiens, qui
ont fui la misere des lendemains de la Grande Guerre, puis
la montée du fascisme et I’ére de Mussolini. Leurs enfants
sont quelque cing cent cinquante mille aujourd’hui dans la
ville, sans compter ceux des campagnes environnantes. C’est
d’ailleurs a Toulouse que Silvio Trentin et Giuseppe Saragat
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VERS LE SUD

- futur président de la République italienne — ont posé leurs
valises et fondé la cellule antifasciste la plus importante de
France, pendant la Seconde Guerre mondiale, et le mou-
vement de résistance Libérer et Fédérer. Toulouse ne fut
jamais assez riche — hors la parenthése du Pastel qui fit sa
gloire et sa beauté au xvr¢ siecle — pour fonder ses valeurs
sur ’argent. Mais discret dans son excellence ? Non, trois
fois non. Qu’on « s’avise » de contester qu’il n’y a pas mieux
en France, et le Toulousain vous fera miroiter son anneau
magique : la musique et... le bel canto. Elle est ici un don de
Dieu. N’était-ce pas le prénom du compositeur de la région,
Déodat de Séverac ? La ville et sa campagne ne possedent-elles
pas le plus beau patrimoine d’orgues de France ? Et la cha-
pelle Saint-Antonin, au cloitre des Jacobins, ne recele-t-elle
pas la plus importante iconographie musicale du xve siecle
avec ses fresques d’anges musiciens qui, le soir, dit-on, quand
tous dorment, quand s’exhale le parfum des buis et des cypres,
susurrent quelques airs de Pergolese et de Monteverdi ? Enfin,
il y a la Toulousaine ! Elle est une Carmen fille de la Joconde.
A 1la fois Naples et Florence. Italienne dans 1’élégance, espa-
gnole dans I’arrogance, la Toulousaine n’a jamais renoncé a
sa féminité. Chacune se sait héritiere de Paule de Viguier,
alias la Belle Paule, si éblouissante qu’un édit de 1540 signé
des capitouls 1’obligeait a apparaitre deux fois par semaine sur
son balcon, devant la foule en extase. Ce n’est d’ailleurs pas
un hasard si dans la Ville rose s’est tenue la plus jolie cour
d’amour courtois. A 1’époque des Jeux floraux, on y rimait en
latin ou en oc - la langue de Dante — pour enlever le coeur de
ces dames, quand les rois de France signaient toujours leurs
édits d’une croix maladroite et pas méme occitane. Comme
en Italie, ce sens du panache s’arbore dans I’architecture.
De Rome, la Ville rose a pris le Capitole, et de Venise, les
terrasses sur les toits, d’ott 'on admire les quelque cinquante
tours capitulaires qui, tels des périscopes joyeux, se dressent
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encore au-dessus des cheminées. Rarement visibles de la rue,
elles jettent a la téte du ciel leurs clochetons de brique et leurs
terrasses rondes, balcons uniques sur les cavalcades de tuiles,
les campaniles et les clochers. Des la fin du Moyen Age, les
tours rivalisent d’élégance dans I’azur et se poussent du col.
On pare les facades des merveilleux hotels Renaissance que
les marchands de drap et de pastel ont admirés a Rome ou
a Florence. On ferronne aux balcons, on « vérone » dans les
cours intimes des hotels particuliers, pavées de galets ronds,
jamais vraiment fermées, il suffit de pousser la porte et la
magie est 1a, dans un temps suspendu aux glycines et aux
merveilles romanes de son art religieux. On éprouve un ver-
tige — ces encorbellements, les douces volées de pierre de
ces escaliers, ces voiites romanes et ces arcades de brique —,
sommes-nous a Sienne ou a Padoue ? Entrez, jetez un coup
d’ceil, rien n’est a cacher, bien au contraire, ici, depuis des
siecles, on est fier d’étre beau, les secrets sont pour les coeurs.
Toulouse n’est ni belle ni guindée, elle est mieux que cela :
jolie et méme ravissante, et timide dans son parfum de vio-
lette, qui est celui des printemps d’Italie.



SUR UN AIR D’ITALIE

Quand on arrive en Italie pour la premiere fois, on s’étonne
de ne pas constater la déconfiture clamée par la légende, les
descriptions alarmistes des banqueroutes de 1’Etat, le délabre-
ment général annoncé par les experts en faillite. C’est que
la meilleure spécialité italienne n’est ni la pizza ni la pasta,
mais le miracle. Et il est vrai qu’on se demande souvent
« comment font-ils ? » pour garder bella figura. Miné par les
crises gouvernementales — soixante et onze gouvernements se
sont succédé depuis 1947 —, le pays est néanmoins toujours
debout. Rongé par le chomage et 1’archaisme de ses institu-
tions, il reste compétitif. On le laisse, telle Assise, dévasté par
quelque séisme politique ou économique ; on le retrouve, une
poignée de mois plus tard, reconstruit, reconstitué. Ainsi il
y a plus de vingt ans, pour I'entrée dans la zone euro, dont
les spécialistes s’accordaient a claironner que 1'Italie n’y par-
viendrait pas. Mais comment aurait-elle manqué le train de
Peuro, cette Italie qui fut un des membres fondateurs de la
Communauté ; qui reste sans aucun doute le pays des Quinze
d’alors ott PEurope est la mieux incarnée ? A 'encontre de
tous les pronostics et dans un sursaut qualifié, comme tou-
jours, de miraculeux, 'Italie est parvenue a répondre aux
attentes. De la méme facon, quand il s’est agi du Jubilé de
P’an 2000, Quirinal et Vatican ont passé contrat ; les syndicats
ont signé une tréve de Noél étendue a I'année. Plus extra-
vaguant encore pour un Francais : le gouvernement, alors
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sous 1’égide d’un président communiste, a alloué de nouveaux
fonds pour restaurer le patrimoine et moderniser les struc-
tures d’accueil de ce qui fut la plus grande féte catholique de
tous les temps. Encore un miracle au lieu de 'enfer annoncé.
A qui, & quoi attribuer cette faculté d’échapper in extremis
aux prédictions désastreuses ? A la population tout entiére,
avec son franc-parler et sa débrouillardise de prestidigitateur,
son inventivité et, quoique farniente soit un mot italien, son
travail. « Tout Italien qui se leve le matin se demande s’il sera
assuré de toucher son salaire du jour, et comment le trou-
ver », m’a déclaré un jour Davide, mon cousin par alliance,
romain de vieille souche. C’est qu’il n’existe pas vraiment
d’Etat italien. L'Ttalie comme nation unie dotée d’un pouvoir
centralisé est restée au stade d’ectoplasme, quand bien méme,
de Dante a Sciascia, de Machiavel a Cavour, les esprits les
plus visionnaires du pays en ont révé. Ce n’est donc pas au
politique que I’on doit les miracles. D’ailleurs, les deux par-
tis clé de votite de 1’édifice, Parti communiste et démocratie
chrétienne, se sont écroulés. L’un victime de la chute du Mur ;
Pautre de l'opération Mani Pulite.

Pour autant I’Italie existe bien, et fortement : dans une
culture, un patrimoine, un esprit, voire un état d’esprit. Elle
s'exprime dans des circuits paralleles a Etat. On Papplaudit
dans ses réussites : ces fameux districts industriels du Nord,
auto-inventés, composés d’une myriade de petites entre-
prises ultra-spécialisées, édifiée en réseaux et qui ont pris
des secteurs de pointe : armement, lunetterie, acier, compo-
sants automobiles ou céramiques... Les trésors de la terre
et de I’épuisant labeur qu’elle exige au Sud... On loue, chez
I'Ttalien, cette formidable capacité a s’adapter a toutes les
situations, a trouver chaussure a sa botte. A ne croire qu’en
lui, en son effort - il a, pour les hommes politiques, la plus
grande défiance, et ne leur accorde plus un euro de crédit.
1l se méfie aussi de tout centralisme ; le sentiment de terroir
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reste d’autant plus fort que P'Etat est faible et s’est toujours
peu préoccupé de son sort. L’absence de politique familiale a
renforcé cette solidarité particuliere qui préserve les familles,
si ce n’est de la pauvreté, du moins de la misére. Des lors,
comme secours, chacun compte sur les siens, son réseau
d’amis et d’obligés, dont il se sent le « proche » ; et garde sa
méfiance pour la ville ou la région voisines, surtout pour le
Nord quand on est du Sud, et pour le Sud quand on est du
Nord. (La frontiere est trés haute, de La Spezia a Rimini.)
A Milan, dans un embouteillage, le Napolitain s’entendra trai-
ter de Terrone, bouseux du Sud. Dans le Sud, celui du Nord,
de Polentoni fascisti, bouffeur de polenta fasciste. D’ailleurs,
chaque région tient a son phrasé, a ses expressions, voire a
son dialecte — avez-vous déja écouté deux Vénitiens s’entre-
tenir ? Voire a ses rivalités : « Ah ! me dit une amie toscane,
P’accent de Livourne, il n’y a rien de plus vulgaire en Italie ! »
Comment s’en étonner d’une langue aussi musicale, et d’un
pays dont la musique a propagé tant d’expressions pour dire
toutes ses subtilités — allegro ma non troppo, prestissimo, pia-
nissimo, adagio, furioso, andante, andantino ?

La forte référence au catholicisme, fiit-ce en réaction a la
toute-présence de I'Eglise, fiit-ce encore assortie de la supers-
tition la plus convaincue, est un élément de l'identité ita-
lienne. C’est IEglise qu’évoquerent en dernier recours les
plus ardents résistants a la loi de la sénatrice Lina Merlin - la
Marthe Richard de la Botte — pour que I'Italie ne « tolere »
plus. Pourquoi, soulignaient-ils, cette intolérance de I'Etat,
dans un pays ou le divorce était encore interdit, la contra-
ception inspectée alors que le Vatican s’abstenait de lancer
ses foudres contre les « maisons » ? Mais I'Eglise n’est-elle
pas consubstantielle a la Péninsule ? N’est-ce pas grace au
Vatican, si I'Italie est restée le centre du monde pour des
millions d’hommes et de femmes, alors méme que le marasme
de I’économie engloutissait le pays ? N’est-ce pas la santa
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Madonna qui protege toujours (quoique fortement concur-
rencée dans le Sud par le Padre Pio) et qu’on retrouve, dans
ses chasses aux coins des rues, au-dessus des portes des mai-
sons et des immeubles, dans les trattorie et la chambre des
enfants, pendue aux rétroviseurs des automobiles et bordée
de buissons de cierges dans la moindre église du moindre
village ? Vierge au Ciel, et mamma au foyer, le miracle est
italien, et la femme, celle qui 'organise. Le miracle italien,
ce sont aussi la force et le courage de ceux qui se sont atta-
qués, et continuent a le faire, aux toutes-puissantes mafias qui
rongent le pays, et la encore, a chacune sa terre : la Camorra
napolitaine, la sicilienne Cosa Nostra, la Sacra Corona Unita
des Pouilles et, peut-étre la plus puissante aujourd’hui, la
plus invisible, la ‘Ndrangheta de Calabre. Enfin, il y a cette
italianita, dont la composante, la quintessence méme est la
langue italienne. « Ame de la nation », « symbole spirituel
d’un peuple », « mémoire de la patrie » ont proclamé les poetes
et les écrivains de la Péninsule. Le terme chante la nature et
la qualité de ce qui fait le pays, et la maniere d’étre des indi-
vidus qui le composent, voire d’une région tout entiere, mais
il dit surtout ’attachement a la langue. On ne s’en étonne
pas, au regard du nombre d’Italiens qui quittent leur pays
des la fin du xix® siecle et jusqu’a la Seconde Guerre mon-
diale. Quelque trente millions, qui partent avec leur langue
pour unique viatique, et qui pour bagages n’ont que les mots
qui les lient depuis leur enfance. L’italien leur permet de se
retrouver — eux-mémes et entre eux — et, quoique immigrés,
de ne jamais se sentir apatrides. Qu’un d’entre eux parle, sur
l’autre cote atlantique, et le ceeur de leurs compatriotes cede
au charme des mots, aux flots musicaux de la langue, et vogue
vers les plages de la mer Tyrrhénienne ou de I’Adriatique.
L’ame exilée s’épanouit alors, comme le chante Carducci,
«dans une tiédeur de soleil couchant qui sourit aux soli-
tudes bleues ».
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Lorsqu’il pense a eux, a ces « pays » embarqués pour le
Nouveau Monde ou tout simplement pour la Tunisie ou
pour la France, un haut fonctionnaire des Affaires étran-
geres, Angelo Scalabrini, dit, au début du siecle dernier, que
la langue reste la chaine spirituelle qui les unit. Il leur rap-
pelle que « bien des peuples ont conservé a travers les siecles
de servitude leur personnalité, transformant leur langue en
symbole du passé, en foi dans le présent et en espérance dans
Pavenir ». Le poete Giosue Carducci, premier Nobel italien de
littérature et fondateur de la Societa Dante Alighieri chargée
de promouvoir la culture et la langue italienne, a prononcé
les mots les plus enthousiastes sur elle, lors d’un discours
exprimé en 1890 : « Nous n’en voulons pas tirer vanité, mais
rappelons-nous que les marchands florentins répandirent la
langue italienne dans I’Europe entiere, rappelons-nous que
Pactivité des grands navigateurs génois, pisans, vénitiens,
italianisa, avec ’expansion du commerce, toutes les cotes du
Levant. » Les émigrés ne ont pas oublié. Aujourd’hui encore,
a Buenos Aires ou a New York c’est en italien qu’on parle
dans les familles venues, il y a parfois un siécle, faire fortune.
Celles-la ont emporté cette italianita jusque dans leurs tradi-
tions culinaires : comme au pays lointain, les Argentins qui
parlent espagnol continuent de cuisiner tous les 28 du mois
des gnocchi pour se porter chance, et, tous les 1 janvier, des
lentilles pour s’assurer une année prospere. Cette langue a
son génie tutélaire, Dante Alighieri a qui tout Italien voue
un culte. Déja, 'auteur de la Divine comédie caressait le réve
d’une Italie unie. Dans le chant XI de I’Enfer, ne dit-il pas :
« Oui, comme a Arles ol1 paresse le Rhone / Oui comme a
Pula, prées du Caranaro / Que 1'Italie ferme et baigne ses
frontiéres » ? C’est par la langue, tout en la faconnant, qu’il
a fagonné la patrie italienne, a qui il a donné vie et ses plus
belles lettres. C’est en poete qu’il a accompli sa vision. Car
cette langue chantante, qui nous émeut et nous ravit, que
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notre oreille attend des la frontiére passée, s’exalte en poésie.
Je me souviens du ravissement de mon enfance, lorsque mon
grand-pere maternel nous récitait, en italien, des vers d’Unga-
retti qu’il savait par coeur. Leur sens m’échappait mais parfois,
une consonance particuliére, un andante de sa voix détachait
un mot de la musique d’ensemble, et je tentais de le saisir
par le bout de I’aile. C’est la méme oreille que je tends sur les
marchés italiens, dans les rues, les trattorie, aussitot arrivée,
pour m’abandonner a ma joie d’étre la-bas. S’étonnerait-on,
des lors, que les plus grands écrivains de la Péninsule soient
presque tous poetes ? Comme au temps de Dante, Pétrarque
et Boccace, et encore Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia et
Guittone d’Arezzo, qui inventérent le dolce stil novo, et que
Giorgio Vasari peignit tous ensemble. Deux siecles plus tard,
des poetes encore : le Tasse, I’Arioste. Deux cents ans encore
et voila Manzoni et Leopardi. Et encore Ungaretti, Montale,
Luzi et tant d’autres. Peut-étre I’adversité a-t-elle joué un
role dans cet attachement puissant des Italiens a leur langue.
Tour a tour et en partie occupé par I’Espagne — le Royaume
de Naples et des Deux-Siciles —, par la France, par 'Empire
austro-hongrois, le peuple a défendu son idiome comme une
cuirasse impénétrable. En visite a Lucca, je me suis étonnée
de la considération que les Lucquois gardaient pour Elisa
Bonaparte que son frere, alors empereur, nomma princesse
de Piombino et de Lucques, puis grande-duchesse de Toscane.
C’est que cette jeune femme avait été atteinte d’italianita.
Contaminée par la beauté du pays, prise d’affection pour son
peuple, elle ’avait défendu bec et ongles aupres de Napoléon.
Un décret impérial exigeait qu’on rédige désormais les actes
et les décrets en francais, pour que la langue de Moliére s’im-
pose comme la seule officielle en Toscane, comme dans toute
I'Italie ? Elisa avait défendu les Toscans ; elle avait adressé
une supplique a son frere. Napoléon s’était laissé attendrir.
Il avait accordé un privilege spécial — qu’aucune autre de
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ses possessions italiennes n’obtiendra, pas méme Parme -,
celui de parler italien. Il avait fait plus encore. A la demande
d’Elisa, il avait accepté qu’un prix, doté de 10 000 francs, et
décerné par la vénérable et réputée académie florentine de
la Crusca, récompense 'ouvrage qui contribuerait a préser-
ver la pureté de la langue italienne. Florence — « I’Athenes
d’Ttalie » — avait pavoisé. La patrie était sauvée, puisque sa
langue I’était, et qu’en Toscane, comme dans toute 1'Italie, la
patrie est avant tout, et avec quel éclat !, celle de la langue.






GENES

Par la route, on ’approche dans une partie de cache-cache.
On croit la voir. Un nouveau tunnel la dérobe a la vue. On
P’apergoit, une montagne, un piton rocheux encore "occultent.
Et enfin, la voila. Génes. Vue des hauteurs et d’encore loin,
la baie est belle. La mer de Ligurie tremble d’un bleu sombre
et laiteux. I faut toute la légereté de lair que balaie une
brise du nord, fraiche comme le chant du merle, et cette
lumiere si particuliere a I'Italie, cette lumiere amoureuse qui
baigne les Apennins pour atténuer la déception de l'arrivée.
Des faubourgs interminables et chaotiques s’entassent sur la
raideur des versants. Les lacets d’asphalte d’une autoroute
largement ramifiée corsetent la ville. Tout d’'une mégapole
moderne. Hélas, le centre-ville n’est pas épargné. Un viaduc
autoroutier — la sopraelevata — surplombe la via Aurelia et
balafre I’entier front de mer. Et quoique ’amour m’aveugle
souvent — ce désir obstiné de trouver que tout est miraculeu-
sement beau -, cette premiére vision m’a longtemps détournée
de la ville. Pressée de retrouver I'Italie dans ses langueurs,
impatiente aussi de Milan et de Léonard de Vinci, de Vérone
et des lacs, j’ai trop souvent passé mon chemin. Jusqu’au
jour ol je suis arrivée par le large, au couchant, ’astre en
poupe qui jetait sur la mer un drap de lumieére. Alors toute la
ville m’est apparue comme un amphithéatre magistral, éclairé
de plein fouet, éclaboussé d’or, avec ses gradins de maisons
hautes jusqu’au vertige, perforées de fenétres sans balcons,

27



BELLA ITALIA

et qui dégringolent vers la greve si abruptement qu’on les
dirait poussées par des monts impatients de plonger dans la
mer. C’est bien porté par la vague qu’il faut arriver a Génes,
pour avoir un avant-gotit des surprises que réserve la ville,
et retrouver I’émotion des navigateurs quand ils pénétraient
ce port niché au creux de ’aisselle italienne, entouré de deux
longs moles refermés sur la baie comme les pinces d’un crabe.
« Tu verras une cité royale, adossée a une colline alpestre,
superbe par ses hommes et par ses murs, dont le seul aspect
indique qu’elle est la maitresse de la mer », les avait avertis
Pétrarque. L’aubaine est d’y arriver sur un bateau léger pour
piquer sur le Porto Antico et sa marina. Le bassin console
des verrues que 'urbanisme routier a infligées a la cité.
A quai, des voiliers de plaisance, un vieux sous-marin de
P’armée italienne mais aussi quelques beaux leudi, grosses
barques bien ventrues, a voile latine, toutes pontées de bois.
Jusqu’au siecle dernier, ils alimentaient Génes en vin, en
huile, en sable, en pierres. Ces embarcations étaient congues
pour étre trainées sur les greves rares et étroites, saignées
dans les hautes falaises de la cote. Par des sentiers souvent
vertigineux — en Ligurie, les distances sont verticales —, les
paysans descendaient charger ce qu’ils cultivaient ou exploi-
taient — le chanvre pour les cordages de la marine, ou les
matériaux arrachés aux montagnes pour construire plus de
palais encore et paver les rues. Qui veut mesurer la rudesse
du labeur, le sang et la sueur versés et les dangers de ces
chargements, ira emprunter, depuis le village de Cogorno, a
une trentaine de kilometres a vol d’oiseau, le raide sentier des
porteurs d’ardoise jusqu’a la mer... Les quais du vieux port
s’enorgueillissent aussi du galion que Polanski fit construire,
a identique, pour son film Pirates. Quoiqu’outrageusement
hollywoodienne, sa présence paraphe la vocation de la ville
qu’elle n’a jamais démentie dans toute son histoire — la mer,
le commerce, la conquéte de comptoirs, la richesse. Génes est
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une thalassocratie et le sens de ’aventure coule dans le sang
de ses habitants. On raconte encore aujourd’hui, comme une
page d’histoire, la 1égende de Corsa, la téméraire petite bergere
partie, sur le dos de son plus beau taureau, découvrir la Corse
et ses paturages vierges et enchantés. Corsa a donné a 1’ile
de Beauté son nom, comme Christophe, le fils prodigieux de
la ville, a donné le sien a la Colombie.

Le sens de I'aventure ? Il a ses sources géographiques. Peu
de place dans ces stériles montagnes de Ligurie dessinées par
un sismographe énervé, peu d’herbe verte. Des le x1° siecle,
les jeunes hommes se jettent a ’eau. Les croisades leur four-
nissent de bons prétextes aux départs. Ces marchands aven-
turiers cultivent leur sens des affaires dans tous les ports que
leurs bateaux touchent. Ils y ouvrent des comptoirs, achetent
et vendent, parlementent, reviennent au pays. Ce n’est pas
la conquéte territoriale qui les intéresse, mais le négoce. Et
voila Génes devenue le quai d’un flux et d’un reflux incessant
d’hommes et de marchandises, draps, laine, armes, bois et fer
vers ’Orient qui renvoie les galéeres chargées des précieuses
épices et de la soie. Tout ce que produisent Constantinople,
les rives de la mer Noire, I’Orient ou la Sicile se déverse sur
les quais ; et leur or, chez les banquiers qui deviendront ceux
de la Couronne d’Espagne. Tout ce qui afflue des marchés
de Champagne embarque sur ses galeres. « Génes 'orgueil-
leuse » Pappelle Dante, en écho au nom de Superba reppublica
dont les Génois avaient affublé leur ville, rivale de Venise.
Génes « la Dominante des mers ». Aujourd’hui, dans ce porto
Antico bien propret, que n’a pas épargné la mise a la page
pour le touriste international, on aimerait retrouver, par un
saut de truite hors du temps, quelque chose des bruits, des
cris, des couleurs des débarquements, de I’appel des cloches
portuaires et des sirénes, de la beauté des mats, des voiles
et des cordages, des trois-mats et des bricks et de toutes ces
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denrées et ces marées humaines qui ont foulé, avant nous,
ces pontons, ces vicoli, ces magasins. Ce mouvement énorme
dont se sont émerveillés les visiteurs des siecles passés... C’est
de lautre coté de la baie que s’opérent désormais ces migra-
tions — au terminal des conteneurs et a celui des ferries.
Dix, vingt départs par jour, selon les saisons ! Mais n’est-ce
pas le berceau de la compagnie Costa, transporteuse d’huile
d’olive au xix°® siecle, puis des émigrés vers ’Amérique et
I’Australie et, aujourd’hui, des croisiéristes ? L’été, tous les
acces du port s’embouteillent de voitures chargées jusqu’au
toit, en partance pour Tunis, Tanger, Palerme ou Bastia...
A la taille des paquebots, on mesure combien I’échelle du
monde a changg.

Si tous les grands ports de la terre se ressemblent, Génes
ne ressemble a aucune autre ville. Ni d’Italie, ni d’ailleurs.
On s’en apercoit des que passé le rempart des immeubles du
front de mer. A peine un pied dans le centre historique, on
touche du bout des doigts ce qui a saisi I’ceil depuis le bateau :
la densité et la surélévation des immeubles, entassés dans un
labyrinthe de venelles, de passages, d’impasses et de volées
d’escaliers ol ne passe que le piéton — certains de ces carugyi
débouchent sur des places grandes comme des mouchoirs
de poche dont quelques-unes abritent des églises de poupée.
Ainsi, la San Luca, chapelle de la puissante famille Spinola,
qui avait son palais tout proche. Ou la piazza Lavagna. Méme
les « avenues » du quartier historique, ces fameuses strade
nuove, ouvertes du xvi® au xvir° siecle par les riches familles
dans le lacis médiéval pour y construire leurs palais, dont la
via Garibaldi et la via Balbi, restent étroites. Toutes les autres
arteres sont de fines veinules que le soleil pénétre peu. « Une
confusion de ruelles », écrit Nietzsche. A certains endroits, les
bras écartés, on touche les facades. C’est que la baie de Génes
est avare en surfaces. Tant de richesses accumulées, et si peu
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