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Due mondi – e io vengo d’all’altro.
Cristina Campo.





avant-propos

Chère Christiane,
D’abord tous mes vœux, pour votre vie, votre travail. Ils sont 

intéressés, car j’espère de vous cette année un nouveau livre, 
quelle que soit l’ampleur de votre travail en cours.

Un entretien sur Rome, et avec vous, je le voudrais bien. Mais 
mon programme de travail des mois à venir, bien trop chargé, 
m’interdit d’y penser avant l’automne. Sauf que vos questions, 
me venant comme le hasard de vos réflexions les déciderait, 
seraient à toute époque les bienvenues. Ce sont ces questions 
qui donneront du sens à cet entretien, qu’avec d’autres je ne 
voudrais pas, car je n’ai pas le sentiment d’avoir présentement 
beaucoup à dire sur Rome. Et il les faudrait donc aussi vôtres, 
aussi personnelles que possible.

Donnons-nous tous ces mois.
J’étais heureux de vous revoir l’autre jour, même dans ce lieu 

inusuellement trop bruyant.
Bien amicalement à vous,
Yves

Je n’ai jamais pu écrire ce livre d’entretiens sur Rome 
avec Yves Bonnefoy, comme nous en étions convenus dans 
un courriel le 1er janvier 2012. J’avais tant aimé son recueil 
L’Arrière-pays, qu’il inaugurait par cette phrase de Plotin, 
« personne n’y marcherait comme sur terre étrangère ». C’était 
cela même, pour moi, Rome ! Rome et l’Italie tout entière. 
Je le lui avais dit. Il avait souri avec ce sérieux dont il ne 
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se départait jamais. Si j’ai abandonné les questions qu’alors 
j’avais notées dans l’idée de les lui adresser plus tard, parce 
que lui seul pouvait y répondre, j’ai gardé au cœur le projet 
de ce livre, sur cette ville et ce pays « où personne n’y mar-
cherait comme sur terre étrangère ». Je l’ai écrit sans lui qui 
n’est plus là, mais dans la présence de son souvenir et de 
notre dialogue, avec l’impératif qu’il avait formulé dans sa 
lettre, que ce soit « aussi personnel que possible ».
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prologue

« Au pays qui te ressemble », chante Baudelaire. Et moi, 
à quel pays aimerais-je ressembler ? Nul besoin de réfléchir 
longtemps, ni même d’hésiter  : l’Italie ! C’est sa beauté que 
j’envie, ses paysages que j’aimerais avoir pour portrait à 
défaut de miroir. À chacun des voyages qui me mènent vers 
elle, je la rêve contagieuse. Je la contemple, je l’aspire, je lui 
demande de pénétrer mon âme pour en capter la douceur, et 
cette fierté guerrière qui lui a donné ses plus beaux villages, 
ses tours de guet, ses saints et ses rebelles, le piquant de 
ses flèches et de ses campaniles, ses artistes et ses lumières. 
Si seulement elle laissait son empreinte sur tout mon être ! 
L’Italie est le seul pays où je n’ai jamais le sentiment d’aller, 
mais toujours d’arriver, avec le songe d’y vivre un jour et d’y 
finir ma vie, quand bien même je ne fais rien pour qu’il s’ac-
complisse. Longtemps, je me suis interrogée sur cette impres-
sion d’allégresse qui me submerge à l’idée d’y partir, et sur ce 
dolce tormento que chante Monteverdi et qui me pince le cœur 
lorsque je suis restée trop loin de ses rivages. Pourquoi cette 
joie, bien plus grande qu’à la perspective d’une autre destina-
tion ? Pourquoi, d’elle, ce qui est bien plus qu’un désir – un 
besoin ? C’est en revenant à Rome, après la pandémie, que 
j’ai compris quel charme elle opérait sur mon âme, sur nous 
tous. À peine la ville en approche, je me suis sentie consolée 
sans même avoir de chagrin. Tout m’est apparu léger, joyeux, 
festif. Timbré de clarté. Je respirais. Je venais de retrouver, en 
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un instant, un goût que je pensais perdu – celui du bonheur 
de vivre. Il est donc là le secret de l’Italie – être le pays où 
l’on peut encore goûter à cette joie, et le seul pays à nous y 
faire croire. Là, même aux moments terribles, lorsqu’il y croit 
moins lui-même. Il nous fallait donc si peu, et tant à la fois : 
son luxe offert à foison : sa lumière, ses côtes, sa beauté, ses 
parfums, sa douceur, et ce je-ne-sais-quoi qui n’appartient 
qu’à elle, qu’à son peuple – sa foi contagieuse en l’éternité.

Deux ou trois autres choses me viennent à l’esprit lorsque 
je tente d’expliquer le pouvoir de l’Italie sur tout mon être : 
ce sentiment que nous avons tous d’y être à notre place, 
jamais étranger, enfin ajusté au lieu qui nous reçoit – chez 
soi. En amour. Cette sensation que dans ses paysages, ses 
ciels, ses mers, quelque chose de soi est toujours présent. 
Des colonnes et des temples d’autres siècles, « où le pampre 
à la rose s’allie » nous offrent un appui, l’instant d’un repos. 
Des cœurs d’autres temps nous accueillent. Peintres, poètes, 
musiciens. Plus qu’ailleurs, ils nous chuchotent, eux qui n’y 
sont plus : « C’est votre tour de vivre. »

En Italie –  une terre bienheureuse où le chant s’accorde 
à la transparence  –, nous voilà de nouveau cette personne 
singulière qui donne sa mesure aux paysages, aux villes et 
aux êtres. « Mettez un peu de vie dans votre art, et un peu 
d’art dans votre vie », conseillait Jouvet à ses élèves. L’Italie, 
à sa manière, nous redit cette leçon. Ce pays est l’expression 
la plus naturelle de l’âme au contact de tout ce qui la touche. 
Aucun autre ne nous donne cette impression d’une existence 
plénière – l’expérience réussie de la beauté, que notre destin 
nous invite à tenter. Il y a cette dolce vita, une douceur un 
peu désabusée au sens noble du terme –  l’art de vivre d’un 
peuple qui a déjà traversé trois millénaires, et sait qu’à la 
fin, au terme des querelles et des révoltes qu’il est toujours 
prompt à inventer, cette terre des césars et des papes abolit 
toutes les frontières entre le profane et le sacré, le charnel et 
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le spirituel, le passé et le présent, le sublime et le populaire. 
En Italie, Peppone est le complice de don Camillo. Il sait aussi, 
ce peuple –  il a appris –, que les grandes vagues qu’il aura 
soulevées le laisseront épuisé sur la grève, sans autre recours 
que lui-même pour se relever hormis son courage, un peu de 
furbizia – de débrouillardise –, la santa Madre, la famille et 
l’amour de sa terre – ville, village, quartier, simple maison, 
aux lendemains desquels il croit. Ingénu dans sa cruauté, 
inspiré dans son énergie à vivre, sage et bouffon. Non pas 
« sympa », cette épithète dont nous affublons tout ce que nous 
avons aseptisé, mais follement sympathique. Et l’on se prend 
à rêver à ce que la France pourrait retrouver si elle se trem-
pait aux sources de sa sœur latine. Si elle aimait à l’identique 
sa langue, ses ciels, ses patois, son histoire et ses mythologies 
comme l’Italien aime les siens. Et quelle énergie dans la dou-
ceur ! Quel art de la relativité, de la fatalité parfois, quel esprit 
de finesse ! Quelle subtile mélancolie aussi, qui n’altère pas 
l’éclat des délices qu’ont chantées tous les poètes. C’est qu’il 
y a toujours, derrière cette image de dolce vita à quoi nous 
sommes tant attachés, ce dissidium qu’avouait déjà Pétrarque, 
dont on perçoit le tourment dans la poésie de Michel-Ange 
et de Leopardi – le tiraillement entre les contraires, l’ascèse 
et la jouissance, la gloire et l’amour, l’action et le farniente –, 
jusqu’à l’instant où l’on comprend qu’il s’agit de cueillir le 
jour.

Dès que je l’ai pu, dès que je le peux, je cours vers l’Italie 
comme Juliette à son balcon et ce n’est pas une image de 
dire combien mon cœur y bat bien plus fort qu’ailleurs, et 
se rappelle qu’il existe. J’ai la joie, depuis des années, d’y 
aller souvent. Pour y faire mon éducation –  mon Grand 
Tour, en quelque sorte. Au cours de ces voyages, je suis 
allée explorer ces lieux qui nous font rêver et leur histoire 
– les grands lacs, Venise, la baie de Naples, la Sicile. L’Ombrie 
secrète et ces coins de Toscane merveilleux et ignorés du 
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touriste, telle la Lunigiana. La baie des poètes et ses fantômes. 
Impossible de les citer tous. J’ai par ailleurs rencontré des 
hommes politiques, des acteurs de cinéma et des écrivains, 
quelques-uns des nouveaux condottieri qui cultivent le génie 
italien –  comme Agnelli, ou comme Alessi. J’ai rencontré 
aussi des papes, des cardinaux et de simples curés. J’ai poussé 
la porte des églises et des couvents, des musées. Suivi des 
processions. Interrogé ces enfants qui avaient vu la Vierge à 
Oliveto Citra. J’ai mis mes pas dans ceux de quelques saints, 
d’Assise à Rome, de Sienne au val d’Orcia. J’ai pris les voies 
anciennes et des chemins de traverse – et des bateaux aussi –, 
les ferries pour les îles, et des gondoles à Venise. J’ai admiré 
les décors des palais et leur envers : la pauvreté, la lèpre de 
la Mafia –  et mon cœur se serre toujours au souvenir du 
père Puglisi qui m’avait raconté, à Palerme, son engagement 
contre la Cosa Nostra ; le père Puglisi que la Mafia assassi-
nerait quelques mois plus tard. J’ai couvert les initiatives les 
plus folles de quelques Italiens –  les faussaires de timbres à 
Naples pour dénoncer les errements du pays ou la vente des 
îles de la lagune à Venise, ou, à Venise encore, la tentative 
française d’y restaurer Napoléon. C’est toute cette Italie que 
j’ai voulu raconter. Mon Italie, ou la vôtre. Cette Italie où 
tout encore reste à vivre, et par-dessus tout le bonheur si 
fugace de ce monde.
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vers le sud

En vérité et en esprit, tout a commencé à Toulouse. La 
Ville rose, la si bien nommée, m’a donné un avant-goût de 
vie à l’italienne lorsque j’y étais étudiante – une manière de 
dolce vita. Et je serais bien ingrate si je ne lui rendais pas 
hommage. C’est à Toulouse que j’ai appris le premier geste 
de tout Italien quand il se lève  : regarder le ciel. À juste 
titre, O sole mio !, le soleil y règne en maître et l’azur est le 
mieux fréquenté de France  : merles dès mars et hirondelles 
en mai, cloches à vêpres et aux soirs, ces mêmes lumières 
d’or qui baignent les automnes de Toscane. D’ailleurs, l’azur 
y a la même transparence, et pour ne jamais le perdre de 
vue, tout bon Toulousain peaufine son choix de terrasses. 
Celles du bistrot à matines, du petit noir de dix heures ou 
du café-addition de midi. Places Saint-Georges, Rouaix ou du 
Capitole, Sainte-Scarbe ou Esquirol, les tables de plain-pied 
et plein air grignotent le trottoir pour suivre le soleil. À vif 
l’hiver, à l’ombre l’été. Et si l’œil décroche de l’éther, c’est pour 
mieux sourire à celui du passant. Toulouse a une façon toute 
italienne de concilier ses guelfes et ses gibelins. Jugez-en : on se 
réclame héritiers des cathares en omettant qu’on fut sacrée ville 
sainte au xviie siècle. On se vante républicain en oubliant que 
les bourgeois, s’ils prirent le pouvoir au xiiie siècle, prêtèrent 
immédiatement allégeance à leur comte déchu. On y encou-
ragea la prolifération des congrégations religieuses mais on 
devint, au xixe siècle, le cœur du radical-socialisme, Jean Jaurès 
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en tête, et bien décidé à bouffer du curé. Ici, vieux ou jeune, 
ouvrier ou bourgeois, hobereau de vieille souche ou para-
chuté de la dernière pluie, tous s’accordent pour défendre la 
ville. Qu’il est bon de flâner, dès la porte du bureau fermée, 
dans les petites rues du centre, entre Saint-Étienne et Saint-
Sernin, se glisser dans l’inépuisable ravissement que dispense, 
cloître des Augustins, la Vierge de Notre-Dame de Grasse et, 
en l’église des Jacobins, la merveille architecturale du pal-
mier de pierre. Et les cours des hôtels Renaissance avec leurs 
briques où le rose s’orange, élégants comme un rêve d’Italie, 
où l’on retrouve un peu de Venise et un peu de Sienne, frisés 
de balcons et de tours capitulaires ? Et les promenades au 
Bazacle, sur les berges autrefois boudées de cette fantasque 
Garonne et qui ressemblent, comme deux gouttes d’eau, à 
celles du Tibre quand il se prélasse à Rome ou de l’Arno à 
Pise ? Et les glissades à bicyclette, sur les chemins de halage 
du canal de Midi, dans l’ombre généreuse des platanes, pareils 
à ceux du lungotevere ?

De l’Italie, le Toulousain a développé la même indépendance 
d’esprit qui lui fait voir Rome – pardon, Paris ! – mieux que 
de haut – de loin. Que pourrait-on lui opposer, de la capitale, 
qui lui fasse envie ? Le climat ? Pas de couillonnade, je vous 
prie. La jeunesse ? Elle y est nombreuse à pratiquer le mot 
d’ordre d’outre-Alpes : « Mangia bene, ridi spesso, ama molto. » 
Comme l’Italien encore, le Toulousain a le sens de l’hospi-
talité et sait accueillir. D’ailleurs, la Ville rose a toujours été 
ville refuge. Elle a absorbé les vagues de républicains de la 
guerre d’Espagne, mais, bien avant eux, bien avant les Pieds-
noirs à leur retour d’Algérie, la vague des émigrés italiens, qui 
ont fui la misère des lendemains de la Grande Guerre, puis 
la montée du fascisme et l’ère de Mussolini. Leurs enfants 
sont quelque cinq cent cinquante mille aujourd’hui dans la 
ville, sans compter ceux des campagnes environnantes. C’est 
d’ailleurs à Toulouse que Silvio Trentin et Giuseppe Saragat 
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– futur président de la République italienne – ont posé leurs 
valises et fondé la cellule antifasciste la plus importante de 
France, pendant la Seconde Guerre mondiale, et le mou-
vement de résistance Libérer et Fédérer. Toulouse ne fut 
jamais assez riche – hors la parenthèse du Pastel qui fit sa 
gloire et sa beauté au xvie  siècle  – pour fonder ses valeurs 
sur l’argent. Mais discret dans son excellence ? Non, trois 
fois non. Qu’on « s’avise » de contester qu’il n’y a pas mieux 
en France, et le Toulousain vous fera miroiter son anneau 
magique : la musique et… le bel canto. Elle est ici un don de 
Dieu. N’était-ce pas le prénom du compositeur de la région, 
Déodat de Séverac ? La ville et sa campagne ne possèdent-elles 
pas le plus beau patrimoine d’orgues de France ? Et la cha-
pelle Saint-Antonin, au cloître des Jacobins, ne recèle-t-elle 
pas la plus importante iconographie musicale du xve  siècle 
avec ses fresques d’anges musiciens qui, le soir, dit-on, quand 
tous dorment, quand s’exhale le parfum des buis et des cyprès, 
susurrent quelques airs de Pergolèse et de Monteverdi ? Enfin, 
il y a la Toulousaine ! Elle est une Carmen fille de la Joconde. 
À la fois Naples et Florence. Italienne dans l’élégance, espa-
gnole dans l’arrogance, la Toulousaine n’a jamais renoncé à 
sa féminité. Chacune se sait héritière de Paule de Viguier, 
alias la Belle Paule, si éblouissante qu’un édit de 1540 signé 
des capitouls l’obligeait à apparaître deux fois par semaine sur 
son balcon, devant la foule en extase. Ce n’est d’ailleurs pas 
un hasard si dans la Ville rose s’est tenue la plus jolie cour 
d’amour courtois. À l’époque des Jeux floraux, on y rimait en 
latin ou en oc – la langue de Dante – pour enlever le cœur de 
ces dames, quand les rois de France signaient toujours leurs 
édits d’une croix maladroite et pas même occitane. Comme 
en Italie, ce sens du panache s’arbore dans l’architecture. 
De Rome, la Ville rose a pris le Capitole, et de Venise, les 
terrasses sur les toits, d’où l’on admire les quelque cinquante 
tours capitulaires qui, tels des périscopes joyeux, se dressent 
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encore au-dessus des cheminées. Rarement visibles de la rue, 
elles jettent à la tête du ciel leurs clochetons de brique et leurs 
terrasses rondes, balcons uniques sur les cavalcades de tuiles, 
les campaniles et les clochers. Dès la fin du Moyen Âge, les 
tours rivalisent d’élégance dans l’azur et se poussent du col. 
On pare les façades des merveilleux hôtels Renaissance que 
les marchands de drap et de pastel ont admirés à Rome ou 
à Florence. On ferronne aux balcons, on « vérone » dans les 
cours intimes des hôtels particuliers, pavées de galets ronds, 
jamais vraiment fermées, il suffit de pousser la porte et la 
magie est là, dans un temps suspendu aux glycines et aux 
merveilles romanes de son art religieux. On éprouve un ver-
tige –  ces encorbellements, les douces volées de pierre de 
ces escaliers, ces voûtes romanes et ces arcades de brique –, 
sommes-nous à Sienne ou à Padoue ? Entrez, jetez un coup 
d’œil, rien n’est à cacher, bien au contraire, ici, depuis des 
siècles, on est fier d’être beau, les secrets sont pour les cœurs. 
Toulouse n’est ni belle ni guindée, elle est mieux que cela  : 
jolie et même ravissante, et timide dans son parfum de vio-
lette, qui est celui des printemps d’Italie.
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sur un air d’italie

Quand on arrive en Italie pour la première fois, on s’étonne 
de ne pas constater la déconfiture clamée par la légende, les 
descriptions alarmistes des banqueroutes de l’État, le délabre-
ment général annoncé par les experts en faillite. C’est que 
la meilleure spécialité italienne n’est ni la pizza ni la pasta, 
mais le miracle. Et il est vrai qu’on se demande souvent 
« comment font-ils ? » pour garder bella figura. Miné par les 
crises gouvernementales – soixante et onze gouvernements se 
sont succédé depuis 1947 –, le pays est néanmoins toujours 
debout. Rongé par le chômage et l’archaïsme de ses institu-
tions, il reste compétitif. On le laisse, telle Assise, dévasté par 
quelque séisme politique ou économique ; on le retrouve, une 
poignée de mois plus tard, reconstruit, reconstitué. Ainsi il 
y a plus de vingt ans, pour l’entrée dans la zone euro, dont 
les spécialistes s’accordaient à claironner que l’Italie n’y par-
viendrait pas. Mais comment aurait-elle manqué le train de 
l’euro, cette Italie qui fut un des membres fondateurs de la 
Communauté ; qui reste sans aucun doute le pays des Quinze 
d’alors où l’Europe est la mieux incarnée ? À l’encontre de 
tous les pronostics et dans un sursaut qualifié, comme tou-
jours, de miraculeux, l’Italie est parvenue à répondre aux 
attentes. De la même façon, quand il s’est agi du Jubilé de 
l’an 2000, Quirinal et Vatican ont passé contrat ; les syndicats 
ont signé une trêve de Noël étendue à l’année. Plus extra-
vaguant encore pour un Français  : le gouvernement, alors 
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sous l’égide d’un président communiste, a alloué de nouveaux 
fonds pour restaurer le patrimoine et moderniser les struc-
tures d’accueil de ce qui fut la plus grande fête catholique de 
tous les temps. Encore un miracle au lieu de l’enfer annoncé. 
À qui, à quoi attribuer cette faculté d’échapper in  extremis 
aux prédictions désastreuses ? À la population tout entière, 
avec son franc-parler et sa débrouillardise de prestidigitateur, 
son inventivité et, quoique farniente soit un mot italien, son 
travail. « Tout Italien qui se lève le matin se demande s’il sera 
assuré de toucher son salaire du jour, et comment le trou-
ver », m’a déclaré un jour Davide, mon cousin par alliance, 
romain de vieille souche. C’est qu’il n’existe pas vraiment 
d’État italien. L’Italie comme nation unie dotée d’un pouvoir 
centralisé est restée au stade d’ectoplasme, quand bien même, 
de Dante à Sciascia, de Machiavel à Cavour, les esprits les 
plus visionnaires du pays en ont rêvé. Ce n’est donc pas au 
politique que l’on doit les miracles. D’ailleurs, les deux par-
tis clé de voûte de l’édifice, Parti communiste et démocratie 
chrétienne, se sont écroulés. L’un victime de la chute du Mur ; 
l’autre de l’opération Mani Pulite.

Pour autant l’Italie existe bien, et fortement  : dans une 
culture, un patrimoine, un esprit, voire un état d’esprit. Elle 
s’exprime dans des circuits parallèles à l’État. On l’applaudit 
dans ses réussites : ces fameux districts industriels du Nord, 
auto-inventés, composés d’une myriade de petites entre-
prises ultra-spécialisées, édifiée en réseaux et qui ont pris 
des secteurs de pointe : armement, lunetterie, acier, compo-
sants automobiles ou céramiques… Les trésors de la terre 
et de l’épuisant labeur qu’elle exige au Sud… On loue, chez 
l’Italien, cette formidable capacité à s’adapter à toutes les 
situations, à trouver chaussure à sa botte. À ne croire qu’en 
lui, en son effort – il a, pour les hommes politiques, la plus 
grande défiance, et ne leur accorde plus un euro de crédit. 
Il se méfie aussi de tout centralisme ; le sentiment de terroir 
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reste d’autant plus fort que l’État est faible et s’est toujours 
peu préoccupé de son sort. L’absence de politique familiale a 
renforcé cette solidarité particulière qui préserve les familles, 
si ce n’est de la pauvreté, du moins de la misère. Dès lors, 
comme secours, chacun compte sur les siens, son réseau 
d’amis et d’obligés, dont il se sent le « proche » ; et garde sa 
méfiance pour la ville ou la région voisines, surtout pour le 
Nord quand on est du Sud, et pour le Sud quand on est du 
Nord. (La frontière est très haute, de La Spezia à Rimini.) 
À Milan, dans un embouteillage, le Napolitain s’entendra trai-
ter de Terrone, bouseux du Sud. Dans le Sud, celui du Nord, 
de Polentoni fascisti, bouffeur de polenta fasciste. D’ailleurs, 
chaque région tient à son phrasé, à ses expressions, voire à 
son dialecte – avez-vous déjà écouté deux Vénitiens s’entre-
tenir ? Voire à ses rivalités : « Ah ! me dit une amie toscane, 
l’accent de Livourne, il n’y a rien de plus vulgaire en Italie ! » 
Comment s’en étonner d’une langue aussi musicale, et d’un 
pays dont la musique a propagé tant d’expressions pour dire 
toutes ses subtilités – allegro ma non troppo, prestissimo, pia-
nissimo, adagio, furioso, andante, andantino ?

La forte référence au catholicisme, fût-ce en réaction à la 
toute-présence de l’Église, fût-ce encore assortie de la supers-
tition la plus convaincue, est un élément de l’identité ita-
lienne. C’est l’Église qu’évoquèrent en dernier recours les 
plus ardents résistants à la loi de la sénatrice Lina Merlin – la 
Marthe Richard de la Botte  – pour que l’Italie ne « tolère » 
plus. Pourquoi, soulignaient-ils, cette intolérance de l’État, 
dans un pays où le divorce était encore interdit, la contra-
ception inspectée alors que le Vatican s’abstenait de lancer 
ses foudres contre les « maisons » ? Mais l’Église n’est-elle 
pas consubstantielle à la Péninsule ? N’est-ce pas grâce au 
Vatican, si l’Italie est restée le centre du monde pour des 
millions d’hommes et de femmes, alors même que le marasme 
de l’économie engloutissait le pays ? N’est-ce pas la santa 
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Madonna qui protège toujours (quoique fortement concur-
rencée dans le Sud par le Padre Pio) et qu’on retrouve, dans 
ses châsses aux coins des rues, au-dessus des portes des mai-
sons et des immeubles, dans les trattorie et la chambre des 
enfants, pendue aux rétroviseurs des automobiles et bordée 
de buissons de cierges dans la moindre église du moindre 
village ? Vierge au Ciel, et mamma au foyer, le miracle est 
italien, et la femme, celle qui l’organise. Le miracle italien, 
ce sont aussi la force et le courage de ceux qui se sont atta-
qués, et continuent à le faire, aux toutes-puissantes mafias qui 
rongent le pays, et là encore, à chacune sa terre : la Camorra 
napolitaine, la sicilienne Cosa Nostra, la Sacra Corona Unita 
des Pouilles et, peut-être la plus puissante aujourd’hui, la 
plus invisible, la ‘Ndrangheta de Calabre. Enfin, il y a cette 
italianità, dont la composante, la quintessence même est la 
langue italienne. « Âme de la nation », « symbole spirituel 
d’un peuple », « mémoire de la patrie » ont proclamé les poètes 
et les écrivains de la Péninsule. Le terme chante la nature et 
la qualité de ce qui fait le pays, et la manière d’être des indi-
vidus qui le composent, voire d’une région tout entière, mais 
il dit surtout l’attachement à la langue. On ne s’en étonne 
pas, au regard du nombre d’Italiens qui quittent leur pays 
dès la fin du xixe  siècle et jusqu’à la Seconde Guerre mon-
diale. Quelque trente millions, qui partent avec leur langue 
pour unique viatique, et qui pour bagages n’ont que les mots 
qui les lient depuis leur enfance. L’italien leur permet de se 
retrouver – eux-mêmes et entre eux – et, quoique immigrés, 
de ne jamais se sentir apatrides. Qu’un d’entre eux parle, sur 
l’autre côte atlantique, et le cœur de leurs compatriotes cède 
au charme des mots, aux flots musicaux de la langue, et vogue 
vers les plages de la mer Tyrrhénienne ou de l’Adriatique. 
L’âme exilée s’épanouit alors, comme le chante Carducci, 
« dans une tiédeur de soleil couchant qui sourit aux soli-
tudes bleues ».
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Lorsqu’il pense à eux, à ces « pays » embarqués pour le 
Nouveau Monde ou tout simplement pour la Tunisie ou 
pour la France, un haut fonctionnaire des Affaires étran-
gères, Angelo Scalabrini, dit, au début du siècle dernier, que 
la langue reste la chaîne spirituelle qui les unit. Il leur rap-
pelle que « bien des peuples ont conservé à travers les siècles 
de servitude leur personnalité, transformant leur langue en 
symbole du passé, en foi dans le présent et en espérance dans 
l’avenir ». Le poète Giosuè Carducci, premier Nobel italien de 
littérature et fondateur de la Società Dante Alighieri chargée 
de promouvoir la culture et la langue italienne, a prononcé 
les mots les plus enthousiastes sur elle, lors d’un discours 
exprimé en 1890 : « Nous n’en voulons pas tirer vanité, mais 
rappelons-nous que les marchands florentins répandirent la 
langue italienne dans l’Europe entière, rappelons-nous que 
l’activité des grands navigateurs génois, pisans, vénitiens, 
italianisa, avec l’expansion du commerce, toutes les côtes du 
Levant. » Les émigrés ne l’ont pas oublié. Aujourd’hui encore, 
à Buenos Aires ou à New York c’est en italien qu’on parle 
dans les familles venues, il y a parfois un siècle, faire fortune. 
Celles-là ont emporté cette italianità jusque dans leurs tradi-
tions culinaires : comme au pays lointain, les Argentins qui 
parlent espagnol continuent de cuisiner tous les 28 du mois 
des gnocchi pour se porter chance, et, tous les 1er janvier, des 
lentilles pour s’assurer une année prospère. Cette langue a 
son génie tutélaire, Dante Alighieri à qui tout Italien voue 
un culte. Déjà, l’auteur de la Divine comédie caressait le rêve 
d’une Italie unie. Dans le chant XI de l’Enfer, ne dit-il pas : 
« Oui, comme à Arles où paresse le Rhône / Oui comme à 
Pula, près du Caranaro / Que l’Italie ferme et baigne ses 
frontières » ? C’est par la langue, tout en la façonnant, qu’il 
a façonné la patrie italienne, à qui il a donné vie et ses plus 
belles lettres. C’est en poète qu’il a accompli sa vision. Car 
cette langue chantante, qui nous émeut et nous ravit, que 
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notre oreille attend dès la frontière passée, s’exalte en poésie. 
Je me souviens du ravissement de mon enfance, lorsque mon 
grand-père maternel nous récitait, en italien, des vers d’Unga-
retti qu’il savait par cœur. Leur sens m’échappait mais parfois, 
une consonance particulière, un andante de sa voix détachait 
un mot de la musique d’ensemble, et je tentais de le saisir 
par le bout de l’aile. C’est la même oreille que je tends sur les 
marchés italiens, dans les rues, les trattorie, aussitôt arrivée, 
pour m’abandonner à ma joie d’être là-bas. S’étonnerait-on, 
dès lors, que les plus grands écrivains de la Péninsule soient 
presque tous poètes ? Comme au temps de Dante, Pétrarque 
et Boccace, et encore Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia et 
Guittone d’Arezzo, qui inventèrent le dolce stil novo, et que 
Giorgio Vasari peignit tous ensemble. Deux siècles plus tard, 
des poètes encore : le Tasse, l’Arioste. Deux cents ans encore 
et voilà Manzoni et Leopardi. Et encore Ungaretti, Montale, 
Luzi et tant d’autres. Peut-être l’adversité a-t-elle joué un 
rôle dans cet attachement puissant des Italiens à leur langue. 
Tour à tour et en partie occupé par l’Espagne – le Royaume 
de Naples et des Deux-Siciles –, par la France, par l’Empire 
austro-hongrois, le peuple a défendu son idiome comme une 
cuirasse impénétrable. En visite à Lucca, je me suis étonnée 
de la considération que les Lucquois gardaient pour Élisa 
Bonaparte que son frère, alors empereur, nomma princesse 
de Piombino et de Lucques, puis grande-duchesse de Toscane. 
C’est que cette jeune femme avait été atteinte d’italianità. 
Contaminée par la beauté du pays, prise d’affection pour son 
peuple, elle l’avait défendu bec et ongles auprès de Napoléon. 
Un décret impérial exigeait qu’on rédige désormais les actes 
et les décrets en français, pour que la langue de Molière s’im-
pose comme la seule officielle en Toscane, comme dans toute 
l’Italie ? Élisa avait défendu les Toscans ; elle avait adressé 
une supplique à son frère. Napoléon s’était laissé attendrir. 
Il avait accordé un privilège spécial –  qu’aucune autre de 
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ses possessions italiennes n’obtiendra, pas même Parme  –, 
celui de parler italien. Il avait fait plus encore. À la demande 
d’Élisa, il avait accepté qu’un prix, doté de 10 000 francs, et 
décerné par la vénérable et réputée académie florentine de 
la Crusca, récompense l’ouvrage qui contribuerait à préser-
ver la pureté de la langue italienne. Florence – « l’Athènes 
d’Italie » – avait pavoisé. La patrie était sauvée, puisque sa 
langue l’était, et qu’en Toscane, comme dans toute l’Italie, la 
patrie est avant tout, et avec quel éclat !, celle de la langue.
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gênes

Par la route, on l’approche dans une partie de cache-cache. 
On croit la voir. Un nouveau tunnel la dérobe à la vue. On 
l’aperçoit, une montagne, un piton rocheux encore l’occultent. 
Et enfin, la voilà. Gênes. Vue des hauteurs et d’encore loin, 
la baie est belle. La mer de Ligurie tremble d’un bleu sombre 
et laiteux. Il faut toute la légèreté de l’air que balaie une 
brise du nord, fraîche comme le chant du merle, et cette 
lumière si particulière à l’Italie, cette lumière amoureuse qui 
baigne les Apennins pour atténuer la déception de l’arrivée. 
Des faubourgs interminables et chaotiques s’entassent sur la 
raideur des versants. Les lacets d’asphalte d’une autoroute 
largement ramifiée corsètent la ville. Tout d’une mégapole 
moderne. Hélas, le centre-ville n’est pas épargné. Un viaduc 
autoroutier –  la  sopraelevata  – surplombe la via Aurelia et 
balafre l’entier front de mer. Et quoique l’amour m’aveugle 
souvent – ce désir obstiné de trouver que tout est miraculeu-
sement beau –, cette première vision m’a longtemps détournée 
de la ville. Pressée de retrouver l’Italie dans ses langueurs, 
impatiente aussi de Milan et de Léonard de Vinci, de Vérone 
et des lacs, j’ai trop souvent passé mon chemin. Jusqu’au 
jour où je suis arrivée par le large, au couchant, l’astre en 
poupe qui jetait sur la mer un drap de lumière. Alors toute la 
ville m’est apparue comme un amphithéâtre magistral, éclairé 
de plein fouet, éclaboussé d’or, avec ses gradins de maisons 
hautes jusqu’au vertige, perforées de fenêtres sans balcons, 
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et qui dégringolent vers la grève si abruptement qu’on les 
dirait poussées par des monts impatients de plonger dans la 
mer. C’est bien porté par la vague qu’il faut arriver à Gênes, 
pour avoir un avant-goût des surprises que réserve la ville, 
et retrouver l’émotion des navigateurs quand ils pénétraient 
ce port niché au creux de l’aisselle italienne, entouré de deux 
longs môles refermés sur la baie comme les pinces d’un crabe. 
« Tu verras une cité royale, adossée à une colline alpestre, 
superbe par ses hommes et par ses murs, dont le seul aspect 
indique qu’elle est la maîtresse de la mer », les avait avertis 
Pétrarque. L’aubaine est d’y arriver sur un bateau léger pour 
piquer sur le Porto Antico et sa marina. Le bassin console 
des verrues que l’urbanisme routier a infligées à la cité. 
À quai, des voiliers de plaisance, un vieux sous-marin de 
l’armée italienne mais aussi quelques beaux leudi, grosses 
barques bien ventrues, à voile latine, toutes pontées de bois. 
Jusqu’au siècle dernier, ils alimentaient Gênes en vin, en 
huile, en sable, en pierres. Ces embarcations étaient conçues 
pour être traînées sur les grèves rares et étroites, saignées 
dans les hautes falaises de la côte. Par des sentiers souvent 
vertigineux – en Ligurie, les distances sont verticales –, les 
paysans descendaient charger ce qu’ils cultivaient ou exploi-
taient –  le chanvre pour les cordages de la marine, ou les 
matériaux arrachés aux montagnes pour construire plus de 
palais encore et paver les rues. Qui veut mesurer la rudesse 
du labeur, le sang et la sueur versés et les dangers de ces 
chargements, ira emprunter, depuis le village de Cogorno, à 
une trentaine de kilomètres à vol d’oiseau, le raide sentier des 
porteurs d’ardoise jusqu’à la mer… Les quais du vieux port 
s’enorgueillissent aussi du galion que Polanski fit construire, 
à l’identique, pour son film Pirates. Quoiqu’outrageusement 
hollywoodienne, sa présence paraphe la vocation de la ville 
qu’elle n’a jamais démentie dans toute son histoire – la mer, 
le commerce, la conquête de comptoirs, la richesse. Gênes est 
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une thalassocratie et le sens de l’aventure coule dans le sang 
de ses habitants. On raconte encore aujourd’hui, comme une 
page d’histoire, la légende de Corsa, la téméraire petite bergère 
partie, sur le dos de son plus beau taureau, découvrir la Corse 
et ses pâturages vierges et enchantés. Corsa a donné à l’île 
de Beauté son nom, comme Christophe, le fils prodigieux de 
la ville, a donné le sien à la Colombie.

Le sens de l’aventure ? Il a ses sources géographiques. Peu 
de place dans ces stériles montagnes de Ligurie dessinées par 
un sismographe énervé, peu d’herbe verte. Dès le xie  siècle, 
les jeunes hommes se jettent à l’eau. Les croisades leur four-
nissent de bons prétextes aux départs. Ces marchands aven-
turiers cultivent leur sens des affaires dans tous les ports que 
leurs bateaux touchent. Ils y ouvrent des comptoirs, achètent 
et vendent, parlementent, reviennent au pays. Ce n’est pas 
la conquête territoriale qui les intéresse, mais le négoce. Et 
voilà Gênes devenue le quai d’un flux et d’un reflux incessant 
d’hommes et de marchandises, draps, laine, armes, bois et fer 
vers l’Orient qui renvoie les galères chargées des précieuses 
épices et de la soie. Tout ce que produisent Constantinople, 
les rives de la mer Noire, l’Orient ou la Sicile se déverse sur 
les quais ; et leur or, chez les banquiers qui deviendront ceux 
de la Couronne d’Espagne. Tout ce qui afflue des marchés 
de Champagne embarque sur ses galères. « Gênes l’orgueil-
leuse » l’appelle Dante, en écho au nom de Superba reppublica 
dont les Génois avaient affublé leur ville, rivale de Venise. 
Gênes « la Dominante des mers ». Aujourd’hui, dans ce porto 
Antico bien propret, que n’a pas épargné la mise à la page 
pour le touriste international, on aimerait retrouver, par un 
saut de truite hors du temps, quelque chose des bruits, des 
cris, des couleurs des débarquements, de l’appel des cloches 
portuaires et des sirènes, de la beauté des mâts, des voiles 
et des cordages, des trois-mâts et des bricks et de toutes ces 
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denrées et ces marées humaines qui ont foulé, avant nous, 
ces pontons, ces vicoli, ces magasins. Ce mouvement énorme 
dont se sont émerveillés les visiteurs des siècles passés… C’est 
de l’autre côté de la baie que s’opèrent désormais ces migra-
tions –  au terminal des conteneurs et à celui des ferries. 
Dix, vingt départs par jour, selon les saisons ! Mais n’est-ce 
pas le berceau de la compagnie Costa, transporteuse d’huile 
d’olive au xixe  siècle, puis des émigrés vers l’Amérique et 
l’Australie et, aujourd’hui, des croisiéristes ? L’été, tous les 
accès du port s’embouteillent de voitures chargées jusqu’au 
toit, en partance pour Tunis, Tanger, Palerme ou Bastia… 
À la taille des paquebots, on mesure combien l’échelle du 
monde a changé.

Si tous les grands ports de la terre se ressemblent, Gênes 
ne ressemble à aucune autre ville. Ni d’Italie, ni d’ailleurs. 
On s’en aperçoit dès que passé le rempart des immeubles du 
front de mer. À peine un pied dans le centre historique, on 
touche du bout des doigts ce qui a saisi l’œil depuis le bateau : 
la densité et la surélévation des immeubles, entassés dans un 
labyrinthe de venelles, de passages, d’impasses et de volées 
d’escaliers où ne passe que le piéton – certains de ces caruggi 
débouchent sur des places grandes comme des mouchoirs 
de poche dont quelques-unes abritent des églises de poupée. 
Ainsi, la San Luca, chapelle de la puissante famille Spinola, 
qui avait son palais tout proche. Ou la piazza Lavagna. Même 
les « avenues » du quartier historique, ces fameuses strade 
nuove, ouvertes du xvie au xviiie siècle par les riches familles 
dans le lacis médiéval pour y construire leurs palais, dont la 
via Garibaldi et la via Balbi, restent étroites. Toutes les autres 
artères sont de fines veinules que le soleil pénètre peu. « Une 
confusion de ruelles », écrit Nietzsche. À certains endroits, les 
bras écartés, on touche les façades. C’est que la baie de Gênes 
est avare en surfaces. Tant de richesses accumulées, et si peu 
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