PRÉFACE

Qu’on en soit le lecteur ou l’auteur, commencer un roman est parfois difficile. Dans l’ouvrage personne n’est encore votre ami, et tous les lieux sont étranges : d’où le fait que commencer à le lire tient parfois de l’acte intime auquel on se force. Quelque chose d’accrocheur peut aider. Pas de racoleur – ce n’est pas de « racolage » que je vous parle, mais bel et bien d’un superbe incipit, et je raffole de ces premières phrases. Je les note dans un petit carnet comme d’autres collectionnent les timbres ou les pièces de monnaie, et celle-là est un modèle du genre. « La mort, c’est ma spécialité », nous dit Jack McEvoy, et dans l’instant nous sommes ferrés, puis emportés. Car ce ne sont pas des mots pour tricher, mais plutôt pour donner le ton : sombre, soucieux, carrément angoissant. Et qui en plus sépare bien Le Poète des quatre premiers romans où Connelly développe une série centrée sur le personnage de Harry Bosch. Je n’ai aucun mal à imaginer ce Harry Bosch (celui de La Blonde en béton et des autres) en train de déclarer : « La mort, c’est ma spécialité », mais pas avant bien plus tard dans l’arc narratif de sa désillusion.

La première chose à savoir, c’est que Le Poète est une histoire soutenue et merveilleusement racontée, un vrai plaisir de lecture quand on aime le suspense. Cet ouvrage est plein de retournements et bourré de personnages, dont nombre plus que hauts en couleur. J’ai répertorié pas moins de vingt-huit protagonistes qui y prennent la parole, et je sais très bien que je suis loin de les avoir tous dénombrés. Cela étant, jamais vous ne serez perdu dans la mesure où Jack McEvoy est presque toujours là pour ancrer la scène et que la mort y est toujours sa spécialité.

La seconde chose à savoir, c’est que ce récit est authentiquement terrifiant. Nous connaissons tous le cliché poussiéreux qui recommande de lire avec toutes les lumières allumées (comme si on pouvait lire quoi que ce soit quand elles sont éteintes), mais la première fois que j’ai lu Le Poète, c’était à Boulder, dans le Colorado, soit moins de soixante kilomètres du lieu où Sean McEvoy trouve la mort, et je me retrouvai à vouloir plus de lumière au fur et à mesure que l’histoire approchait de son paroxysme et que dehors, il faisait de plus en plus noir. Je ne me vois pas vraiment en homme qui craint les terreurs livresques, mais plus je suivais Jack dans l’univers du Poète, plus je succombais à la peur. Je ne pense jamais plus pouvoir entendre les hurlements stridents des modems qui s’enclenchent sans penser à ce roman. Et ces terreurs, Connelly arrive à les déclencher de la bonne vieille manière : en racontant une histoire. Il y a là assez de sang pour les amateurs de gore – à commencer par cette jolie étudiante retrouvée coupée en deux –, mais jamais on ne vous le sert à la louche pour requinquer une intrigue qui se traîne. Parce que jamais l’intrigue du Poète ne se traîne. Permettez que je vous répète qu’il s’agit d’un roman, pas d’un mauvais tour, et qu’avec lui ce sont à tous les délicieux plaisirs du roman qu’on a droit.

L’écriture de Connelly est tour à tour élégante et prosaïque. Elle entraîne le lecteur dans un récit qui fonctionne à la manière d’un roman policier parfaitement classique (du genre « qui est l’auteur du forfait ? » aussi bien que « comment s’y est-il pris ? ») et tout à la fin, après une série de surprises qui éclatent comme des charges de dynamite bien placées, le lecteur revoit tout dans sa tête et ne peut que découvrir avec quelle précision (et habileté) toute l’œuvre a été agencée. Que je vous le répète aussi : ici on ne triche pas. Ceux qui écrivent ce genre de livres veulent qu’on soit surpris, voire choqué, quand la vérité est enfin révélée dans les deux derniers chapitres de l’ouvrage. (Pensez donc à ce que vous avez ressenti la première fois que vous avez découvert qui avait vraiment tué Roger Ackroyd.) Après Ellery Queen, John D. MacDonald, Elmore Leonard, Ngaio Marsh, Ruth Rendell et autres grands du policier, surpris, on ne l’est plus guère. Mais moi, à la fin du Poète, je le fus. Et choqué, ça aussi. Il y a là bien plus qu’un simple roman policier, mais Michael Connelly n’y prête pas moins très attention aux règles strictes de la déduction logique. Résultat, une œuvre vraiment profonde et de belle structure, une œuvre qui supporte une relecture et même deux.

Le Poète est la plus belle réussite de Michael Connelly à cette heure, et nous sommes alors en 1996, et Michael Connelly est un écrivain prolifique. Avec cette œuvre, c’est une nouvelle voix importante qui se fait entendre dans le genre du policier au tournant de ce siècle. Je n’use pas de la formule « c’est un classique du genre » à la légère, mais je le pense vraiment, il se pourrait bien que Le Poète s’avère en être un. De temps à autre, un romancier nous lance un superbe message entre les lignes : « Je suis capable de bien plus que ce que je pensais. » Le Poète est ce genre d’ouvrage : substantiel, puissant, multidimensionnel et profondément satisfaisant.

Je vous souhaite à tous le grand plaisir de découvrir ce qu’annonce ce « La mort, c’est ma spécialité ».

Stephen King, 18 octobre 2003

NOTE DE L’AUTEUR

C’est avec Le Poète que je mis fin à ma première carrière. À dix-neuf ans, j’avais choisi de devenir écrivain. Et pas n’importe quel écrivain : je voulais être auteur de romans policiers. La question pour le jeune homme que j’étais alors fut donc de savoir comment j’allais m’y prendre pour y arriver.

Avec l’aide de mes parents, je décidai de devenir journaliste et, plus précisément, journaliste spécialisé dans les affaires criminelles. Cela me donnerait accès aux commissariats de police et aux tribunaux, et me permettrait d’être juste devant le ruban jaune qui entoure les scènes de crime. Seuls les vrais inspecteurs seraient plus près de tout que moi.

C’est donc ainsi que tout commença. Je fus douze ans reporter détaché aux affaires criminelles avant que mon premier livre soit publié. Il n’aurait jamais vu le jour si je n’avais pas passé toutes ces années à faire la tournée des crimes.

Un an plus tard, un deuxième roman paraissait puis, l’année suivante, un troisième. Ils parlaient d’un inspecteur qui ressemblait beaucoup à ceux que je croisais dans mon travail. Le deuxième se vendit mieux que le premier, et le troisième, mieux encore que le deuxième. Lorsque j’arrivai à mon quatrième sur cet inspecteur, je me retrouvai devant une décision à prendre. Mon travail d’enquête sur les affaires criminelles donnait à mes romans toute l’authenticité et la noblesse secrète du métier d’inspecteur, mais, depuis l’âge de dix-neuf ans, mon but avait toujours été de devenir romancier. Partager mon temps entre rédiger des articles de journaux et écrire des romans me laissait l’impression de ne pouvoir donner ni aux uns ni aux autres le meilleur de moi-même. Je savais qu’il fallait y aller. L’heure était venue de rendre ma carte de presse et de devenir l’écrivain que je voulais être.

Ce fut tout un processus. Appelez ça l’angoisse de la séparation. Je passai d’une grande salle avec cent journalistes tapant sur leurs claviers, buvant du mauvais café et racontant des blagues à une pièce où je travaillais seul et où le silence pouvait être assourdissant. Mais, d’une certaine manière, je continuais mon travail de jour : je parlais d’un journaliste spécialisé dans les affaires criminelles, mon raisonnement étant que décrire le boulot que je venais juste de quitter m’aiderait à faire la transition. Je puisai dans ce que je savais de ce travail, dans ce qu’il m’avait apporté, dans ce qui, à certains moments, m’avait donné l’impression d’être le prince de la ville. Je décrivis aussi le côté sombre de tout cela, l’intrusion dans la vie des gens au pire moment de leur existence. Et je commençai le roman avec la phrase qui, je le pensais souvent, résumait le mieux ce qu’était devenue ma vie lorsque, journaliste, j’écrivais sur les horreurs qui se produisent dans ce monde : « La mort, c’est ma spécialité. »

Une fois le livre terminé, je ne sus comment l’intituler. Ce fut le seul et unique ouvrage que je confiai sans titre à mon éditeur. Il y avait dans cette histoire un méchant que le FBI appelait « Le Poète » parce qu’il empruntait des phrases à un grand écrivain et poète. Lorsque mon éditeur me confia que le titre suggéré par le comité littéraire était Le Poète, je lui dis que je prenais. Mais pas pour les raisons qu’ils invoquaient. Pour moi, ce titre se réfère à Jack McEvoy, le journaliste qui me sert d’alter ego dans le roman. Le poète qui doit rendre sa copie à l’heure. Le genre même de reporter que j’avais toujours voulu être.

Michael Connelly

Ce livre est dédié à Philip Spitzer et Joel Gotler.

Ce sont de grands agents et conseillers littéraires, mais surtout de grands amis.

CHAPITRE 1

La mort, c’est ma spécialité. C’est grâce à elle que je gagne ma vie. Que je forge ma réputation professionnelle. Je la traite avec la passion et la précision d’un entrepreneur de pompes funèbres, grave et compatissant quand je suis en présence des personnes en deuil, artisan habile quand je suis seul avec elle. J’ai toujours pensé que, pour s’occuper de la mort, le secret était de la tenir à distance. C’est la règle. Ne jamais la laisser vous souffler dans la figure.

Hélas, cette règle, la même, ne m’a pas protégé. Quand les deux inspecteurs sont venus me chercher et m’ont parlé de Sean, une sorte de paralysie glacée m’a aussitôt envahi. C’était comme si je me retrouvais de l’autre côté de la vitre d’un aquarium. J’avais l’impression d’évoluer sous l’eau – dans un sens, puis dans l’autre, encore et encore – et de contempler le monde extérieur à travers une paroi de verre. Assis sur la banquette à l’arrière de leur voiture, j’apercevais mes yeux dans le rétroviseur : ils lançaient un éclair chaque fois que nous passions sous un lampadaire. Je reconnus ce regard fixe et lointain, celui des toutes nouvelles veuves que j’avais interrogées pendant des années.

Je ne connaissais qu’un des deux inspecteurs. Harold Wexler. Je l’avais rencontré quelques mois plus tôt, un jour où j’étais allé au Pints Of pour boire un verre avec Sean. Tous les deux faisaient équipe au sein de la section CAP1 de la police de Denver. Je me souviens que Sean l’appelait Wex. Les flics s’appellent toujours par des surnoms. Wexler, c’est Wex ; Sean, c’est Mac. C’est comme une sorte de lien tribal. Ces surnoms ne sont pas toujours très flatteurs, mais les flics s’en foutent. J’en connais un à Colorado Springs qui s’appelle Scoto, et la plupart de ses collègues le surnomment Scroto. Certains vont même jusqu’à l’appeler Scrotum, mais j’imagine qu’il faut être très ami avec lui pour se le permettre.

Wexler était bâti comme un petit taureau, puissant mais bas sur pattes. Avec une voix lentement érodée, au fil des ans, par la cigarette et le whisky. Un visage en lame de couteau, qui semblait toujours cramoisi chaque fois que je le voyais. Je me souviens qu’il buvait du Jim Beam avec de la glace. Je remarque toujours ce que boivent les flics. Ça apprend un tas de choses sur eux. Quand ils boivent de l’alcool et rien d’autre, je me dis qu’ils ont vu trop de trucs, et trop souvent des trucs que la plupart des gens ne verront jamais, pas même une seule fois dans leur vie. Sean, lui, buvait de la bière ce soir-là, de la Lite, mais il était jeune. Même s’il était le numéro un de la brigade, il avait facilement dix ans de moins que Wexler. Peut-être que dix ans plus tard il aurait comme Wexler avalé son médicament, glacé et raide. Mais ça, je ne le saurai jamais.

Pendant presque tout le trajet, alors que nous quittions Denver, je ne cessai de repenser à cette soirée au Pints Of. Il ne s’y était pourtant rien produit d’important. J’avais simplement bu un verre avec mon frère dans un bar de flics. Et c’était le dernier bon moment qu’on avait passé ensemble, avant l’entrée en scène de Theresa Lofton. Ce souvenir me replongea dans l’aquarium.

Mais lorsque la réalité réussissait à traverser le verre et à se frayer un chemin jusque dans mon cœur, j’étais envahi par un sentiment d’échec et de chagrin. C’était ma première véritable blessure à l’âme en trente-quatre ans d’existence. En incluant la mort de ma sœur. J’étais encore trop jeune en ce temps-là pour pleurer comme il fallait la disparition de Sarah, ou même comprendre la douleur d’une vie inachevée. Mais ce jour-là, je pleurai, car j’ignorais que Sean fût si près du gouffre. Il buvait de la bière, alors que tous les autres flics que je connaissais buvaient du whisky avec de la glace.

Évidemment, j’étais conscient de l’auto-apitoiement contenu dans ce type de chagrin. La vérité, c’est que pendant longtemps nous n’avions guère été attentifs l’un à l’autre. Nous avions emprunté des chemins différents. Et chaque fois que je m’avouais cette vérité, mon chagrin se ranimait.

Mon frère m’avait expliqué un jour sa théorie du seuil limite. Chaque flic, disait-il, possédait une limite, mais cette limite lui était inconnue jusqu’à ce qu’il l’atteigne. Sean parlait des cadavres. Il était persuadé qu’un flic ne pouvait en supporter qu’un certain nombre et que ce nombre variait en fonction de chacun. Certains atteignaient rapidement la limite. D’autres assistaient à vingt morts violentes sans même l’approcher. Mais pour tout le monde, il y avait un seuil. Et quand celui-ci était atteint, c’était fini. On demandait sa mutation aux archives, ou on rendait son insigne : il fallait que ça change, car on ne se sentait plus capable de voir un cadavre de plus. Et si jamais cela se produisait, si on dépassait sa limite, on était dans de sales draps. On risquait d’avaler le canon de son flingue. Voilà ce que disait Sean.

Je m’aperçus que le deuxième flic, Ray Saint Louis, m’avait dit quelque chose.

Il se retourna sur son siège pour me regarder. Il était beaucoup plus costaud que Wexler. Malgré la faible lumière à l’intérieur de la voiture, je distinguais la texture rugueuse de sa peau grêlée. Je ne le connaissais pas, mais j’avais entendu d’autres flics parler de lui, et je savais qu’ils le surnommaient Big Dog. J’avais tout de suite pensé que Wexler et lui formaient le parfait duo – un duo à la Mutt et Jeff –, en les voyant m’attendre dans le hall du Rocky. Ils semblaient tout droit sortis d’un de ces vieux films qu’on passe la nuit à la télé. Grands imperméables sombres, chapeaux. La scène aurait dû être en noir et blanc.

– Vous avez entendu, Jack ? C’est nous qui lui annoncerons la nouvelle. C’est notre boulot, mais on préférait que vous soyez là pour nous filer un coup de main en quelque sorte, ou peut-être rester avec elle si le choc est trop brutal. Vous comprenez. Si elle a besoin de quelqu’un à ses côtés. OK ?

– OK.

– Parfait, Jack.

Nous allions chez Sean. Pas à l’appartement qu’il partageait avec quatre autres flics de Denver afin de résider officiellement dans cette ville comme l’exigeaient les règlements municipaux. Non, à sa maison de Boulder où sa femme, Riley, viendrait nous ouvrir la porte. Je savais que personne n’aurait besoin de lui annoncer la nouvelle. Elle comprendrait ce qui était arrivé dès qu’elle nous ouvrirait la porte et nous découvrirait tous les trois sur le seuil, sans Sean. N’importe quelle femme de flic l’aurait immédiatement compris. Elles passaient leur vie à redouter et à se préparer pour ce jour. Chaque fois qu’on frappe à la porte, elles s’attendent à voir les messagers de la mort en allant ouvrir. Cette fois, ils seraient là.

– Vous savez bien qu’elle devinera tout de suite, leur dis-je.

– Oui, sans doute, répondit Wexler. Elles devinent toujours.

En fait, songeai-je, ils comptaient là-dessus ; ils espéraient que Riley comprendrait au moment même où elle ouvrirait la porte. Cela leur faciliterait la tâche.

Je laissai retomber mon menton sur ma poitrine et glissai mes doigts sous mes lunettes pour me pincer l’arête du nez. J’étais devenu le personnage d’un de mes articles, affichant tous les signes de chagrin et de désespoir que je m’efforçais toujours d’obtenir, sans ménager mes efforts, afin de donner un semblant de profondeur à un article de journal de soixante centimètres de long. Et voilà que j’étais à mon tour un des figurants de l’histoire.

Un sentiment de honte s’abattit sur moi lorsque je repensai à toutes les fois où j’avais appelé des veuves ou les parents d’un enfant mort. Le frère d’un suicidé. Oui, j’ai même connu ces cas-là. Il n’est pas une seule forme de mort, je pense, sur laquelle je n’ai pas écrit, qui ne m’ait pas conduit à jouer les intrus dans la douleur de quelqu’un.

Que ressentez-vous ? Paroles de confiance pour un journaliste. Toujours la première question. Peut-être pas si directe, parfois soigneusement camouflée sous des mots destinés à exprimer la compassion et la compréhension... tous sentiments que je n’éprouvais pas réellement. J’avais d’ailleurs gardé la trace de cette indifférence. Une fine cicatrice blanche qui courait sur ma joue gauche, juste au-dessus de ma barbe. Souvenir laissé par le diamant de la bague de fiançailles d’une femme dont le futur mari avait péri dans une avalanche près de Breckenridge. Je lui avais fait mon numéro, elle m’avait répondu par une gifle du revers de la main. À l’époque, je débutais dans le métier et avais trouvé cela injuste. Aujourd’hui, je porte cette cicatrice comme un insigne.

– Arrêtez-vous, dis-je. Je crois que je vais vomir.

D’un coup de volant brusque, Wexler se rabattit sur la bande d’arrêt d’urgence. La voiture dérapa un court instant sur le verglas, mais Wexler en reprit le contrôle. Avant même l’arrêt complet, j’essayai désespérément d’ouvrir la portière, mais la poignée restait bloquée. C’était une voiture de flics, dont les passagers qui voyagent à l’arrière sont le plus souvent des suspects ou des prisonniers. L’ouverture des portières arrière était commandée de l’avant.

– La porte... articulai-je d’une voix étranglée.

La voiture s’immobilisa enfin, tandis que Wexler neutralisait le verrouillage des portières. J’ouvris la mienne, me penchai à l’extérieur et vomis dans la neige sale et fondue. Trois puissants haut-le-cœur venus des tréfonds. Pendant au moins trente secondes, je demeurai dans cette position, attendant la suite, qui ne vint pas. Je m’étais vidé. Je pensai à la banquette arrière de la voiture de flics. Pour les prisonniers et les suspects. Je me dis que j’incarnais les deux désormais. Suspect en tant que frère. Prisonnier de ma fierté. La sentence serait de vivre, évidemment.

Ces pensées furent rapidement chassées par le soulagement que me procura l’exorcisme physique. D’un pas hésitant, je descendis de la voiture et gagnai l’extrémité de l’asphalte où les lumières des véhicules qui passaient se reflétaient en arcs-en-ciel mouvants sur le vernis de gaz d’échappement qui recouvrait la neige de février. Apparemment, nous nous étions arrêtés en bordure d’un pâturage, mais à quel endroit, je l’ignorais. Je n’avais pas fait attention au chemin et ne savais pas à quelle distance nous étions de Boulder. J’ôtai mes gants, mes lunettes et les glissai dans les poches de mon manteau. Après quoi je me penchai et creusai la surface souillée pour atteindre la neige pure et blanche. Saisissant à pleines mains la poudre glacée, je l’appliquai sur mon visage, frottant jusqu’à ce que la peau me brûle.

– Ça va ? me demanda Saint Louis.

Il s’était approché dans mon dos, avec sa question idiote. Du même genre que mes « Que ressentez-vous ? ». Je l’ignorai.

– Allons-y, dis-je.

Nous remontâmes en voiture et, sans dire un mot, Wexler redémarra. Apercevant un panneau indiquant la sortie de Broomfield, je sus que nous étions à mi-chemin. Ayant grandi à Boulder, j’avais effectué un millier de fois ce trajet d’une cinquantaine de kilomètres entre les deux villes ; pourtant j’avais l’impression de me retrouver en territoire inconnu.

Et tout à coup je pensai à mes parents, à la façon dont ils réagiraient. Stoïquement, sans doute. Ils réagissaient toujours ainsi en cas de problème. Ils n’en parlaient pas. Ils continuaient comme si de rien n’était. Ils l’avaient fait avec Sarah. Ils feraient la même chose avec Sean.

– Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ? demandai-je après quelques minutes de silence.

Wexler et Saint Louis ne répondirent pas.

– Je suis son frère ! On est jumeaux, bordel !

– Vous êtes aussi journaliste, souligna Saint Louis. On est venus vous chercher pour que Riley ait un membre de sa famille auprès d’elle si elle en a envie. Vous êtes le seul...

– Nom de Dieu, mon frère s’est suicidé !

J’avais crié trop fort. Il y avait dans cette réplique une note d’hystérie qui ne marche jamais avec les flics, je le savais. Dès qu’on se met à brailler, ils se ferment, deviennent distants et froids. J’enchaînai d’une voix plus calme.

– Je crois que j’ai le droit de savoir ce qui s’est passé, et pourquoi. Je ne suis pas en train d’écrire un putain d’article ! Merde, les gars, vous...

Je secouai la tête, sans achever ma phrase. Je me dis que si j’essayais à nouveau, je perdrais encore mon sang-froid. En regardant par la vitre, je vis apparaître au loin les lumières de Boulder. Beaucoup plus nombreuses que lorsque j’étais gosse.

– On connaît pas la raison, dit enfin Wexler. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ça arrive. Des fois, certains flics en ont marre de patauger dans toute cette merde. Peut-être que Mac en a eu marre lui aussi, voilà. Comment savoir ? Pour l’instant, les collègues enquêtent. Et quand ils sauront, je le saurai moi aussi. Et je vous le dirai. Parole.

– Qui s’occupe du dossier ?

– Le service des Parcs nous a refilé l’affaire. C’est les Enquêtes spéciales qui sont sur le coup.

– Quoi ? Les Enquêtes spéciales ? Ils ne s’occupent pas des suicides de flics, en général.

– Normalement, non. C’est nous. Au CAP. Mais dans ce cas précis, ils veulent pas qu’on enquête sur un des nôtres. « Conflit d’intérêts », comme ils disent.

Le CAP. Homicides, agressions, viols, suicides. Je me demandai qui serait la victime de ce crime dans les rapports de police. Riley ? Moi ? Mes parents ? Mon frère ?

– C’est à cause de Theresa Lofton, hein ? demandai-je, mais ce n’était pas véritablement une question.

Je n’éprouvais pas le besoin d’avoir leur confirmation ou leur démenti. J’exprimais simplement à voix haute ce qui me semblait être l’évidence.

– On n’en sait rien, Jack, dit Saint Louis. Pas de conclusions hâtives.

Le meurtre de Theresa Lofton était le genre de drame qui fait réfléchir les gens. Pas seulement à Denver, partout. Quiconque entendait ou lisait la nouvelle s’arrêtait un instant pour songer aux images violentes qu’elle faisait naître dans les esprits, au pincement qu’elle provoquait dans les estomacs.

La plupart des homicides sont des « petits meurtres ». C’est comme ça qu’on les appelle entre journalistes. Leurs effets sur les autres personnes sont limités, leur pouvoir sur l’imagination de courte durée. Ils ont droit à quelques paragraphes en page intérieure. Enterrés au milieu du papier comme les victimes sont enterrées dans le sol.

Mais quand une ravissante étudiante est retrouvée coupée en deux morceaux dans un endroit jusqu’alors aussi paisible que Washington Park, il n’y a généralement pas assez de place dans le journal pour caser tous les articles générés par ce drame. Le meurtre de Theresa Lofton n’était pas un « petit meurtre ». C’était un aimant qui attira irrésistiblement les journalistes à travers tout le pays. Theresa Lofton était « la fille coupée en deux ». Voilà ce qu’on retenait. Et alors, ils fondirent tous sur Denver, venus de New York, de Chicago, de Los Angeles, journalistes de la télévision, de la presse écrite, quotidiens sérieux ou feuilles à scandales. Pendant une semaine, ils logèrent dans de bons hôtels, envahirent les rues de la ville et le campus de l’université, posant des questions idiotes et obtenant des réponses idiotes. Certains firent le siège de la crèche où Lofton travaillait à mi-temps, d’autres se rendirent à Butte, sa ville natale. Partout où ils allaient, ils découvraient la même chose : Theresa Lofton symbolisait l’image la plus médiatique qui soit : celle de la pure et simple Jeune Fille américaine.

Inévitablement, on compara l’affaire à celle du Dahlia noir survenue cinquante ans plus tôt à Los Angeles. Dans ce deuxième cas, c’était le corps d’une fille beaucoup moins « modèle » qu’on avait retrouvé coupé en deux sur un terrain vague. Une émission de télévision racoleuse baptisa Theresa Lofton le « Dahlia blanc », en jouant sur le fait qu’on l’avait découverte dans un champ de neige près du lac Grasmere à Denver.

Ainsi, l’histoire s’était nourrie d’elle-même. Pendant presque deux semaines, elle brûla avec l’intensité d’un feu de poubelles. Mais personne ne fut arrêté, puis il y eut d’autres crimes ailleurs, d’autres feux pour permettre aux médias nationaux de se réchauffer. Les derniers développements de l’affaire Lofton se trouvèrent relégués dans les pages intérieures des journaux du Colorado. Quelques lignes dans les pages « En bref ». Finalement, Theresa Lofton prit place parmi les « petits meurtres » : elle fut enterrée.

Pendant tout ce temps, la police en général, et mon frère en particulier, demeurèrent quasiment muets, refusant même de confirmer que la victime avait été retrouvée coupée en deux. Cette information avait filtré presque par accident, grâce à un photographe du Rocky nommé Iggy Gomez. Il se promenait dans le parc en quête de jolies photos de paysage, celles qui servent à remplir le journal quand l’actualité est pauvre, et c’est ainsi qu’il était arrivé sur les lieux du crime avant tous les autres. Les flics avaient alerté les bureaux du médecin légiste et le labo par téléphone, sachant que les gars du Rocky et du Post étaient branchés sur leurs fréquences radio. Gomez avait pris des photos des deux civières utilisées pour transporter les deux sacs. Il avait ensuite appelé sa rédaction pour les informer que la police avait découvert un double meurtre, et qu’à en juger par la taille des sacs les victimes étaient certainement des enfants.

Plus tard, un journaliste du Rocky qui avait ses entrées dans la police, un nommé Van Jackson, obtint la sinistre confirmation, grâce à un informateur au sein du bureau du coroner : une victime était arrivée à la morgue en deux morceaux. L’article publié le lendemain matin dans le Rocky fut comme le chant des sirènes pour tous les médias du pays.

Mon frère et ses collègues du CAP accomplirent leur travail comme s’ils ne se sentaient nullement tenus d’informer le public. Chaque jour, les services relations presse de la police de Denver publiaient un communiqué de quelques lignes pour annoncer que l’enquête se poursuivait, et qu’aucune arrestation n’avait été effectuée pour le moment. Pressés de questions, les pontes de la police proclamaient que l’enquête ne se déroulerait pas dans les médias, une affirmation qui avait de quoi faire rire. Privés d’informations officielles, les journalistes firent ce qu’ils font toujours dans ces cas-là. Ils menèrent l’enquête de leur côté, noyant les lecteurs, les auditeurs et les spectateurs sous des détails en tout genre concernant la vie de la victime, détails qui n’avaient en fait aucun lien avec l’affaire.

Malgré tout, rien ou presque ne filtra hors du quartier général de la police de Delaware Street et, au bout de quelques semaines, le déchaînement médiatique retomba, abattu par le manque de substance vitale : l’information.

Je n’avais pas écrit d’article sur Theresa Lofton. Mais j’aurais bien voulu. Ce n’était pas le genre d’histoire qui se produit fréquemment par ici, et n’importe quel journaliste aurait aimé s’offrir une part du gâteau. Mais, dès le départ, Van Jackson s’occupa de l’affaire avec Laura Fitzgibbons, la correspondante du journal sur le campus. Je dus ronger mon frein. Tant que les flics ne trouvaient pas l’assassin, je savais que j’avais ma chance. Aussi, quand Jackson me demanda, au tout début de l’enquête, si je ne pouvais pas soutirer quelques informations à mon frère, même officieusement, je lui promis d’essayer, mais je n’en fis rien. Je voulais cette affaire, et il n’était pas question d’aider Jackson à rester sur le coup en l’abreuvant à ma source.

Vers la fin du mois de janvier, alors que l’affaire, déjà vieille d’un mois, avait quitté la une, je passai à l’attaque. Et je commis mon erreur.

Un matin, j’allai trouver Greg Glenn, le rédacteur en chef des nouvelles locales et lui annonçai mon désir de m’occuper du dossier Lofton. Après tout, c’était ma spécialité, mon domaine. J’avais une longue expérience des crimes les plus remarquables de l’empire des montagnes Rocheuses. Pour reprendre un cliché journalistique, mon savoir-faire traquait la vérité cachée derrière les gros titres. Alors, j’allai voir Glenn et lui rappelai que je disposais d’un atout. Mon frère était chargé de l’enquête, lui dis-je, et n’accepterait d’en parler qu’à moi. Glenn ne prit même pas le temps de songer à tous les efforts que Jackson avait consacrés à cette affaire. Je le savais. Une seule chose l’intéressait : obtenir des informations que n’avait pas le Post. Je ressortis du bureau avec la mission en poche.

Mon erreur avait été d’annoncer à Glenn que j’avais des tuyaux avant d’en parler à mon frère. Le lendemain je marchai jusqu’au poste de police, qui se trouve à deux rues du journal, et retrouvai Sean à la cafétéria pour déjeuner. Je lui parlai de ma mission. Il me demanda de laisser tomber.

– Je ne peux rien pour toi, Jack.

– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ton enquête !

– C’est mon enquête, exact, mais je refuse de coopérer avec toi, ou avec quiconque chercherait à écrire un article. J’ai transmis à la presse les informations principales, je ne suis pas obligé de faire plus, et je ne le ferai pas.

Il tourna la tête, vers le fond de la cafétéria. Sean avait la sale manie de ne jamais regarder les gens en face lorsqu’il n’était pas d’accord avec eux. Quand nous étions gosses, je lui sautais dessus quand il réagissait comme ça et lui donnais des coups de poing dans le dos. Je ne pouvais plus le faire, mais ce n’était pas l’envie qui m’en manquait.

– Sean, c’est un sujet en or. Tu n’as pas le droit de...

– J’ai tous les droits, et je me fous de savoir si c’est un sujet en or, comme tu dis. Pour moi, c’est l’horreur, Jack. Tu piges ? Je n’arrête pas d’y penser. Et il est hors de question que je t’aide à vendre du papier grâce à cette histoire.

– Allons, Sean, je suis un écrivain, moi. Je me contrefous de savoir si ça fait vendre du papier ou pas. Ce qui m’intéresse, c’est l’histoire. Rien à branler du journal ! Tu sais bien ce que j’en pense.

Finalement, il se retourna vers moi et me dit :

– Et toi, tu sais maintenant ce que je ressens dans cette affaire.

Je restai muet quelques instants, le temps de prendre une cigarette.

J’étais redescendu à un demi-paquet par jour environ, et j’aurais pu me passer de celle-là, mais je savais que ça emmerdait Sean. Et je fumais chaque fois que je voulais l’agacer.

– C’est le coin non-fumeurs ici, Jack.

– Tu n’as qu’à m’embarquer ! Au moins, tu auras arrêté quelqu’un.

– Pourquoi est-ce que tu deviens aussi con quand tu n’obtiens pas ce que tu veux ?

– Et toi ? Tu ne résoudras jamais cette affaire. C’est ça la vérité. Tu ne veux pas que je remue la merde et que je parle de ton échec. Tu as renoncé.

– N’essaye pas de frapper sous la ceinture, Jack. Tu sais bien que ça n’a jamais marché avec moi.

Il avait raison. Ça n’avait jamais marché.

– Bon et maintenant ? Tu veux garder cette petite histoire d’horreur pour toi tout seul ? C’est ça ?

– Ouais, disons.

Assis à l’arrière de la voiture de Wexler et Saint Louis, je gardais les bras croisés sur la poitrine. Position réconfortante. C’était comme si je me tenais droit pour ne pas me disloquer. Plus je repensais à mon frère, plus cette histoire me paraissait invraisemblable. Oh, je savais que le meurtre de Theresa Lofton avait été lourd à porter, mais pas au point de le pousser au suicide. Non, pas Sean.

– Il s’est servi de son arme ?

Wexler me regarda dans le rétroviseur. Il m’observe, pensai-je. Savait-il ce qui s’était passé entre mon frère et moi ?

– Oui.

L’évidence me frappa tout à coup. Je ne pouvais pas concevoir une chose pareille. Tous les moments que nous avions partagés, pour finir de cette façon ? Je me foutais pas mal de l’affaire Lofton. Ce qu’ils racontaient était impossible.

– Non, pas Sean.

Saint Louis se retourna sur son siège pour me regarder.

– De quoi parlez-vous ?

– Sean n’aurait jamais fait un truc pareil, voilà tout.

– Écoutez, Jack, il...

– Il n’en avait pas marre de toute cette merde, comme vous dites. Il adorait ça, au contraire. Demandez à Riley. Demandez à n’importe qui, au... Allons, Wex, c’est vous qui le connaissiez le mieux et vous savez bien que c’est du bidon. Il adorait la traque. C’était son expression. Il n’aurait abandonné pour rien au monde. À l’heure qu’il est, il aurait pu être chef adjoint ou je ne sais quelle connerie, mais ça ne l’intéressait pas. Lui, ce qu’il voulait, c’était enquêter sur des meurtres. Et il est resté au CAP.

Wexler ne répondit pas. Nous étions arrivés à Boulder et roulions maintenant dans Baseline, en direction de Cascade. Je plongeais en chute libre dans le silence de la voiture. Le poids du geste qu’avait, selon eux, commis Sean m’écrasait, et je me sentais aussi glacé et sale que la neige au bord de la route.

– Il a laissé un mot, un truc comme ça ? demandai-je. Hein ?

– Il y avait un mot. On pense que c’était un mot.

Je vis Saint Louis tourner la tête vers Wexler et lui jeter un regard qui disait : « Tu parles trop. »

– Un mot ? Et qu’est-ce qu’il disait ?

Il y eut un long silence, puis Wexler ignora son collègue.

– Hors de l’espace. Hors du temps.

– « Hors de l’espace. Hors du temps. » C’est tout ? Rien d’autre ?

– Non, rien.

Le sourire sur le visage de Riley dura environ trois secondes. Avant d’être immédiatement remplacé par une expression de terreur sortie du tableau de Munch. Le cerveau est un ordinateur étonnant. Trois secondes pour regarder trois visages à sa porte et on sait que son mari ne reviendra jamais à la maison. IBM ne pourra jamais rivaliser. Sa bouche forma un trou noir horrible d’où jaillit un son inarticulé, suivi de l’inévitable et inutile : « Non ! »

– Riley, dit Wexler timidement. Asseyons-nous.

– Non ! Oh, non, mon Dieu, non !

– Riley...

Elle s’éloigna de la porte à reculons, tel un animal acculé, fonçant d’abord dans un coin, puis dans le coin opposé, comme si elle pouvait encore changer les choses en nous échappant. Elle disparut dans le living-room, derrière le mur. En la rejoignant, nous la trouvâmes effondrée au milieu du canapé, dans un état proche de la catatonie, comme moi ou pas loin. Les premières larmes apparaissaient dans ses yeux. Wexler s’assit à côté d’elle sur le canapé. Big Dog et moi restâmes debout, aussi silencieux que des lâches.

– Il est mort ? demanda-t-elle, connaissant déjà la réponse, mais sachant qu’elle ne pouvait éviter la question, pour être débarrassée.

Wexler hocha la tête.

– Comment ?

Wexler regarda ses pieds, hésita un instant. Il se tourna vers moi, puis revint sur Riley.

– Il s’est suicidé, Riley. Je suis désolé.

Tout d’abord, elle refusa d’y croire, comme moi. Mais Wexler savait présenter les choses et, finalement, elle cessa de protester. C’est alors qu’elle se tourna vers moi pour la première fois, en larmes. Elle avait un air implorant, comme si elle me demandait si nous partagions le même cauchemar et... ne pouvais-je donc rien faire pour y mettre fin ? Ne pouvais-je pas la réveiller ? Ne pouvais-je pas dire à ces deux personnages sortis d’un vieux film en noir et blanc qu’ils se trompaient ? J’avançai vers le canapé, m’assis à côté d’elle et la serrai dans mes bras. J’étais là pour ça. J’avais vécu cette scène trop souvent pour ne pas savoir ce qu’on attendait de moi.

– Je vais rester avec toi, murmurai-je. Aussi longtemps que tu le voudras.

Elle ne dit rien. S’arrachant à mon étreinte, elle se tourna vers Wexler.

– Ça s’est passé où ?

– À Estes Park. Au bord du lac.

– Non, jamais il ne... Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?

– Il a reçu un appel. Quelqu’un affirmant posséder des renseignements sur une de ses affaires. Ils avaient rendez-vous au Stanley pour boire un café. Et ensuite, il... il est allé jusqu’au lac. On ignore pourquoi. C’est un garde forestier qui l’a retrouvé dans sa voiture, après avoir entendu un coup de feu.

– Quelle affaire ? demandai-je.

– Écoutez, Jack, je ne veux pas entrer dans...

– Quelle affaire ? hurlai-je, sans me soucier du ton de ma voix cette fois. Le meurtre de Theresa Lofton, hein ?

Wexler répondit par un bref hochement de tête, et Saint Louis s’éloigna en maugréant.

– Avec qui avait-il rendez-vous ? insistai-je.

– Ça suffit, Jack. Pas question d’entrer dans les détails.

– Je suis son frère. Et là, tu vois, c’est sa femme.

– L’enquête est en cours, mais si vous voulez douter, sachez que c’est impossible. On est allés sur place. Sean s’est suicidé. Il s’est servi de son arme de service, il a laissé un mot et on a retrouvé des traces de poudre sur ses mains. J’aimerais pouvoir affirmer le contraire, mais il s’est suicidé.

1. Crime against persons, soit les homicides. (Toutes les notes sont du traducteur.)

CHAPITRE 2

Dans le Colorado, l’hiver, la terre s’arrache par petits blocs gelés quand on attaque la pellicule de givre avec une bêche pour y creuser une tombe. Mon frère fut enterré au Green Mountain Memorial Park à Boulder, à moins de deux kilomètres de la maison où nous avions grandi. Enfants, nous longions le cimetière en voiture pour nous rendre au centre aéré de Chautauqua Park. Je ne pense pas que nous ayons regardé une seule fois les pierres tombales en passant, et encore moins imaginé que cette enceinte serait un jour notre destination ultime, comme elle l’était aujourd’hui pour mon frère Sean.

Green Mountain se dressait au-dessus du cimetière tel un immense autel, notre petit rassemblement en paraissait encore plus petit. Riley était là, évidemment, accompagnée de ses parents et des miens ; il y avait également Wexler et Saint Louis, deux dizaines d’autres flics, quelques copains de collège avec lesquels ni Sean, ni moi, ni Riley n’avions gardé le moindre contact, et moi. Ce n’était pas un enterrement officiel avec fanfare et drapeaux. Ce rituel était réservé aux policiers qui mouraient dans l’exercice de leurs fonctions. Et même si l’on pouvait affirmer que tel était bien le cas pour mon frère, les autorités ne partageaient pas cet avis. Conclusion : Sean n’avait pas eu droit au grand show, et la plupart des policiers de Denver ne s’étaient pas déplacés. Pour un grand nombre d’entre eux, le suicide est une maladie contagieuse.

J’avais été désigné pour porter le cercueil avec quelques autres. Je marchai en tête à côté de mon père. Deux flics que je n’avais jamais vus, mais qui appartenaient à la brigade de Sean, avaient pris place au milieu, Wexler et Saint Louis fermant la marche. Saint Louis était trop grand et Wexler trop petit. Mutt et Jeff. Le cercueil penchait d’un côté tandis que nous avancions. L’effet produit devait être curieux. Mon esprit vagabonda pendant que nous peinions sous la charge et je pensai au corps de Sean qui ballottait à l’intérieur.

J’adressai à peine la parole à mes parents ce jour-là, et pourtant je me retrouvai avec eux dans la limousine, en compagnie de Riley et de ses parents. Nous ne nous étions rien dit d’important depuis des années, et même la mort de Sean ne pouvait abattre cette barrière. Après le décès de ma sœur, vingt ans plus tôt, j’avais senti en eux un changement à mon égard. Comme si, ayant survécu à l’accident, j’étais devenu suspect à leurs yeux. Suspect d’avoir survécu. Je suis sûr également que, depuis ce temps-là, je n’ai cessé de les décevoir par mes choix. J’y vois comme une succession de petites déceptions qui se sont accumulées au fil des années, à l’instar des intérêts sur un compte en banque, jusqu’à atteindre une somme confortable qui leur a permis de prendre leur retraite. Nous sommes des étrangers. Je ne les vois qu’à l’occasion des fêtes obligatoires. Voilà pourquoi je ne pouvais rien leur dire d’essentiel – et eux non plus n’avaient rien à me dire. Exception faite des gémissements de Riley de temps à autre, semblables à des râles de bête blessée, l’intérieur de la limousine était aussi silencieux que le cercueil de Sean.

Après l’enterrement, je pris quinze jours de vacances, ajoutés à la semaine de congés pour deuil offerte par le journal, et je partis seul faire une virée dans les Rocheuses, en voiture. Les montagnes ont toujours conservé leur magie à mes yeux. C’est là que mes plaies se referment le plus vite.

Roulant vers l’ouest sur la 70, je franchis le col de Loveland et tous les sommets jusqu’à Grand Junction. Sans me presser, en trois jours. Je m’arrêtai pour skier. Parfois, je m’arrêtais simplement sur les refuges au bord de la route, pour réfléchir. Après Grand Junction, je bifurquai vers le sud et atteignis Telluride le lendemain. Durant tout le chemin, je laissai la Cherokee en position 4 x 4. Je fis une halte à Silverton car les chambres d’hôtel y étaient moins chères, et je skiai tous les jours pendant une semaine. Je passais mes soirées à boire du Jägermeister dans ma chambre ou près de la cheminée, dans le salon de l’auberge où je logeais. J’essayais d’épuiser mon corps dans l’espoir que mon esprit l’imiterait. En vain. Je ne pensais qu’à Sean. « Hors de l’espace. Hors du temps. » Son dernier message était une énigme qui hantait mon cerveau.

Pour une raison que j’ignorais, le noble métier de mon frère l’avait trahi. Il l’avait tué. Le chagrin que provoquait cette simple constatation refusait de s’envoler, même quand je dévalais les pentes sur mes skis, et que le vent s’engouffrait derrière mes lunettes pour m’arracher des larmes.

Je ne mettais plus en doute la conclusion officielle, mais ce n’étaient pas Wexler et Saint Louis qui m’avaient convaincu. Je m’étais convaincu tout seul. Telle était l’érosion de ma détermination sous l’effet du temps et des faits. À mesure que les jours passaient, l’horreur du geste de Sean semblait plus facile à comprendre, à accepter même. Et il y avait Riley. Le lendemain de ce premier soir, elle m’avait confié une chose que même Wexler et Saint Louis ignoraient. Sean allait consulter un psychologue une fois par semaine. Certes, il aurait pu bénéficier d’un soutien psychologique au sein de la police, mais il avait choisi la discrétion de peur que des rumeurs ne nuisent à sa carrière.

Je finis par comprendre qu’il fréquentait ce psychologue à l’époque même où j’étais allé le voir pour mon article sur Theresa Lofton et me dis qu’il essayait peut-être de m’épargner l’angoisse que cette affaire avait déclenchée en lui. J’aimais cette idée et tentai de m’y raccrocher durant ces jours passés dans la montagne.

Un soir, après avoir trop bu, face au miroir de ma chambre d’hôtel, j’envisageai de me raser la barbe et de me couper les cheveux très court, comme ceux de Sean. Nous étions de vrais jumeaux – mêmes yeux noisette, mêmes cheveux châtains, même silhouette dégingandée – mais peu de gens s’en apercevaient. Nous n’avions jamais ménagé nos efforts pour nous forger des identités séparées. Sean portait des lentilles de contact et faisait de la musculation pour envelopper son ossature. Je portais des lunettes, et la barbe depuis la fac, et n’avais pas soulevé de fonte depuis que je jouais dans l’équipe de basket du lycée. Et j’avais sur le visage la cicatrice laissée par la bague de la femme de Breckenbridge. Ma blessure de guerre.

Après le lycée, Sean était entré dans l’armée, puis dans la police, en conservant sa coupe militaire. Plus tard, il avait obtenu son diplôme universitaire en étudiant à mi-temps : il en avait besoin pour grimper les échelons de la police. Moi, j’avais traîné mes guêtres pendant un ou deux ans, et vécu à New York et Paris avant de suivre toute la filière universitaire. Je voulais devenir écrivain et m’étais retrouvé dans le monde de la presse. Au fond de moi, je me disais que c’était juste une étape. Je me disais ça depuis dix ans maintenant, peut-être même plus.

Ce soir-là, dans ma chambre d’hôtel, je m’observai longuement dans le miroir, mais finalement je ne me rasai pas la barbe et ne me coupai pas les cheveux. Je ne cessais de penser à Sean enterré dans le sol gelé, et mon estomac se nouait. Lorsque mon heure viendra, décrétai-je, je serai incinéré. Je ne voulais pas me retrouver comme ça sous la glace.

Ce qui m’intriguait le plus, c’était le message. La version officielle de la police était la suivante : après avoir quitté le Stanley Hotel et traversé Estes Park jusqu’au lac Bear, au volant de sa voiture de fonction, il s’était arrêté, sans couper le moteur, le chauffage branché. Lorsque la chaleur avait fini d’embuer le pare-brise, il avait écrit son message avec son doigt ganté. À l’envers pour qu’il soit lisible de l’extérieur de la voiture. Tels étaient les derniers mots qu’il avait adressés à un monde dans lequel vivaient deux parents, une épouse et un frère jumeau :

« Hors de l’espace. Hors du temps. »

Je ne comprenais pas. Le temps de quoi ? L’espace de quoi ? Sean était parvenu à une conclusion désespérante, sans jamais nous en faire part. Il ne s’était pas confié à moi, ni à mes parents ou à Riley. Était-ce à nous de lui tendre la main, sans même avoir connaissance de ses blessures secrètes ? Dans la solitude de mon voyage, je conclus que non. C’était à lui de faire le premier pas. Il aurait dû essayer. En agissant ainsi, il nous avait privés de la possibilité de lui venir en aide. Et maintenant, il nous laissait prisonniers de notre chagrin et de notre culpabilité. Je compris alors qu’une bonne partie de ma douleur était, en réalité, de la colère. J’étais furieux contre lui, mon frère jumeau, à cause de ce qu’il m’avait fait.

Mais il n’est pas facile d’en vouloir aux morts. Je ne pouvais pas rester fâché contre Sean. Or, la seule façon de soulager la colère était de mettre en doute toute cette histoire. Et le cycle infernal reprenait. Refus, acceptation, colère. Refus, acceptation, colère.

Lors de mon dernier jour à Telluride, j’appelai Wexler. Je sentis qu’il n’était pas heureux d’entendre ma voix.

– Vous avez retrouvé l’indic, le type du Stanley ?

– Non, Jack, aucune piste. Je vous ai dit que je vous préviendrais.

– Oui, je sais. Mais je me pose encore des questions. Pas vous ?

– Laissez tomber, Jack. Nous nous sentirons tous beaucoup mieux quand nous pourrons tirer un trait sur cette histoire.

– Et les Enquêtes spéciales ? Ils ont déjà tiré un trait ? Affaire classée ?

– Quasiment. Je ne leur ai pas parlé cette semaine.

– Dans ce cas, pourquoi continuez-vous à rechercher l’indic ?

– Je me pose des questions, moi aussi. Comme vous. Des petits détails.

– Vous avez changé d’avis au sujet de Sean ?

– Non. Je veux juste que tout soit bien clair. J’aimerais savoir de quoi il a parlé avec cet indic, voire s’ils se sont même parlé. L’affaire Lofton n’est pas classée, vous savez. Et j’avoue que ça me ferait plaisir de boucler l’enquête, en mémoire de Sean.

Je constatai qu’il ne l’appelait plus Mac. Sean n’appartenait plus à la clique.

Le lundi suivant, je repris mon travail au Rocky Mountains News. En entrant dans la salle de rédaction, je sentis plusieurs regards se poser sur moi. Mais cela n’avait rien d’inhabituel. J’avais souvent l’impression qu’on me regardait quand j’entrais. Mon boulot suscitait l’envie de tous mes collègues. Pas de train-train quotidien, pas de contraintes de bouclage. J’étais libre d’errer dans toute la région des montagnes Rocheuses, avec un seul et unique sujet en tête : le meurtre. Tout le monde aime lire une bonne histoire de meurtre. Certaines semaines, je m’intéressais à des coups de fusil dans une cité, je racontais la vie de celui qui avait tiré et celle de la victime, leur rencontre fatale. La semaine suivante, j’évoquais un meurtre dans la haute société de Cherry Hills, ou une fusillade dans un bar de Leadville. Le haut et le bas de l’échelle : les « petits meurtres » et les grands. Mon frère avait raison : ça faisait vendre des journaux, quand on savait bien raconter les histoires. Moi, mon boulot, c’était justement de raconter. Je devais prendre mon temps et bien raconter.

Sur mon bureau, à côté de l’ordinateur, les journaux formaient une pile de trente centimètres de haut. Ils constituaient ma principale source d’approvisionnement. J’étais abonné à tous les quotidiens, hebdomadaires et mensuels publiés entre Pueblo et Bozeman. Je traquais les petites histoires de meurtre que je pouvais ensuite transformer en longs récits. Je n’avais que l’embarras du choix. L’empire des montagnes Rocheuses était d’une violence qui remontait à l’époque de la ruée vers l’or. Évidemment, il n’y avait pas autant de crimes qu’à Los Angeles, Miami ou New York, tant s’en fallait. Mais je ne manquais jamais de matériau de base pour travailler. J’étais toujours à la recherche d’un angle nouveau, ou différent, concernant le crime ou l’enquête, un détail sensationnel ou un truc qui fend le cœur. Mon boulot consistait à exploiter ces éléments.

Mais ce matin-là, je ne cherchais pas une idée d’article. Je commençai par inspecter la pile de journaux en quête d’anciens numéros du Rocky et de notre concurrent, le Post. Les suicides ne constituent pas généralement une denrée de choix pour les journaux, sauf dans des circonstances exceptionnelles. La mort de mon frère entrait dans cette catégorie. J’avais donc de bonnes chances, pensais-je, de dénicher un article.

Je ne m’étais pas trompé. Si le Rocky n’avait rien publié sur ce sujet, sans doute par égard pour moi, le Post, en revanche, avait fait paraître un article de quinze centimètres en bas d’une des pages « locales », le lendemain de la mort de Sean.

UN INSPECTEUR DE POLICE SE SUICIDE
DANS LE PARC NATIONAL

Un inspecteur de la police de Denver chargé de l’enquête sur le meurtre de l’étudiante de l’université de Denver, Theresa Lofton, a été retrouvé mort mardi dans le Rocky Mountain National Park, après s’être apparemment suicidé, déclarent les autorités.

Sean McEvoy, 34 ans, a été découvert dans sa voiture banalisée, stationnée dans un parking du lac Bear, à proximité de l’entrée d’Estes Park.

Le corps de l’inspecteur a été découvert par un garde forestier qui, ayant entendu un coup de feu vers 17 heures, s’était rendu dans le parking pour déterminer l’origine de la détonation.

La direction du Parc a chargé la police d’enquêter sur cette affaire, qui est maintenant entre les mains de la brigade des Enquêtes spéciales. L’inspecteur Robert Scalari, qui dirige l’enquête, a déclaré que, selon les premiers indices, il s’agissait d’un suicide.

Toujours d’après l’inspecteur Scalari, un mot a été retrouvé sur les lieux du drame, mais il a refusé d’en révéler la teneur. Il y a de fortes raisons de penser, a-t-il dit, que Sean McEvoy était déprimé par des préoccupations d’ordre professionnel, mais il a refusé, là encore, d’en dire plus.

McEvoy, qui était né et vivait toujours à Boulder, était marié, mais n’avait pas d’enfant. Entré dans la police il y a douze ans, il en avait rapidement gravi tous les échelons, pour finalement être nommé à la section CAP, chargée d’enquêter sur tous les crimes violents commis dans notre ville.

Chef de cette unité, McEvoy avait dernièrement dirigé l’enquête sur le meurtre de Theresa Lofton, cette jeune fille de dix-neuf ans retrouvée étranglée et mutilée il y a trois mois dans Washington Park.

L’inspecteur Scalari n’a pas voulu préciser s’il était fait allusion à l’affaire Lofton, toujours pas résolue, dans le mot laissé par McEvoy, ni si cette enquête comptait parmi les préoccupations professionnelles dont il aurait souffert.

D’après Robert Scalari, on ignore pour quelle raison McEvoy s’est rendu à Estes Park avant de se suicider. Il a déclaré que l’enquête sur les circonstances de cette mort se poursuivait.

Je lus l’article deux fois. Il ne contenait rien que je ne sache déjà, pourtant, il exerçait sur moi une étrange fascination. Peut-être était-ce parce que je croyais savoir, ou du moins deviner pour quelle raison Sean s’était rendu à Estes Park et ensuite jusqu’au lac Bear. Une raison à laquelle je refusais de penser, néanmoins. Je découpai l’article, le glissai à l’intérieur d’une chemise et rangeai le tout dans un tiroir de mon bureau.

Mon ordinateur ayant émis un petit bip, un message s’imprima en haut de l’écran. Un appel du rédacteur en chef des nouvelles locales. J’avais repris le boulot.

Le bureau de Greg Glenn se trouvait au fond de la salle de rédaction. Un des murs, entièrement vitré, lui permettait d’avoir l’œil sur les rangées d’espaces cloisonnés où s’affairaient les journalistes et d’apercevoir, à travers les fenêtres orientées à l’ouest, la chaîne des montagnes quand elle ne disparaissait pas dans le brouillard.

Glenn était un bon rédacteur en chef, qui plaçait le plaisir de lire avant toute autre considération dans un article. Voilà ce que j’aimais chez lui. Dans ce métier, il existe deux écoles de rédacteurs en chef. Certains, amoureux des faits, en bourrent leurs articles jusqu’à la gueule, au point que presque personne ne les lit jusqu’au bout. D’autres préfèrent les mots et ne permettent jamais aux faits de leur barrer la route. Glenn m’appréciait car je savais écrire et me laissait quasiment libre de choisir mes sujets. Jamais il ne me harcelait pour obtenir un article et jamais il ne taillait sauvagement dans mon texte. Je savais depuis longtemps que si, par malheur, il quittait le journal, était muté ou promu à un autre poste, tout cela risquait fort de changer. Les rédacteurs en chef des nouvelles locales se construisent leur nid. S’il partait, je serais sans aucun doute contraint de retourner hanter les postes de police pour rédiger des brèves à partir de la main courante. Des « petits meurtres ».

Je m’assis dans le fauteuil rembourré en face de son bureau et attendis qu’il ait fini de téléphoner. Glenn avait environ cinq ans de plus que moi. Quand j’avais débuté au Rocky dix ans plus tôt, il était un de ses journalistes vedettes, comme moi aujourd’hui. Mais, finalement, il avait choisi la voie du pouvoir. Et maintenant il portait un costume tous les jours, avait sur son bureau une figurine d’un joueur de foot des Broncos qui hoche la tête, passait le plus clair de son temps au téléphone, et se montrait toujours très attentif à la direction dans laquelle soufflait le vent politique en provenance du siège central du groupe, à Cincinnati. C’était un homme de quarante ans avec de l’embonpoint, une épouse, deux enfants et un bon salaire – pas assez élevé pour qu’il puisse acheter une maison dans le quartier où rêvait d’habiter sa femme. Il m’avait raconté tout ça un soir devant une bière, au Wynkoop, la seule fois au cours de ces quatre dernières années où je l’avais vu en dehors du boulot.

Sur un des murs de son bureau étaient punaisées en permanence les sept dernières unes du journal. Chaque jour, la première chose qu’il faisait en arrivant était d’enlever la plus ancienne et de la remplacer par la dernière née. Je pense qu’il faisait ça pour garder à l’esprit les informations et la continuité du traitement. Ou peut-être que, privé de signature maintenant qu’il n’écrivait plus d’articles, le fait de fixer au mur toutes ces unes était un moyen de se rappeler qu’il était le chef Glenn raccrocha et leva les yeux vers moi.

– Merci d’être venu, dit-il. Je voulais juste vous redire combien je suis désolé au sujet de votre frère. Et si vous souhaitez prendre encore quelques jours de congé, aucun problème. Nous nous arrangerons.

– Je vous remercie. Mais j’ai décidé de me remettre au boulot.

Il hocha la tête, sans toutefois faire le moindre geste pour me congédier. Je compris qu’il m’avait convoqué pour une autre raison.

– Bien. Parlons boulot, alors. Vous avez quelque chose sur le feu en ce moment ? Si je me souviens bien, vous étiez à la recherche d’un nouveau sujet quand... quand c’est arrivé. Puisque vous avez décidé de reprendre le collier, il serait bon, je pense, que vous vous occupiez l’esprit. Pour vous replonger dans le bain, vous comprenez.

À cet instant, je sus ce que j’allais faire. Oh, l’idée était là, en moi, depuis un moment déjà. Mais elle n’était pas montée à la surface jusqu’à ce que Glenn me pose sa question. Dès lors, c’était évident. Bien entendu.

– Je vais écrire un article sur mon frère, déclarai-je.

J’ignore si c’était la réponse qu’il espérait, mais je parie que oui. Il devait rêver de cet article depuis qu’il avait appris que les flics étaient venus me chercher dans le hall du journal pour m’annoncer la mort de mon frère. Et sans doute était-il assez intelligent pour savoir qu’il n’avait pas besoin de me suggérer cet article, l’idée s’imposerait d’elle-même. Il lui suffirait de me poser la question.

En tout cas, j’avais mordu à l’hameçon et à partir de cet instant, plus rien ne fut jamais pareil dans ma vie. S’il est possible de retracer avec précision la vie de tout individu rétrospectivement, la mienne changea avec cette phrase, au moment où je lui fis part de mon intention. Je croyais être familiarisé avec la mort, je croyais connaître le mal, en fait je ne connaissais rien.

CHAPITRE 3

Le regard de William Gladden balayait les visages joyeux qui passaient devant lui. C’était comme un distributeur automatique géant. Faites votre choix. Celui-ci ne vous plaît pas ? En voici un autre. Est-ce qu’il vous convient ?

Non. Aujourd’hui, aucun ne convenait. En outre, leurs parents étaient trop près. Il devrait attendre le moment où l’un d’eux commettrait une erreur, sortirait sur la jetée ou se dirigerait vers le stand de barbe à papa en abandonnant sa précieuse progéniture.

Gladden aimait les chevaux de bois de la promenade de Santa Monica. Non pas parce que c’était un authentique manège d’époque et qu’il avait fallu six ans, à en croire l’histoire racontée dans la vitrine, pour peindre à la main les chevaux lancés au galop et redonner à cette merveille son lustre d’antan. Non pas parce qu’il figurait dans un tas de films qu’il avait vus, surtout à l’époque où il habitait à Raiford. Non pas parce que cela lui rappelait les tours de manège avec son Meilleur Ami à la foire de Sarasota. Non, il aimait ces chevaux de bois à cause des enfants qui montaient dessus. L’innocence et l’abandon à une joie pure se lisaient sur leur visage tandis que le manège tournoyait encore et encore au son du limonaire. Depuis qu’il était arrivé de Phoenix, il venait ici. Tous les jours. Il savait que cela pourrait prendre du temps, mais un jour sa patience finirait par payer, et sa demande serait satisfaite.

Alors qu’il contemplait ce kaléidoscope de couleurs, son esprit effectua brusquement un saut dans le passé, comme souvent depuis Raiford. Il repensa à son Meilleur Ami. Il se souvint du placard tout noir, avec seulement une bande de lumière en bas. Il se recroquevillait sur le sol près de la lumière, près de l’air. De cette façon, il voyait bouger ses pieds. Il voyait chaque pas. Il aurait voulu être plus âgé, plus grand, pour pouvoir atteindre l’étagère du haut. Ah, s’il avait pu l’atteindre ! la belle surprise qu’il aurait réservée à son Meilleur Ami !

Gladden réintégra le présent et regarda autour de lui. Le tour de manège était terminé et les derniers enfants allaient retrouver leurs parents qui attendaient derrière la barrière. D’autres enfants faisaient la queue, prêts à se précipiter vers leur cheval favori. Il chercha encore une fillette aux cheveux bruns et à la peau lisse et mate, mais en vain. Il s’aperçut alors que la femme qui récoltait les tickets des enfants l’observait avec insistance. Leurs regards se croisèrent, et Gladden détourna la tête. Il remonta la lanière de son sac fourre-tout. Le poids de l’appareil photo et des livres l’avait fait glisser sur son épaule. Il prit note de laisser les livres dans la voiture la prochaine fois. Ayant jeté un dernier regard au manège, il se dirigea vers une des portes donnant sur la promenade.

Arrivé à la sortie, il adressa un regard distrait à la femme du manège. Les enfants se ruaient vers les chevaux de bois en hurlant. Certains accompagnés de leurs parents, la plupart seuls. La femme qui récoltait les tickets l’avait déjà oublié. Rien à craindre.

CHAPITRE 4

Laurie Prine leva les yeux de son écran d’ordinateur lorsque j’entrai, et me sourit. J’espérais bien la trouver là. Contournant le guichet, je pris une chaise devant un bureau inoccupé et m’assis à côté d’elle. Apparemment, c’était l’heure creuse à la bibliothèque du Rocky.

– Oh non ! dit-elle en riant. Quand tu viens me voir et que tu t’assoies, c’est que ça va durer un moment.

Elle faisait allusion aux recherches approfondies que j’effectuais généralement pour écrire mes articles. Bon nombre de mes histoires criminelles m’entraînaient vers des problèmes de portée plus générale, concernant la police et la justice. J’avais toujours besoin de savoir ce qui avait été déjà écrit sur le sujet et dans quel journal.

– Désolé, lui renvoyai-je, faussement contrit. À cause de moi tu risques de passer le restant de ta journée avec Lex et Nex.

– À condition que je puisse y accéder. Qu’est-ce que tu veux ?

Laurie possédait un certain charme, discret. Elle avait des cheveux bruns que je n’avais jamais vus autrement que tressés, des yeux noisette derrière des lunettes cerclées de métal et une bouche épaisse, sans jamais aucun rouge à lèvres. Elle posa un bloc-notes devant elle, remonta ses lunettes sur son nez et prit un stylo, prête à écrire la liste de mes exigences. Lexis et Nexis étaient deux banques de données informatiques englobant la plupart des grands et des moins grands journaux du pays, ainsi que les jugements des tribunaux et un tas d’autres voies annexes sur les autoroutes de l’information. Quand on voulait savoir combien d’articles avaient été écrits sur tel ou tel sujet, ou tel ou tel événement, on commençait par interroger le réseau Lexis/Nexis.

– Suicides de policiers, dis-je. Je veux en savoir le plus possible là-dessus.

Je vis le visage de Laurie se crisper. Sans doute me soupçonnait-elle d’effectuer cette recherche pour des raisons personnelles. Les minutes de connexion coûtent cher et la direction interdisait formellement toute utilisation de ce réseau à des fins privées.

– Ne t’inquiète pas, lui dis-je, je bosse sur un article. Glenn vient de me donner le feu vert.

Laurie acquiesça, mais je me demandai si elle me croyait. J’aurais parié qu’elle irait demander confirmation au boss. Son regard revint se poser sur le bloc-notes.

– Je cherche toutes les statistiques nationales concernant le nombre de suicides chez les flics, le pourcentage comparé à d’autres professions, et par rapport à la population dans son ensemble ; et tout ce qui concerne les groupes d’experts ou les organismes gouvernementaux qui ont planché sur le sujet. Et puis... voyons voir... tous les éléments anecdotiques.

– Anecdotiques ? répéta-t-elle.

– Oui, tous les articles qui parlent d’un suicide de flic. Sur les cinq dernières années. Il me faut des exemples.

– Comme ton...

Elle prit conscience de ce qu’elle allait dire.

– Oui, comme mon frère.

– Quelle tristesse.

Elle ne dit rien de plus. Je laissai le silence s’installer quelques instants entre nous, puis je lui demandai combien de temps, selon elle, nécessiterait cette recherche. Très souvent, mes demandes passaient après toutes les autres car je n’étais pas tributaire des délais de bouclage.

– C’est vraiment vaste comme demande. Je vais devoir y passer un certain temps, et tu sais bien que je serai débordée quand les quotidiens vont commencer à débarquer. Mais je te promets d’essayer. En fin d’après-midi, ça te va ?

– Excellent.

De retour dans la salle de rédaction, je jetai un coup d’œil à la pendule murale : 11 h 30. Parfait pour ce que je devais faire. Utilisant le téléphone de mon bureau, j’appelai un de mes informateurs chez les flics.

– Hé, Skipper, tu es là dans la journée ?

– Quand ?

– À l’heure du déjeuner. Il se pourrait que j’aie besoin de quelque chose. Certainement même.

– Merde. OK. Je serai là. Au fait, t’as repris quand ?

– Aujourd’hui. À tout de suite.

Je raccrochai, enfilai mon pardessus et quittai la salle de rédaction. Je me rendis à pied au quartier général de la police de Denver, agitai ma carte de presse sous le nez d’un flic installé derrière son guichet – il ne prit même pas la peine de lever les yeux de son Post –, puis montai directement dans les bureaux de la brigade des Enquêtes spéciales, au quatrième étage.

– J’aimerais vous poser une question, me dit l’inspecteur Robert Scalari après que je lui eus fait part de ma requête. Vous êtes ici en tant que frère ou en tant que journaliste ?

– Les deux.

– Asseyez-vous.

Il se pencha sur son bureau. Pour me permettre d’admirer le savant travail de tissage qu’il avait effectué sur ses cheveux dans le but de masquer son crâne dégarni ?

– Écoutez-moi bien, Jack, dit-il. Vous me posez un problème.

– Quel problème ?

– Si vous veniez me voir parce que vous êtes son frère et que vous voulez comprendre, ce serait différent, et je vous dirais sans doute tout ce que je sais. Mais si ce que je vous raconte finit ensuite dans le Rocky Mountains News, alors là, je ne suis pas d’accord. J’ai trop de respect pour la mémoire de votre frère. Je ne veux pas que sa mort serve à faire vendre du papier. Contrairement à vous.

Nous étions seuls dans une petite pièce occupée par quatre bureaux. Les paroles de Scalari me firent voir rouge, mais je ravalai ma colère. À mon tour, je me penchai vers lui, pour lui faire voir le dessus de mon crâne couvert de cheveux en pleine santé.

– À moi de vous poser une question, inspecteur Scalari, lui dis-je. Mon frère a-t-il été tué ?

– Non.

– Vous êtes certain qu’il s’agit d’un suicide.

– Exact.

– Et le dossier est classé ?

– Exact.

Je fis un pas en arrière.

– Dans ce cas, je suis bien embêté.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que vous essayez de jouer sur les deux tableaux. Vous me dites que l’affaire est classée, et pourtant, je n’ai pas le droit de consulter le dossier. Si l’affaire est classée, je devrais pouvoir le consulter, car la victime était mon frère. Et si elle est classée, ça veut dire que je ne risque pas, en tant que journaliste, de compromettre une enquête en cours en consultant le dossier.

Je lui laissai quelques instants pour digérer.

– Et donc, enchaînai-je, en suivant votre raisonnement, rien ne peut m’empêcher de consulter le dossier.

Il me dévisagea. Je voyais la colère faire trembler ses joues.

– Écoutez-moi, Jack. Il y a dans ce dossier certaines choses qu’il vaut mieux ne pas connaître, et encore moins publier.

– Je pense être le meilleur juge en ce domaine, inspecteur Scalari. Sean était mon frère. Mon frère jumeau. Je n’ai aucune envie de lui faire du mal. Je veux juste essayer de comprendre, pour moi-même. Si par la suite j’écris quelque chose sur ce sujet, ce sera pour l’enterrer avec lui. Pigé ?

Nous nous observâmes un long moment, sans rien dire. La balle était dans son camp, et j’attendais.

– Je ne peux pas vous aider, dit-il finalement. Même si je le voulais. L’affaire est bouclée. Le dossier a été transmis aux archives. Si vous souhaitez le consulter, adressez-vous à eux.

Je me levai.

– Merci de m’avoir mis au courant dès le début de notre conversation.

Je sortis sans rien ajouter. Je savais parfaitement que Scalari m’enverrait paître. Si j’étais allé le trouver malgré tout, c’est que je devais suivre la routine, et surtout que j’avais besoin de savoir où se trouvait le dossier.

Ayant descendu l’escalier emprunté presque uniquement par les flics, je pénétrai dans le bureau du responsable administratif. À midi et quart, le hall d’accueil et la réception étaient déserts. Je passai devant sans m’arrêter, frappai à la porte et entendis une voix me dire d’entrer.

Le capitaine Forest Grolon était assis derrière son bureau. Cet homme était si imposant que le bureau modèle standard ressemblait à un meuble d’enfant. Il avait le teint mat et le crâne rasé. Lorsqu’il se leva pour me serrer la main, je me souvins qu’il atteignait presque les deux mètres. Et que s’il avait fallu le peser, la balance aurait dû pouvoir afficher le nombre 150 sur son cadran. Je lui serrai la main et souris. Grolon me servait de source depuis l’époque où j’avais été affecté aux commissariats, il y avait six ans de cela. Il n’était alors qu’un simple sergent en uniforme. Depuis, nous avions l’un et l’autre gravi les échelons.

– Comment ça va, Jack ? me demanda-t-il. Alors, comme ça, tu viens juste de reprendre ?

– Oui, après quelques semaines de congé. Ça va.

Il ne fit aucune allusion à mon frère. Mais il était un des rares flics présents à l’enterrement, et je savais ce qu’il ressentait. Pendant qu’il se rasseyait, je pris place sur un des sièges qui faisaient face au bureau.

Le travail de Grolon n’avait qu’un lointain rapport avec le maintien de l’ordre. En fait, il s’occupait de l’aspect financier de la chose. Responsable du budget annuel de la police locale, de l’embauche et de la formation. Des renvois aussi. Mais si ce poste n’avait que peu de rapport avec le métier de policier, il s’inscrivait parfaitement dans ses plans. En effet, Grolon voulait devenir chef de la police, et il accumulait dans ce but quantité d’expériences afin d’être, le jour venu, le candidat idéal à ce poste. Garder des contacts au sein des médias locaux faisait également partie du plan. Au moment décisif, il compterait sur moi pour dresser de lui un portrait flatteur dans les colonnes du Rocky. Et je le ferais. En attendant, je pouvais compter sur lui, pour certaines choses.

– Alors, puis-je savoir ce qui me prive de déjeuner ? reprit-il d’un ton bourru, car cela entrait dans notre petit jeu habituel.

Je savais que Grolon préférait me rencontrer à l’heure du déjeuner, quand son assistant était absent et qu’il y avait moins de risques qu’on le voie avec moi.

– Je ne vous prive pas de déjeuner. Vous mangerez un peu plus tard, voilà tout. Je veux consulter le dossier de mon frère. Scalari m’a dit qu’il l’avait déjà expédié aux archives pour le microfilmer. Je me disais que vous pourriez peut-être le récupérer afin que j’y jette un coup d’œil rapide.

– À quoi bon, Jack ? Pourquoi réveiller tout ça ?

– Il faut que je sache, capitaine. Je ne reprendrai aucune information dans mon article. Mais il faut que je le lise. Si vous me le filez maintenant, j’aurai fini avant même que les types des archives reviennent de déjeuner. Personne n’en saura rien. Sauf vous et moi. Et je saurai m’en souvenir.

Dix minutes plus tard, Grolon me tendait le dossier. Il était aussi mince que l’annuaire des habitants d’Aspen. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’attendais à quelque chose de plus gros et de plus lourd, comme si l’épaisseur du dossier de police devait refléter l’importance qu’avait cette mort à mes yeux.

À l’intérieur, sur le dessus, se trouvait une enveloppe portant la mention PHOTOS. Je la déposai de côté sur le bureau, sans l’ouvrir. Venaient ensuite un rapport d’autopsie et plusieurs formulaires d’enquête standard, attachés par un trombone.

J’avais étudié suffisamment de rapports d’autopsie pour savoir que je pouvais sauter les premières pages remplies d’interminables descriptions d’organes, de glandes diverses et de notes sur l’état général du corps pour en arriver directement aux dernières où figuraient les conclusions. Il n’y avait là aucune surprise. La mort avait été provoquée par une balle tirée en pleine tête. Le mot « suicide » était entouré juste en dessous. Les examens sanguins destinés à identifier les drogues courantes indiquaient des traces de dextrométhorphane. À la suite de cette information, quelqu’un, sans doute un gars du labo, avait noté : « sirop antitussif – boîte à gants ». Cela signifiait qu’à part une ou deux gorgées de sirop contre la toux, dont la bouteille avait été retrouvée dans la voiture, mon frère n’était absolument pas ivre lorsqu’il avait pointé l’arme sur son visage.

Le rapport d’analyse balistique contenait un sous-rapport portant la mention « RdP », et je savais que cela signifiait résidus de poudre. Une analyse microscopique des gants en cuir que portait la victime avait mis en évidence la présence de particules de poudre brûlée sur le gant droit, indiquant que la victime s’était servie de cette main pour presser la détente. Les mêmes résidus, ainsi que des brûlures de gaz, avaient été également découverts dans sa gorge. La conclusion s’imposait : il s’était enfoncé le canon de son arme dans la bouche avant de tirer.

Le dossier contenait par ailleurs l’inventaire de tous les objets retrouvés dans la voiture. Je ne remarquai rien d’anormal. Je tombai ensuite sur la déposition du témoin. Il s’agissait d’un certain Stephen Pena, garde forestier de son état, en poste dans le parc, chargé de la surveillance et du guichet d’informations.

Le témoin déclare qu’il ne pouvait apercevoir le parking depuis l’intérieur de sa cabane où il travaillait. Vers 16 h 58, il a entendu une sorte de détonation étouffée, qu’il a aussitôt identifiée comme un coup de feu, par expérience. Ayant localisé sa provenance, à savoir le parking, le témoin s’est rendu immédiatement sur place, pensant avoir affaire à des chasseurs. À cette heure, il n’y avait qu’un seul véhicule dans le parking et, à travers les vitres partiellement embuées de la voiture, il a aperçu la victime avachie sur le siège du conducteur. Le témoin s’est alors précipité, mais n’a pas réussi à ouvrir la portière, car elle était verrouillée. En collant son nez à la vitre, il a constaté que la victime était certainement décédée, étant donné l’importance des blessures qu’elle avait à l’arrière du crâne. Le témoin a immédiatement regagné sa cabane, d’où il a alerté la police et ses supérieurs. Il est ensuite retourné à la voiture pour attendre l’arrivée de la police.

Le témoin déclare être arrivé en vue de la voiture de la victime moins de cinq secondes après avoir entendu le coup de feu. Le véhicule était garé à une cinquantaine de mètres des arbres ou du bâtiment le plus proche. D’après le témoin, il est impossible que quelqu’un ait eu le temps de ressortir de la voiture après le coup de feu, et de se cacher sans être vu par le témoin.

Je remis la déposition à sa place dans le dossier et feuilletai les autres rapports. Une feuille intitulée « Compte rendu » décrivait la dernière journée de mon frère. Il était arrivé au poste à 7 h 30, avait déjeuné avec Wexler à midi et était parti à 14 heures pour aller au Stanley. Sans dire à Wexler, ni à personne d’autre, avec qui il avait rendez-vous.

Toutes les tentatives des enquêteurs afin de déterminer s’il s’était réellement rendu au Stanley n’avaient rien donné. Ils avaient interrogé toutes les serveuses et tous les serveurs du restaurant de l’hôtel, mais personne ne se rappelait avoir vu mon frère.

Plus loin dans le dossier, un rapport d’une seule page résumait l’entretien de Scalari avec le psychologue de Sean. D’une manière ou d’une autre, peut-être par Riley, Scalari avait appris que Sean fréquentait ce spécialiste de Denver. Le Dr Colin Dorschner déclarait, d’après le rapport, que Sean souffrait d’une grave dépression provoquée par le stress de son métier, et plus particulièrement son incapacité à résoudre l’affaire Lofton. Ce que ne précisait pas ce résumé, c’était si Dorschner pensait que mon frère avait des tendances suicidaires. En fait, je me demandai si Scalari lui avait simplement posé la question.

Le dernier document du dossier était le rapport final de l’officier chargé de l’enquête. Le paragraphe final contenait le résumé et la conclusion de Scalari.

En se fondant sur les indices relevés et le témoignage oculaire concernant le décès de l’inspecteur Sean McEvoy, l’inspecteur chargé de l’enquête conclut que la victime est morte de sa main, d’une balle tirée à bout portant, après avoir rédigé un message à l’intérieur du pare-brise recouvert de buée. Toutes les personnes de son entourage, ses collègues, parmi lesquels l’inspecteur chargé de l’enquête, mais également son épouse et le psychologue Colin Dorschner, savaient la victime très affectée sur le plan émotionnel par ses tentatives infructueuses pour découvrir le coupable du meurtre de Theresa Lofton survenu le 19 déc. (affaire no 832). On peut penser que ces profondes perturbations psychologiques ont conduit la victime à se suicider. Le Dr Armand Griggs, psychologue rattaché à la police de Denver, a déclaré lors d’un entretien (22/2) que le message laissé sur le pare-brise – « Hors de l’espace, hors du temps » – pouvait être considéré comme un message d’adieu correspondant à l’état d’esprit de la victime.

À l’heure actuelle, aucun élément tangible ne vient contredire la théorie du suicide.

Fait le 24/2 Off. RJS D-II.

En fixant tous les rapports avec le trombone, je m’aperçus que j’avais omis de regarder une dernière chose.

Grolon avait décidé de descendre à la cafétéria pour chercher un sandwich. J’étais seul dans le bureau. Cinq minutes s’écoulèrent sans doute, immobiles et silencieuses, tandis que je contemplais l’enveloppe. Je savais que si je regardais ces photos, cette dernière image de mon frère ne me quitterait plus jamais. Et je ne le voulais pas. Mais je savais également que j’avais besoin de voir ces photos pour avoir enfin une certitude concernant sa mort, pour m’aider à chasser les ultimes doutes.

J’ouvris rapidement l’enveloppe pour m’empêcher de changer d’avis. En sortant le paquet de clichés en couleur, de format 18 x 24, je découvris tout d’abord une image d’ensemble de la scène. La voiture de fonction de mon frère, une Chevy Caprice blanche, seule à l’extrémité du parking. On distinguait la cabane du garde forestier en arrière-plan, au sommet d’une petite colline. Le parking avait été déneigé peu de temps auparavant, et sur les côtés se dressait une digue de neige de plus d’un mètre de hauteur.

La photo suivante montrait en gros plan le pare-brise de la voiture, vu de l’extérieur. Le message était à peine lisible, car la buée s’était dissipée. Mais il était toujours là et, à travers la vitre, j’apercevais également Sean. Il avait la tête rejetée en arrière et la bouche grande ouverte. Je passai à la photo suivante et, cette fois, je me retrouvai à l’intérieur de la voiture, avec lui. Le cliché avait été pris du siège du passager ; son corps tout entier était visible. Le sang avait coulé sur sa nuque, tel un large collier, autour de son cou, puis sur son pull. Son gros anorak était ouvert. Il y avait des éclaboussures sur le toit et la vitre arrière. L’arme gisait près de sa cuisse droite.

Les autres photos étaient principalement des gros plans pris sous différents angles. Curieusement, elles n’eurent pas sur moi l’effet que je redoutais. L’éclairage aseptisé dépouillait mon frère de toute humanité. Il ressemblait à un mannequin de cire. Rien dans ces clichés ne me paraissait aussi traumatisant que cette terrible constatation : je m’étais une fois de plus convaincu que Sean s’était bel et bien suicidé. Je m’avouai alors que j’avais nourri secrètement un espoir, et celui-ci venait de s’envoler.

Grolon revint à ce moment-là. Il me jeta un regard interrogateur. Je me levai et déposai le dossier sur son bureau, tandis qu’il contournait ce dernier pour regagner son fauteuil. Il ouvrit un sac en papier brun et en sortit un sandwich œuf-salade enveloppé de film transparent.

– Ça va ?

– Oui, ça va.

– Vous en voulez la moitié ?

– Non.

– Qu’est-ce que vous ressentez ?

Cette question me fit sourire ; je l’avais moi-même posée bien souvent. Sans doute Grolon fut-il déstabilisé par mon sourire, car je le vis froncer les sourcils.

– Vous voyez ça ? lui demandai-je en désignant la cicatrice sur mon visage. Voilà ce qui m’est arrivé pour avoir osé poser la même question un jour.

– Désolé.

– Inutile d’être désolé. Je ne l’étais pas.

Illustration

© Calmann-Lévy, 2015, 2021 pour la présente édition

Titre original (États-Unis) :
THE POET

© Hieronymus, Inc., 1996
Publié avec l’accord de Little, Brown and Company, Inc., New York
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2015, 2021 pour la présente édition

La première édition en langue française a paru en mai 1997

Couverture
Maquette : olo.éditions
Illustration : © Jonathan Blezard

ISBN 978-2-7021-8323-6

www.calmann-levy.fr