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À PROPOS DE L’AUTEUR
Professeur diplômé de Harvard, Susan Wiggs a écrit plus de vingt-cinq romans, tous empreints d’une émotion et d’une finesse psychologique qui lui ont valu d’être plébiscitée par la critique et d’émouvoir, mais aussi de faire sourire ses lectrices dans le monde entier.


Pour Elizabeth, ma fille adorée, qui ne doit jamais cesser de croire aux contes de fées.
Je te dédie ce livre pour des raisons si profondes qu’elles resteront à jamais entre toi et moi.



Prologue
Le jour de ta naissance, alors que tu n’avais encore que quelques heures, je t’ai déposée dans un vieux cageot de pommes, comme un morceau de mon cœur palpitant, comme une offrande à un dieu auquel au fond de moi je ne croyais pas, mais en qui je souhaitais profondément croire. D’aucuns diront que je t’ai sacrifiée. Mais à ce moment-là je pensais que c’était moi que je sacrifiais. À ce moment-là, quelque chose est mort à l’intérieur de moi.
J’étais bien trop jeune pour comprendre toutes les implications de mes actes. Je pensais sincèrement te confier à une vie meilleure… Je ne voulais pas t’abandonner, mais j’avais peur de ce qui se passerait si je ne le faisais pas.
Après tout ce que nous avions traversé cette année-là, je pressentais que ma jeunesse et mon ignorance te mettraient en danger, mais j’étais démunie. Je ne savais rien du monde, de la ville, du droit, de la solidité des liens du cœur. Je savais seulement que tu t’en tirerais mieux avec un avenir différent. Avec une autre famille pour te guider. Une autre vie, loin de Middle Grove.
Je savais aussi que l’hôpital permettait de sauver des gens. Alors je t’ai fait conduire à l’hôpital le plus proche, car je savais que tu y serais sauvée.
Bien sûr, ce n’est pas ce qu’ont laissé entendre les médias. Les journaux se sont concentrés sur les aspects les plus sensationnels : un bébé abandonné, une énigme mystérieuse, un terrible secret de famille, étouffé par une communauté méfiante et fermée, qui se coupait volontairement du reste du monde.
Mais ils se trompaient sur toute la ligne.



  

  Première Partie : Moisson

  
  
    « La difficulté est la première phase du miracle. »

     

    PROVERBE AMISH.
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L’éclair argenté d’un avion à réaction miroita dans le ciel matinal. Caleb Stoltz releva le bord de son chapeau de paille et suivit des yeux la course de l’engin. Dans le bleu immaculé du ciel d’été, l’avion étincelait comme un bijou précieux et hors de portée.
— Oh ! regarde, oncle Caleb. Des traces d’avion, dit Jonah en désignant les deux panaches blancs qui zébraient le ciel dans le sillage de l’appareil.
Caleb sourit à son neveu et lui tendit un pot en fer-blanc, à moitié rempli de lait fraîchement tiré.
— On appelle ça des traînées de condensation. Ne le renverse pas, surtout. Je vous rejoins bientôt pour le petit déjeuner.
Le pot à lait à la main, le jeune garçon se dirigea vers la maison à bardeaux blancs, en laissant sur le sol sec l’empreinte légère de ses pieds nus et poussiéreux. Les jambes maigres de Jonah, brunies par un été passé à la rivière, dépassaient comiquement de son pantalon noir en loques, qui était encore à sa taille quelque temps auparavant. Jonah avait onze ans, et il grandissait comme le maïs en plein été. Il devrait bientôt demander à Hannah de lui confectionner un nouveau pantalon pour la rentrée des classes, qui approchait à grands pas. Sans cette manie qu’avaient les enfants de grandir sans cesse, Caleb n’aurait pas forcément pris conscience du temps qui passait.
À la ferme, seules les saisons comptaient. Les années passaient presque inaperçues.
Caleb nettoya l’enclos de traite. Le jet d’eau rebondit sur le sol cimenté et mouilla ses bottes. Il coupa l’eau, enroula le tuyau et quitta l’enclos, en jetant un coup d’œil aux traînées de condensation qui étaient en train de disparaître dans le ciel. L’avion était déjà loin, en route pour New York, Bangkok ou une autre destination qu’il n’avait aucun espoir de visiter un jour. Il observa la trajectoire de vol et se demanda pourquoi on utilisait ce terme-là : il n’y avait aucune route dans le ciel, aucun trajet balisé, rien que de l’air qui restait invisible jusqu’au passage d’un avion.
Si Rebecca s’était trouvée près de lui, elle aurait froncé les sourcils et lui aurait reproché ces vaines pensées. Caleb l’aurait mise au défi de lui prouver qu’une pensée pouvait être vaine, et Rebecca aurait quitté son air réprobateur pour une mine effarée. « Vraiment, Caleb Stoltz… », aurait-elle dit, avant de changer de sujet. Car telle était Rebecca. Rebecca… Ce serait la partie la plus compliquée de sa journée. Le problème pesait depuis bien trop longtemps sur sa conscience. Caleb devait cesser de repousser l’inévitable… Rebecca pensait qu’un jour prochain, il allait lui offrir une pendule — le cadeau de fiançailles traditionnel des Amish — et qu’elle lui tendrait un linge brodé pour lui signifier son accord. Le baptême, le mariage et les enfants ne tarderaient pas à suivre. Rebecca n’était pas enchantée à l’idée d’élever la nièce et le neveu de Caleb et de s’occuper de son père, mais elle était prête à accomplir son devoir.
Caleb voulait lui expliquer ce qu’il avait ressenti quand le conseil des anciens de la communauté lui avait fait comprendre qu’il devait épouser Rebecca Zook. La conversation promettait d’être ardue. Caleb éprouvait une réelle et profonde affection pour Rebecca, mais pas le grand amour capable d’unir un homme et une femme pour la vie. Il n’aurait même pas su dire si un tel amour pouvait exister.
Il ne pouvait décemment pas la laisser dans le doute plus longtemps.
Depuis la cour, il observa les terres de la communauté, suivant du regard la large vallée qui descendait des monts Pocono. Les champs formaient un grand patchwork de maïs, de blé, de luzerne et de sorgho, qui se déployait à perte de vue sur un paysage vallonné. Au loin, Eli Kemp et ses fils étaient en train de moissonner le blé. Leurs faux se balançaient au rythme du cantique qu’ils chantaient. Les échos de leur chant, qui parcouraient la vallée dans le silence du matin, parvenaient jusqu’à Caleb. Les travailleurs progressaient dans les rangs comme une colonne de fourmis industrieuses, tandis que les gerbes de blé tombaient de façon régulière sur le côté. La femme d’Eli suivait les hommes et liait les bottes de blé.
Cela résumait parfaitement bien Middle Grove, songea Caleb. La foi, le travail, la famille, cousus ensemble par le fil de la dévotion. D’autres fermiers du coin étaient peut-être en train d’inspirer l’air doux de l’été et de réciter une prière muette. Merci pour cette journée, Seigneur. Pas Caleb. Cela ne lui était plus arrivé depuis très, très longtemps.
Depuis la ferme voisine, le ronflement d’un moteur hydraulique brisa le calme de la matinée et couvrit le chant des Kemp. Les Hauber se préparaient à emplir le silo. Le broyeur à moteur diesel servirait à décortiquer le maïs et à le recracher dans le silo.
Caleb viendrait les aider après avoir parlé à Rebecca. Ce serait un excellent moyen de s’occuper. Il aimait être occupé. Cela l’empêchait de trop réfléchir à certaines choses. Le soleil brillait, il y avait fort à faire, et le travail avançait plus vite quand les voisins s’entraidaient. Caleb retira son chapeau, essuya son front baigné de sueur et entra dans la maison. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, mais il faisait extrêmement chaud dans la cuisine. La porte du vieux poêle en fonte s’ouvrit avec un râle métallique quand sa nièce Hannah ajouta du charbon pour faire chauffer le café. La pièce, remplie de fumée et de l’odeur âcre de toasts brûlés, était plongée dans une épaisse brume grise.
— Hannah a encore fait brûler les toasts, clama Jonah.
Sa sœur, âgée de seize ans, semblait aussi énigmatique qu’un extraterrestre tout droit sorti d’un roman de science-fiction. Elle ficha ses poings sur ses hanches.
— Je n’aurais rien fait brûler du tout si tu n’avais pas renversé le lait.
Elle regarda d’un œil accusateur la flaque d’un blanc bleuté qui s’étalait sur le lino usé.
— Oui, eh bien, je ne l’aurais pas renversé si tu ne m’avais pas traité de bébé.
— C’est pourtant bien ce que tu es. Toujours en train de bouder.
— N’importe quoi ! Quand tu seras mariée et que tu auras un vrai bébé, tu comprendras enfin ce que c’est.
— Eh, eh !
Caleb leva la main pour réclamer le silence.
— Il n’est pas encore 7 heures du matin, et vous êtes déjà en train de vous chamailler.
— Mais elle m’a traité de…
— Ça suffit, Jonah.
Caleb n’éleva pas la voix, mais la dureté de son ton fit taire le jeune garçon. Le frère et la sœur se disputaient beaucoup, mais un lien profond les unissait. Devenus orphelins suite à une tragédie terrible, ils étaient attachés l’un à l’autre bien davantage que n’importe quels frères et sœurs.
— As-tu mangé quelque chose ?
— Il a encore transformé ses corn-flakes en espèce de bouillie au raisin, répondit Hannah. C’est dégoûtant.
L’habitude étonnante qu’avait Jonah de verser de la gelée de raisin sur ses céréales écœurait toujours sa sœur.
— C’est mieux que des toasts brûlés… Quand il croisa le regard menaçant de Caleb, Jonah se tut aussitôt.
— Va rejoindre les Hauber, dit Caleb. Dis-leur que j’arrive bientôt.
— D’accord.
Jonah attrapa son chapeau et se dirigea vers la porte.
— Fais bien attention à la machine, tu entends ? le mit en garde Caleb qui songeait aux lames coupantes du broyeur et à la puissante foreuse qui se trouvait à l’arrière du silo.
— Ne t’inquiète pas, je les aide depuis que je suis haut comme trois pommes, dit Jonah avec ce sourire malicieux qui réussissait toujours à venir à bout de la contrariété de Caleb. Oh ! j’ai failli oublier mon sou porte-bonheur.
Il se précipita dans sa chambre et revint avec ledit sou. Il s’agissait d’une pièce frappée par la presse hydraulique de Blakeslee, souvenir de son unique voyage hors de Middle Grove. Jonah fourra la pièce dans sa poche et ouvrit la porte.
— À ce midi, lança Caleb.
— Oui.
— Et ne claque pas…
La porte se referma avec fracas.
— … La porte, termina Caleb en secouant la tête.
Hannah était toujours en train d’éponger le lait. Tandis qu’il se lavait les mains à l’évier de la cuisine, Caleb jeta un œil par la fenêtre, et vit Jonah traverser le champ en courant comme un lapin en direction du silo. Jubilee, le border collie croisé qui suivait le garçonnet partout, gambadait à ses côtés. D’un bond, Jonah se lança tête la première dans les airs. Tandis qu’il posait ses mains par terre, ses jambes et ses pieds nus se dressèrent avant de retomber en décrivant un grand cercle. Il venait d’exécuter un saut de main aussi parfait que spectaculaire. C’était son talent particulier, le moyen qu’avait trouvé son corps jeune et svelte pour exprimer sa joie, et embrasser cette parfaite matinée d’été.
Dans la cuisine planait un silence aussi lourd et épais que la fumée. Ces derniers temps, Caleb avait du mal à aborder sa nièce maussade. Elle était si jeune quand il avait décidé de quitter Middle Grove, sous la sombre désapprobation des anciens. Alors, il avait eu la ferme intention de faire sa vie loin de la communauté. Mais une horrible tragédie l’avait forcé à revenir. À son retour, Hannah était une enfant de douze ans, maigre et nerveuse, hantée par des cauchemars mettant en scène ses parents assassinés.
Désormais sa nièce était une étrangère, seule femme dans une maisonnée d’hommes, sans une main féminine pour la guider. Elle n’avait que Caleb qui était ridiculement peu armé pour l’accompagner et son grand-père, Asa, un homme cramponné de toutes ses forces aux traditions. Certaines amies d’Hannah étaient déjà baptisées et fiancées. Mais Caleb avait toutes les peines du monde à se représenter sa jeune nièce en épouse et en mère de famille.
Il finit de se frotter et de s’essuyer les mains, puis il prépara un plateau pour le petit déjeuner de son père et le laissa sur la table, comme d’habitude. Asa se levait toujours tôt pour lire Die Botschaft dans le calme de l’atelier qui jouxtait la maison. Caleb ouvrit un placard et sortit une liasse de billets d’une boîte à café, puis rangea l’argent dans son portefeuille. Suite aux travaux des champs et à sa discussion avec Rebecca, il avait l’intention de se rendre à Grantham Farm et d’en ramener un nouveau cheval. Baudouin, leur robuste trait belge, devenait vieux. Il avait tout donné et avait bien mérité une retraite paisible dans les pâturages. Mais Caleb devait lui trouver un remplaçant. Il élevait une poignée de chevaux de trait pour gagner un peu d’argent supplémentaire et payer les factures. Son attelage était très sollicité, surtout en hiver quand les voitures s’embourbaient et devaient être tractées. Les English avaient souvent besoin d’être remorqués !
Caleb regarda de nouveau par la fenêtre, et vit Jonah en train de grimper comme un petit singe sur le tapis de la broyeuse pour guider les épis de maïs vers les lames. Jonah adorait escalader et était toujours volontaire pour travailler en hauteur. Caleb avait toujours aimé ça lui aussi : le monde semblait entièrement différent quand on le contemplait depuis la grande ouverture du silo. Il se plaisait à imaginer la scène de la tour du Seigneur des anneaux. Ce roman interdit lui avait valu une bonne correction quand son père l’avait surpris en train de le lire. Pendant qu’il lançait les épis dans le broyeur, Caleb se figurait que cette gueule béante aux lames acérées appartenait à un féroce dragon, gardien de la tour.
— Je m’excuse pour les toasts, oncle Caleb, dit Hannah en retirant les bouts de pain carbonisés de la grille.
— Ce n’est pas grave du tout.
Pour détendre l’atmosphère, il prit une tranche et mordit dedans à pleines dents, en fermant les yeux et en faisant semblant de la savourer.
— Hum, fit-il. Quelle ambroisie !
Elle eut un petit rire.
— Oh ! oncle Caleb. Ne sois pas bête.
Il avala le reste du toast et sourit en montrant ses dents noir charbon.
— Bête, moi ?
— Qu’est-ce que ça veut dire, ambroisie, d’ailleurs ? Tu utilises toujours des mots compliqués.
— C’était la nourriture des dieux grecs. Quand on s’exclame « quelle ambroisie », c’est pour dire que ce qu’on est en train de manger est tellement bon qu’on pourrait le servir aux dieux.
Hannah marqua un temps d’arrêt en entendant cette référence aux dieux grecs — un autre sujet interdit —, puis elle ôta les miettes du plan de travail.
— Comme tu es intelligent.
— Ce n’est pas parce que je connais la signification d’un mot que je suis intelligent.
— Bien sûr que si. J’ai entendu Rebecca dire que tu étais parti et revenu plus intelligent, et que c’était pour cela que tu n’avais pas encore rejoint l’Ordnung, parce que ta tête était pleine d’absurdités english vaniteuses.
— Rebecca aime bien s’écouter parler.
En prononçant ce nom, Caleb sentit un frisson parcourir sa nuque. Rebecca pensait que le temps qu’il avait passé « dehors » l’avait rendu orgueilleux, et c’était l’une des raisons pour lesquelles ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Apprendre, ce n’était pas devenir orgueilleux. C’était au contraire devenir plus humble.
Pendant son absence, Caleb avait commis l’impensable. Contre tous les principes amish, il s’était inscrit à l’université. Comme tous les autres enfants de la communauté, il avait été obligé d’arrêter l’école en quatrième. Il s’était senti très frustré et s’était jeté sur les livres comme on se jette sur un verre d’eau après une traversée du désert. Il parcourait quarante kilomètres aller-retour à vélo pour se rendre à l’université et s’abreuver d’histoire, de philosophie, de logique, d’arithmétique et de sciences qui n’avaient rien à voir avec la culture céréalière ou l’élevage. Il avait compris qu’il ne savait rien du monde et qu’il avait tout à apprendre. Cela avait été une vraie leçon d’humilité. Mais alors qu’il venait juste de commencer à étudier, il avait dû rentrer. Le monde qu’il venait de découvrir au-delà de Middle Grove était pour lui comme une chimère qui miroitait à l’horizon : hors de portée, mais réelle. Et tellement séduisante.
Hannah finit de nettoyer la cuisine. À sa façon, nonchalante et désorganisée. Quand le père de Caleb ferait son apparition, il ne manquerait sans doute pas de pointer du doigt les miettes sur le sol et les torchons restés sur le plan de travail. Il fixerait sans doute aussi d’un air mécontent son plateau et ferait remarquer que les membres d’une famille amish qui se respectait rompaient le pain ensemble autour de la table, le visage baissé mais illuminé par l’inspiration d’une prière silencieuse, avant de se régaler de crêpes aux baies accompagnées d’épaisses tranches de jambon fumé.
Mais ils n’étaient pas une famille comme les autres. Caleb faisait ce qu’il pouvait.
— Oncle Caleb ?
En entendant la voix mal assurée d’Hannah, il se tourna vers elle. Il fut surpris de voir que ses joues étaient devenues écarlates, tranchant avec les liens noirs de sa coiffe.
— Qu’y a-t-il, Liebchen  ?
Il employa à dessein ce diminutif traditionnel, dans l’espoir de la mettre en confiance.
— Il y a… Euh… Il y a une soirée de chants, dimanche, dans la grande salle. Je me demandais si… Euh… Si je pourrais y participer ?
— Je ne vois pas pourquoi tu ne le pourrais pas.
Ces soirées avaient lieu après l’office dominical. Les adultes laissaient les enfants seuls, afin qu’ils puissent prendre place autour de la grande table et chanter, non pas les lentes psalmodies faites pour la prière, mais des chants plus enlevés, destinés à délier les langues des plus jeunes. Et délier les langues signifiait plus précisément se jauger et apprendre à se connaître, car le but était de permettre aux adolescents de commencer à se faire la cour. La méthode pouvait sembler artificielle, mais elle ne différait pas tellement des bals de promos qui avaient lieu « dehors ».
— Très bien, alors, dit Hannah en se tordant les mains et en baissant les yeux.
— Autre chose ?
— Est-ce qu’Aaron Graber pourra me ramener dans son buggy ? demanda-t-elle tout d’une traite.
Caleb ressentit une désagréable surprise. Aaron Graber, songea-t-il. Aaron l’agrippeur lui aurait mieux convenu. Caleb n’était pas certain de beaucoup aimer l’idée que la petite Hannah se balade avec un garçon, surtout ce garçon-là qui épiait les filles comme un renard guette les poules.
Un aboiement distant mais insistant — presque enragé — parvint jusqu’à eux, mais Caleb resta concentré sur sa nièce. Ce n’était pas une mince affaire. Hannah voulait commencer à fréquenter un garçon. Sa petite Hannah. Fréquenter un garçon. Caleb se revoyait en train de lui apprendre à jouer au softball et de la faire rire en lui racontant des blagues idiotes. C’était hier… Mais qu’était devenue cette Hannah-là aujourd’hui ?
— Eh bien, dit-il. Je ne pense pas que…
— Je t’en prie, oncle Caleb, implora-t-elle. Il ne l’a proposé qu’à moi.
Avant que Caleb puisse répondre, la porte de la cuisine s’ouvrit dans un grand fracas. Le visage de Levi Hauber était blême, ses épaules tremblaient. Sans qu’il ait eu besoin de dire quoi que ce soit, la profonde horreur qui se lisait dans ses yeux glaça le sang de Caleb.
— Viens vite, dit Levi. C’est Jonah. Il y a eu un accident.
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— Oh ! merde, marmonna Reese Powell quand son portable professionnel vibra dans sa poche, lui faisant l’effet d’une mini décharge électrique.
Bon sang. Elle venait de fermer les yeux pour s’accorder la petite sieste dont elle avait tant besoin. En regardant l’écran, elle vit que c’était Mel, son tuteur, qui l’appelait aux urgences. Avec des mouvements brusques et mécaniques, elle enfila sa courte blouse blanche, passa un stéthoscope autour de son cou et sortit de la salle de repos.
Le long couloir était encombré de matériel : brancards, collecteurs de déchets médicaux ; et il fallait zigzaguer entre les patients en fauteuil, les infirmiers et les aides-soignants qui se hâtaient d’aller faire leur travail.
Reese cligna des yeux pour se réveiller définitivement de sa sieste et prit une grande inspiration. Je vais faire ce qu’il faut pour mes patients. C’était son mantra. Je vais faire ce qu’il faut pour mes patients. Elle avait passé trois ans à étudier, à observer, à mémoriser. Et cette année, à l’issue de laquelle elle recevrait le titre de docteur, elle s’était imposé une tâche simple mais cruciale : faire ce qu’il fallait.
Une des choses qu’elle aimait lorsqu’elle travaillait aux urgences, c’était la surprise. On ne pouvait jamais savoir ce qui allait nous attendre une fois la porte poussée. Quand elle leur avait appris qu’elle songeait aux urgences, ses parents avaient été consternés. Ils la poussaient depuis toujours vers la chirurgie pédiatrique et ils souhaitaient qu’elle fasse son stage dans un service ad hoc. Pour une fois, Reese avait osé sortir légèrement du chemin qu’ils avaient tracé pour elle. Elle voulait acquérir davantage d’expérience dans la médecine urgentiste et, à Philadelphie, l’hôpital de Mercy Heights était le plus performant dans ce domaine.
Des patients, entourés de leur famille et des membres du personnel, étaient attroupés autour de l’accueil, le centre névralgique des urgences. Une infirmière sortit la tête d’une salle d’examen, cherchant Mel des yeux.
— Oh ! te voilà, Reese, parfait. Nous avons besoin de quelqu’un qui parle espagnol. Car, pour l’instant, c’est un peu compliqué.
Reese se dépêcha d’entrer dans la petite pièce.
— Compliqué ? Pourq… Oh !
Elle s’immobilisa un quart de seconde devant la scène. La patiente, une jeune femme aux cheveux foncés, portait une robe pleine de taches. Elle se tenait recroquevillée sur le lit dans une posture défensive, que confirmaient ses yeux remplis de crainte et de méfiance. Un soignant était en train de lui demander ce qu’elle avait pris et à quand cela remontait, mais elle ne répondait pas.
— On l’a trouvée en train d’errer dans la rue, expliqua l’infirmière. Tout ce que nous savons pour l’instant, c’est qu’elle est enceinte. Et sans doute pas dans son état normal. Elle a dit aux ambulanciers qui l’ont prise en charge qu’elle souffrait d’intoxication. Nous essayons de découvrir ce qu’elle a ingéré.
Un agent de sécurité se tenait prêt, les menottes à la main. Mel secoua la tête. Reese savait qu’il craignait que la situation n’empire si la patiente était menottée.
— Ce n’est pas un lieu de vie et de guérison, dit la femme dans un espagnol débité à la mitraillette. C’est un lieu de mort, un lieu de malédictions éternelles.
Puis elle se réfugia dans une prière silencieuse.
Reese réactiva son espagnol. Elle le parlait couramment pour l’avoir appris avec Juanita, sa nounou. En grandissant, elle avait passé plus de temps avec Juanita qu’avec ses parents débordés de travail, trop occupés à voler de succès en succès. Elle avança vers la jeune femme, un sourire chaleureux aux lèvres.
— Holà, señora, dit-elle d’une voix douce. ¿ Qué pasa ?
En entendant sa langue maternelle, la femme se tut et jeta un coup d’œil à Reese.
— Je m’appelle Reese Powell, continua Reese en espagnol, sans cesser de regarder sa patiente. Mes collègues et moi aimerions vous examiner et nous assurer que vous allez bien.
— Ne m’approchez pas. Ce sont de mauvaises personnes.
— Nous voulons vous aider, insista Reese. Est-ce que vous comprenez l’anglais ?
— Non. L’anglais, non.
— Est-ce que je peux vous poser quelques questions, s’il vous plaît ?
— Mes secrets ne regardent que moi.
— Parfois, c’est mieux de partager ses secrets. S’agit-il de votre premier bébé ?
— Oui.
La jeune femme se détendit légèrement et retira ses bras de ses genoux relevés.
— Comment vous appelez-vous ?
— Je m’appelle Lena Garza.
— Quel âge avez-vous, Lena ?
Elle hésita avant de répondre.
— Dix-neuf ans.
— Demande-lui ce qu’elle a pris, dit quelqu’un. Nous l’avons entendu dire qu’elle était intoxiquée.
Reese observa le visage tendu et le teint mat, couleur olive de la jeune femme. Elle semblait plus âgée que dix-neuf ans. Ses yeux marron foncé étaient remplis d’effroi, et semblaient comme possédés.
— Vous marchiez au milieu des voitures, dit Reese, en traduisant rapidement pour ses collègues. Pourquoi faisiez-vous cela ? Avez-vous pris une drogue ?
On lui avait appris à pratiquer l’empathie : regarder les gens dans les yeux, les toucher. Au début, cela lui avait semblé étrange de se comporter ainsi avec des inconnus, mais maintenant qu’elle en avait l’habitude tout ceci lui semblait très naturel. Elle se réjouit en voyant la jeune femme se détendre légèrement et prendre une grande inspiration pour parler.
Lena Garza fit tourner l’anneau d’argent qu’elle portait à l’index.
— Estoy intoxicada.
— Demande-lui ce qu’elle…
— Attends, dit Reese. Intoxicada veut juste dire qu’elle a avalé quelque chose. Ça peut être de la nourriture, un médicament, n’importe quelle chose susceptible de rendre quelqu’un malade.
Elle se tourna vers Lena.
— Pouvez-vous me dire ce que vous avez pris ?
— Ma mère m’a dit que je brûlerai en enfer, murmura-t-elle. Je ne suis pas mariée. C’est pour ça que j’ai pris ces herbes.
Le cœur de Reese se mit à cogner un peu plus fort.
— Elle a pris quelque chose, dit-elle à Mel en anglais. Qu’avez-vous pris, Lena ?
La jeune femme fouilla dans la poche de sa robe et en sortit un sac en cellophane tout abîmé.
— Elle a dit que ça ferait revenir mes règles.
Reese prit le sac et le tendit à Mel.
— C’est de l’angélique chinoise, une plante censée posséder des propriétés abortives.
Mel renifla l’herbe brun-jaune.
— On l’appelle aussi dong quai. Quand en a-t-elle pris ? Est-ce que cela fait moins de quatre heures ? Et quelle dose ?
Reese posa toutes ces questions à la patiente.
— Je ne me souviens pas. Je vais brûler en enfer, gémit-elle.
— Seulement si vous mourez, rétorqua Reese en espagnol. Et nous allons tout faire pour que ça n’arrive pas. Pas aujourd’hui.
— Nous allons devoir procéder à un lavage d’estomac, déclara Mel. Pendant que les assistants préparaient le plateau de lavage et dosaient le charbon actif dans un vase à bec, Reese réussit à arracher quelques informations supplémentaires à la patiente. Quand avait-elle eu ses règles pour la dernière fois ? Avait-elle vu un docteur ? Où vivait-elle ?
Reese traduisit les réponses puis convainquit la jeune femme de s’allonger et de se laisser raccorder aux moniteurs.
— Je vais écouter votre bébé, d’accord ?
Elle souleva doucement la robe et passa la sonde enduite de gel sur le ventre plat de Lena, pour tenter de détecter des bruits cardiaques.
— Eh ! cria la patiente. C’est glacé. Vous me torturez.
— Je suis désolée, répondit Reese. Il faut que vous restiez immobile et silencieuse. Nous essayons d’écouter le cœur de votre bébé… Le voilà, ajouta-t-elle quand le Doppler émit une espèce de petit ronflement régulier. C’est le battement de cœur de votre bébé.
Lena s’affaissa sur la table d’examen et posa son avant-bras sur ses yeux.
— Oui, dit-elle. Je l’entends. Ma mère dit que c’est un péché d’avoir un bébé avant le mariage.
Reese réfléchit quelques secondes avant de lui dire :
— Les mères n’ont pas toujours raison.
Elle adressa à Lena un sourire complice, avant d’ajouter :
— Même si la mienne pense sincèrement qu’elle a toujours raison ! Laissez-nous nous occuper de vous, et quand vous vous sentirez mieux, quelqu’un viendra vous parler des choix qui s’offrent à vous.
Elle lui expliqua comment se déroulait un lavage d’estomac et persuada Lena de coopérer quand on insérerait dans sa gorge le tube gastrique. La jeune femme se débattit, et eut quelques hauts-le-cœur, mais Reese continua à lui parler pour l’apaiser, comme le faisait Juanita quand elle était petite et qu’elle avait peur du noir.
Quelques minutes plus tard, les yeux de Lena étaient fermés et ses mains immobiles bien à plat sur le drap. Mel fit signe à Reese de la suivre dans le couloir.
— Tu as fait un excellent travail. Elle pourra repartir chez elle en un rien de temps.
Reese songea à cette jeune femme bouleversée, à ses yeux effrayés, à l’étrange et profonde croyance qui la hantait, telle une vieille âme sombre.
— Avant que vous ne la laissiez sortir, faisons venir quelqu’un pour lui parler de ses choix. Je ferai office d’interprète.
— Excellente idée, répondit Mel. Je vais appeler les services sociaux et le service de gynécologie et d’obstétrique.
Ce genre de moments emplissait toujours Reese d’un grand sentiment de satisfaction. Ils étaient l’aboutissement de quatre années de course folle. Mais si elle débordait de projets, Reese était aussi submergée de questions. Elle savait que ses parents avaient en tête pour elle un projet bien précis : ils souhaitaient qu’elle choisisse un internat d’élite, pour intégrer ensuite une équipe triée sur le volet. Mais parfois la façade de son armure se fendillait et laissait entrevoir autre chose… Un rêve différent, à l’opposé des aspirations de ses parents.
Au bout du couloir, les doubles portes s’ouvrirent brutalement, et Jack Tillis, le chef de la traumatologie, apparut. Les pans de sa blouse ouverte flottaient comme des ailes. Il était entouré de sa troupe dévouée : internes, infirmiers, assistants et techniciens qui formaient l’équipe de traumatologie.
— Que se passe-t-il ? demanda Mel en tendant le cou.
— On a reçu une alerte radio. Une urgence absolue. Trauma majeur. Arrivée par hélico, répondit un interne. On se prépare à intervenir dans vingt minutes.
Reese échangea un regard avec Mel. Un frisson d’excitation la parcourut.
— Je peux vous aider ?
L’interne hocha la tête.
— Ce sera très formateur. C’est un gamin. Son bras a été arraché par une machine agricole.
*  *  *
L’hélicoptère descendit du ciel, semblable à un énorme insecte métallique. Les tiges de maïs s’écrasèrent sous la puissance de ses gigantesques hélices. Agenouillé sur le sol baigné du sang de son neveu, Caleb se pencha instinctivement au-dessus de son jeune corps, allongé sur le brancard jaune et brillant. Les secouristes et les autres personnes réunies autour de Jonah protégeaient son visage du soleil. Surplombant le bruit violent du moteur, Caleb entendait le grésillement des radios et des hurlements, mais toute son attention restait fixée sur Jonah.
Quelques minutes plus tôt, Jonah traversait le champ en courant pour aller aider ses voisins à remplir le silo, ce qu’il avait déjà fait des dizaines de fois. À présent, il était allongé, en sang, le visage et le bras gauche déchiquetés par les féroces dents métalliques du broyeur. Et malgré la gravité de ses blessures, Jonah était conscient. Adorablement et horriblement conscient.
Le visage blanc. Les lèvres bleues. Les yeux hagards et choqués. Alors que la vie était en train de le quitter, l’enfant essayait de parler, malgré ses dents qui claquaient.
— J’ai froid, répétait-il. Ssssi… froid.
— Je suis là, mon grand, dit Caleb d’une voix étranglée par la panique. Je vais te tenir chaud.
Les secouristes avaient immobilisé son bras grâce à une attelle gonflable et lui avaient posé une minerve. Ils le couvrirent de toutes les couvertures qu’ils possédaient, mais cela ne suffit pas à empêcher Jonah de frémir comme une feuille au vent. Alors ils se préparèrent à charger le brancard dans l’hélicoptère.
— Vous ne pouvez pas l’emmener dans ce… dans cette chose.
Le père de Caleb s’avança et frappa le sol de sa canne.
— Je ne le permets pas.
Quand les secouristes avaient déclaré que la seule chance de survie de Jonah était d’être évacué par hélicoptère vers un hôpital de Philadelphie, deux camps s’étaient formés au sein de la communauté. On avait contacté par téléphone le docteur Mose Shrock qui dirigeait le service des urgences de l’hôpital local. Il avait confirmé les propos des secouristes, et Caleb avait accepté l’évacuation et le transport sans hésiter une seconde.
Le visage dur comme la pierre, Caleb regarda son père.
— Ils l’emmènent, se contenta-t-il de dire. Moi je le permets.
— Monsieur, il faut vous pousser, cria un homme en se plantant devant Asa. Nous allons le faire monter tout de suite, pendant que le moteur est encore chaud.
— Ces personnes vont s’occuper de toi, dit Caleb à son neveu, tout en se redressant. Je t’aime, Jonah. N’oublie pas un seul instant que je t’aime.
— Oncle Caleb, ne me laisse pas.
Malgré le bruit assourdissant provenant de l’engin, Caleb entendit la faible plainte de son neveu, qui lui brisa le cœur.
Les infirmières et les aides-soignants qui se trouvaient dans l’hélicoptère levèrent la planche alors que le pilote faisait le tour de l’appareil pour vérifier que tout était en ordre. Jonah semblait perdu sous la pile de couvertures et de matériel. Partout, son sang maculait le sol.
— Je vais avec lui, dit Caleb à voix haute. Il faut que j’aille avec lui.
Une infirmière le regarda, puis regarda Jonah.
— Je vous en prie, insista Caleb. Ce n’est qu’un enfant.
— C’est au pilote de décider. Je vais voir ce qu’il en dit.
Caleb se tourna et se retrouva face à face avec son père. Asa tenait son chapeau sur sa tête pour l’empêcher de s’envoler. Sa veste droite et son pantalon large claquaient au vent. Les voisins l’encadraient, et tous formaient une muraille de peur et de réprobation.
L’Ordnung amish était la dernière chose à laquelle songeait Caleb. Mais visiblement c’était ce qu’avaient en tête son père et les anciens.
— Si Dieu veut que Jonah survive, déclara Asa, alors il survivra sans avoir besoin de voler dans le ciel.
Caleb ne se fiait pas à la volonté divine, et ce depuis longtemps. Mais il ne discuta pas avec son père. Cela non plus, il ne le faisait plus depuis longtemps.
Hannah se précipita vers lui. Son visage était pâle et baigné de larmes.
— Tu dois y aller, oncle Caleb. Tu dois y aller.
Alma Troyer s’avança, les lèvres pincées. Elle adressa un bref regard à Asa, puis à Hannah.
— Vas-y, Caleb. Je garderai Hannah à la maison pendant ton absence.
L’infirmière revint et posa la main sur le bras de Caleb.
— C’est bon. Le pilote a dit que vous pouviez venir.
Caleb hocha la tête et se tourna vers son père.
— Je téléphonerai.
Les familles amish se partageaient une cabine téléphonique située au centre du village, dont l’usage était strictement réservé aux affaires et aux urgences. Sans attendre la réponse, Caleb tourna les talons et suivit l’un des aides-soignants vers l’appareil.
Au centre d’un entremêlement de tubes, de tuyaux et de moniteurs, Jonah fut installé contre la vitre latérale de l’hélicoptère bleu et brillant.
— Waouh, ce que vous êtes grand. Gardez bien la tête baissée, le mit en garde un technicien en levant un doigt. Et restez à l’avant gauche de l’appareil.
Connecté à son équipement radio, le pilote jeta un œil à Caleb.
— Vous êtes costaud, hurla-t-il. Combien pesez-vous ?
Caleb ne se pesait jamais.
— Entre quatre-vingt-dix et cent kilos, estima-t-il, en faisant bien attention à l’hélice qui tournait au-dessus de lui.
Il devait mesurer à peu près dix-neuf mains, à en juger par les chevaux de trait avec lesquels il travaillait. Soit environ deux mètres. Il risquait vraiment de se faire couper la tête par l’hélice de l’hélicoptère.
— L’important, c’est que vous ne dépassiez pas les cent dix kilos, déclara le pilote. Sinon notre limite serait dépassée. Allons-y.
Le technicien posa la main sur l’épaule de Caleb et le guida à l’intérieur. Quelqu’un lui tendit son chapeau. On lui montra où s’asseoir et comment s’attacher. Dans l’espace confiné, il était suffisamment proche de Jonah pour l’atteindre, mais il ne savait pas où le toucher. Il posa la main quelque part. Sur son pied… qui, malgré toutes les épaisseurs de couvertures, était glacé.
— Jonah. Je suis là. Tu m’entends ? Je viens avec toi.
On lui donna un casque avec des écouteurs en matière spongieuse. La radio crachota et grésilla. Les moniteurs bipèrent, les sangles et les pinces furent mises en place. Un masque fut positionné sur le nez et la bouche de Jonah, et l’un des soignants se mit à presser sur une poche d’air à intervalles réguliers. Au bout de quelques minutes, les portes de l’appareil se fermèrent. Le pilote égrena une série d’ordres, tout en procédant aux vérifications d’usage dans le cockpit et en actionnant de nombreux boutons et leviers. Dans un rugissement de plus en plus puissant, l’hélicoptère s’arracha au sol.
L’estomac de Caleb tomba dans ses talons, et ses poumons se vidèrent de tout l’air qu’ils contenaient. Par un hublot, il vit les gens rassemblés près de l’endroit où s’était posé l’appareil. Des voisins et des amis ; son père, qui tenait toujours son chapeau sur sa tête. Tous rapetissaient à mesure que l’hélicoptère s’élevait dans le ciel. Ils ressemblaient à un nuage noir et gris posé sur les champs dorés. Hannah était effondrée à terre, et ses jupes dessinaient autour d’elle comme une tache d’encre. Vite, se dit Caleb, quelqu’un devait aller la voir, poser la main sur son épaule pour la rassurer. Mais personne ne le fit.
L’hélicoptère survola le silo en un clignement d’œil, mais un simple regard suffit à Caleb pour distinguer le tapis et la broyeuse installés au sommet du bâtiment. Sur le sol vert et brun où s’élevait la ferme depuis des générations, il aperçut la tache formée par le sang de son neveu qui, curieusement, dessinait une sorte d’étoile.
L’infirmière était en train de transmettre par la radio des informations que Caleb comprenait à peine. Les rythmes cardiaque et respiratoire de Jonah, l’absence de pouls dans la zone de la blessure, et d’autres renseignements codés et donnés si rapidement qu’il fut incapable de suivre. Il y eut un mot, en revanche, qu’il comprit parfaitement.
Amputation transhumérale incomplète.
Amputation.
L’hélicoptère fit une embardée et vira de bord. Caleb posa une main contre la coque pour se caler, et son estomac fit un bond. Un sentiment très différent de la terreur qu’il ressentait au même moment pour Jonah surgit en lui, et avec tant de puissance qu’il en eut un peu honte. Au beau milieu de ce moment abominable, il éprouvait un frisson manifeste : il se trouvait dans les airs et flottait au-dessus de la terre. Il volait.
Toute sa vie, il avait essayé d’imaginer la sensation que cela pouvait faire de voler, et c’était ce qu’il était en train de faire maintenant. Il trouva l’expérience plus incroyable et plus impressionnante que tout ce qu’il avait pu imaginer. La terre était découpée en carrés de différentes nuances de marron, de jaune et de vert, liés entre eux par des chemins et des canaux d’irrigation. La rivière Shade Creek dessinait un fin ruban d’argent bordé de bouquets d’arbres. Des maisons miniatures étaient reliées par des allées et des barrières blanches, sur une allée étroite avançait un cheval tirant un buggy. Caleb était sûr de lui : il s’agissait de Shire, le cheval des Zook. Il était capable de reconnaître presque tous les chevaux de Middle Grove.
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tragique de son frére ainé, Caleb éléve seul ses neveux,
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Méme si son ancienne vie lui manque. Méme si son coeur
le pousse vers cette femme dont il se sent plus proche que
jamais et qui, pourtant, méne une existence a l'opposé de
lasienne...
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