En vue d’une réception qu’elle donne le soir même, Clarissa Dalloway sort acheter des fleurs. Commence alors une très longue journée de déambulation qui oscille entre le présent et le passé, l’intérieur et l’extérieur, le désespoir et l’amour de la vie, les heures frappées par le carillon de Big Ben. Sous le grand ciel bleu de ce jour de juin, Londres devient une houle qui, tour à tour, submerge, réconforte, transporte Peter, Hugh, Richard, Elizabeth, Sally pour les ramener tous autour de Clarissa, à sa soirée.

Paru en 1925, Mrs Dalloway reste l’un des fleurons du roman moderne qui déconstruit les sensations, le temps et l’action, avec la grâce d’un poème en marche.

Nouvelle traduction inédite de Nathalie Azoulai.

#formatpoche

Virginia Woolf

Mrs Dalloway

Roman

Nouvelle traduction de Nathalie Azoulai

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

PRÉFACE Traduire (encore) Mrs Dalloway

Pourquoi s’attaquer à la traduction de Mrs Dalloway quand d’autres avant moi l’ont déjà fait avec bonheur ?

Parce que Mrs Dalloway est un roman dont la lecture m’a donné envie d’écrire. J’avais vingt ans, j’étais saisie, séduite, bien que loin du compte. En cette fameuse journée de juin située en 1923, Clarissa Dalloway a cinquante-deux ans, et, quand elle publie son roman en 1925, Virginia Woolf quarante-trois. Ce personnage de femme qui marche dans Londres (to dally signifie traîner, lanterner, tergiverser) et qui se remémore sa jeunesse, ses amitiés, ses amours, c’est bien entendu celui d’une femme mûre. Alors si le texte m’avait éblouie à vingt ans, qu’ai-je pu en attraper de ce qui le fait battre intimement ? Que sait-on à vingt ans du poids des ans, des rêves meurtris, des amours inégalées, du royaume des morts ou encore de cette vitalité fragile et précieuse dont Clarissa est si magnifiquement douée jusqu’à la dernière ligne ? Pas grand-chose et c’est normal. L’envie m’est donc venue d’un face à face si je puis dire à trois entre Clarissa, Virginia et moi. Allons-y, voyons donc ce que c’est que de vieillir, de reconsidérer son passé, la jeunesse de sa fille de dix-sept ans, ses morts et son avenir, voyons ce que cela donne de le faire sur ce pied d’égalité et, en quelque sorte, avec vous, de l’écrire !

Car le défi, c’est bien de le traduire en français et de rendre à cet anglais presque centenaire non pas sa modernité, car c’est un texte résolument moderne, mais sa vibration concentrique, puisque ses fameux cercles de plomb se dissolvent encore dans l’air que nous respirons. Le roman s’est d’abord intitulé Les Heures parce qu’il est rythmé par le très solennel carillon de Big Ben, le temps qui passe et qui frappe dans la vie d’une femme, parce qu’il recèle en son cœur un autre défi de taille, celui que Virginia lance au continuum de la pensée, de la mémoire, des actions, des sensations. Or ce défi a un nom bien connu, le fameux « stream of consciousness », le flux de conscience qui, chez Virginia, serait plutôt une houle dont les vagues se font et se défont puisque le monologue se brise, s’interrompt, s’entrelace, se relance, tourne… Virginia, elle, aspirait à l’esquisse, à la brisure, à ce trait léger, jeté, ébauché, perpétuellement repris pour traquer et restituer ce tout-venant mental. Comme écrivain d’aujourd’hui, je voulais me mesurer à cette pulsation d’écriture-là, non parce qu’elle m’est étrangère, au contraire, parce qu’elle m’est familière et que nous sommes nombreux à l’avoir assimilée, avalée dans notre quête de modernes, celle de la voix, des voix intérieures, des brouillages constants. Mais je voulais voir ce que cela me faisait de la redécouvrir, d’en suivre les commencements et les contours au sein d’un texte pionnier. Ce qui en 1925 brave les codes, comme, par exemple, le style indirect libre, cet implant qui cherche à suivre in vivo les inflexions sismiques, les pensées volatiles, nous paraît désormais habituel, mais à l’examiner de près, de très près, j’ai bien senti que Virginia a sans cesse à cœur d’imposer sa patte à elle, un sillon que d’autres avaient commencé à creuser avant elle, tout en craignant parfois de perdre son lecteur. Son style indirect libre n’appartient qu’à elle et peut produire des énoncés aussi singuliers et hybrides que : « Y avait-il des courants d’air, se demandait Ellie Henderson ? » ou des phrases qui mélangent tout, style direct, style indirect, style indirect libre pour créer des unités de sens pleines de dénivelés, d’inflexions changeantes. Flaubert n’aurait pas toléré une chose pareille et, je l’avoue, j’ai eu la tentation de rectifier, d’unifier, mais à force, j’ai compris que chez Virginia, les intentions se chevauchent, qu’elle n’a pas voulu choisir et a préféré tout garder pour charrier dans son récit plusieurs voix, sa polyphonie va jusque-là, restituer les pensées vocalisées, l’arborescence de nos paroles intérieures, indécises, les voix vives mais aussi les voix éteintes, dans un travail de mixage sonore délicat auquel il a fallu tendre l’oreille avec acharnement. De même, j’ai dû être particulièrement attentive à cette manie qu’elle a de préciser sans cesse qui pense, qui se dit, qui se demande, en insérant des « she thought » et des « he thought » perpétuels et dont nous pourrions parfois nous passer, pour percevoir qu’ils viennent marteler l’obsession de l’intériorité justement, celle d’une localisation quasi physique de l’éclosion de pensée qu’on ne veut pas manquer.

Traduire Mrs Dalloway aura aussi été pour moi l’occasion d’observer comment se sédimente l’histoire littéraire. Virginia a pratiqué dans ce roman ce qu’elle appelait sa méthode des tunnels, « grâce à laquelle je relate le passé par tranches », dit-elle dans son Journal. Ces tunnels sont les galeries souterraines par lesquelles les personnages se relient et se rattachent à leur passé, chose dont nous sommes aujourd’hui si coutumiers que quelquefois, on a même envie de corriger, de dire, c’est bon, on a compris, Virginia, inutile d’en faire autant, on a eu le temps de s’habituer, mais dans les années 1920, il fallait éduquer le lecteur, tant celui de Proust que de Woolf. Or le seul constat de ces écarts ou de ce zèle est émouvant pour quelqu’un qui écrit près de cent ans plus tard avec des acquis qui doivent beaucoup à ses illustres prédécesseurs.

Il n’y a rien de plus intime que de traduire pour s’introduire et comprendre le projet d’un autre écrivain, infiltrer par tous ses pores une enveloppe de peau rendue commune le temps de l’opération, celle de la langue qui, dans Mrs Dalloway, est orale sans être parlée, conversationnelle sans être relâchée, à peine dialoguée, logique mais peu articulée. J’ai donc tenté de capturer ce qu’il y avait en elle de lapidaire, d’ironique, de séquencé, de pudique, de snob et d’élégant, comme dans la voix de Virginia qu’on entend dans le seul enregistrement dont on dispose, dans ce phrasé saccadé qu’on imagine aux Anglaises de son milieu et de son temps. J’ai opté pour des points et des virgules là où Virginia et l’anglais en général préfèrent le point-virgule. Certains diront mais sa respiration ? mais sa scansion ?, mais j’y ai perçu plus de fluidité visuelle pour le lecteur français, moins d’essoufflement en perspective, une manière plus contemporaine aussi. Le style de Virginia requiert une sorte d’endurance aérienne qui court, file, rétablit en passant des causalités à peine marquées. À l’inverse, j’ai choisi de réunir certains paragraphes et de supprimer les parenthèses qui créent des décrochages narratifs, des pauses dans le récit ou encore des balisages, car ceux-ci ne me semblent plus utiles à un lecteur familier du flux. Au-delà de tout, si, bien sûr, j’ai visé la justesse, la fidélité, j’en ai aussi pondéré l’obsession pour « écouter » la matérialité, les sons du texte, sa frappe syllabique, prosodique, poétique, les bruits de la ville qui parasitent, étouffent ou amplifient ceux qui résonnent à l’intérieur.

J’avoue que l’expérience a été passionnante et difficile, que, contrairement à l’écriture « en propre », traduire induit une responsabilité écrasante et une instabilité permanente : le texte d’arrivée bouge constamment sous les possibles, il ne se stabilise jamais. On peut le remettre sur le métier ad vitam, et continuer à l’attendre sans satisfaction.

Enfin je manquerais l’essentiel si j’oubliais de dire que j’ai surtout traduit Mrs Dalloway pour deux raisons circonstancielles : la première, c’est que Clarissa Dalloway est une rescapée de la grippe espagnole, cette pandémie qui aura endeuillé le monde en 1918 et en 1919, et je ne vois pas beaucoup de hasard à vouloir me mettre dans les pas d’une héroïne qui aura vaincu pareil fléau. La seconde, c’est que tous ces mois auprès de Mrs Dalloway m’ont permis de renouer avec un pays cher à mon enfance, l’Angleterre, et que l’histoire récente repousse, éloigne, fait dériver loin du continent. « There was an embrace in death », dit le roman en faisant rimer la mort et l’étreinte. Mourir pour se blottir, peut-être. Traduire pour se blottir, à coup sûr.

Nathalie Azoulai

MRS DALLOWAY

Mrs Dalloway dit qu’elle achèterait les fleurs elle-même.

Car Lucy avait déjà bien assez à faire, les portes devaient être sorties de leurs gonds, les garçons de Rumpelmayer seraient là d’une minute à l’autre. Et puis quelle matinée ! se dit Clarissa Dalloway, juste ce qu’il faut de fraîcheur à des enfants sur une plage.

Sauter dans la joie, dans le jour ! Lui venait chaque fois cette même sensation, quand elle entendait les gonds légèrement grincer, et justement elle les entendait, quand elle poussait d’un coup les portes-fenêtres à Bourton et plongeait dans le grand air. Cette fraîcheur, ce calme, plus étale encore que maintenant, l’air du petit matin, une vague qui claque, un baiser qui claque, vif, net, mais aussi, pour la fille de dix-huit ans qu’elle était alors, solennel, car, là, debout, devant la fenêtre ouverte, elle le devinait, une chose terrible allait survenir. Elle regardait les fleurs, les arbres avec leurs serpents de brume et les corneilles qui montaient, qui piquaient, elle regardait, là, debout, quand Peter Walsh avait dit « On rêvasse au milieu des légumes ? » Ou était-ce « Moi, je préfère les hommes aux choux-fleurs » ? Qu’est-ce que c’était ? Il avait dû le dire un matin au petit déjeuner quand elle était sortie sur la terrasse. Peter Walsh. Il était censé revenir des Indes un de ces jours, était-ce en juin ? en juillet ? elle avait oublié, ses lettres l’ennuyaient terriblement, contrairement à ses petites phrases dont on se souvenait, de même que ses yeux, son canif, son sourire, son air grincheux. Des millions de choses s’étaient définitivement envolées, mais comme c’était étrange, il restait des petites phrases comme celle-ci, cette histoire de choux.

Elle se raidit légèrement sur le bord du trottoir, laissa passer le camion de Durtnall. Une femme charmante, se dit Scrope Purvis qui la connaissait comme on se connaît à Westminster quand on habite la maison d’à côté. Un air d’oiseau, un geai, bleu-vert, légère, très vive, malgré ses cinquante ans passés et ses cheveux qui avaient beaucoup blanchi depuis sa maladie. Là, perchée sur le trottoir, ne le voyant pas du tout, attendant de pouvoir traverser, toute droite.

Quand on vit à Westminster, depuis combien d’années ? plus de vingt, on ressent même au beau milieu de la circulation ou en se réveillant la nuit, Clarissa était formelle, un silence particulier, de la solennité, comme un arrêt, démesuré – c’était peut-être son cœur, disaient-ils, qui avait souffert de la grippe espagnole – avant que Big Ben ne sonne… Et le voilà qui tonne ! D’abord un avertissement, musical, puis l’heure, irrévocable. Les cercles de plomb se dissolvent dans l’air. Que nous sommes bêtes de l’aimer autant, se dit-elle en traversant Victoria Street, d’y voir ce qu’on y voit, de l’inventer, de l’élever tout autour de nous, de tout renverser, et l’instant d’après, de tout recommencer. Et il en allait de même pour les souillons de la pire espèce, les plus malheureux débris échoués sous les porches, à boire tout leur soûl, ni loi ni parlement, elle était formelle, ne pouvait rien contre cette chose : ils aiment la vie. Dans les yeux des gens, qui vont, trottent ou se traînent, dans le tohu-bohu, le chahut, le vacarme, dans les calèches, les automobiles, les omnibus, les camions, les hommes-sandwichs qui se trémoussent, poussent, dans le son des fanfares, les orgues de Barbarie, dans le triomphe, le tintement frêle ou le chant perçant d’un avion qui surgit au-dessus des toits, il y avait ce qu’elle aimait : la vie, Londres, ce moment de juin.

Car on était mi-juin. La guerre était finie sauf pour Mrs Foxcroft qui, à l’ambassade, hier soir, se rongeait encore les sangs à cause de ce pauvre garçon qui avait été tué et du vieux manoir qui reviendrait à un cousin. Ou pour Lady Bexborough qui avait ouvert sa vente de charité un télégramme encore fumant à la main : John, son préféré, tué. Mais c’en était fini, Dieu merci, fini. On était en juin, et le Roi et la Reine, de retour à Buckingham. Et partout, même si tôt, il y avait, retenus dans les mailles douces de ce matin gris-bleu, ce battement sourd, ce galop de poneys, des battes de cricket qui frappaient, à Lord’s, à Ascot, à Ranelagh et partout ailleurs, qui, au fil des heures, céderaient, relâcheraient leurs poneys bondissants sur les pelouses, les terrains de jeu, avec leurs pattes avant qui venaient taper le sol pour remonter aussitôt, le tourbillon des jeunes gens et des jeunes filles qui riaient dans leurs mousselines transparentes et qui, même maintenant, après avoir dansé toute la nuit, sortaient promener leurs chiens ridicules et frisés comme des moutons. Même maintenant, de si bon matin, de vieilles douairières s’élançaient en secret au volant de leurs automobiles vers des courses mystérieuses, et dans leurs vitrines, les commerçants gigotaient avec leurs fausses pierres et leurs vrais diamants, leurs ravissantes broches vert d’eau serties sur des montures dix-huitième pour plaire aux Américains, mais non, mais non, il fallait économiser, ne pas faire de dépenses inconsidérées pour Elizabeth. Et elle aussi, elle aimait tout cela, d’un amour absurde, fidèle et passionné, elle en faisait partie, ses ancêtres n’étaient-ils pas courtisans au temps des rois George. Elle aussi, cette nuit même, elle brûlerait, elle brillerait, elle donnerait sa soirée. Mais, en entrant dans le parc, comme c’était étrange, ce silence, cette brume, ce bourdonnement. Les canards dans l’eau, tout lents, tout contents, les oiseaux se dandinaient tout bedonnants, et qui donc arrivait en tournant le dos aux ministères ? Qui donc tombait à pic avec à la main un colis frappé aux armoiries royales ? Qui, sinon Hugh Whitbread ? Son vieil ami Hugh. L’admirable Hugh.

« Bonjour à vous, ma chère Clarissa ! lança Hugh, avec un peu trop d’emphase pour quelqu’un qu’elle connaissait depuis l’enfance, où allez-vous donc ainsi ?

– J’adore marcher dans Londres, dit Mrs Dalloway, c’est tellement mieux que de marcher dans la campagne. »

Ils venaient juste d’arriver en ville pour, hélas, courir les docteurs. La plupart des gens venaient courir les expositions, les opéras, sortir leurs filles, mais les Whitbread, eux, venaient « courir les docteurs ». Clarissa ne comptait plus les visites qu’elle avait faites à Evelyn Whitbread dans toutes ses maisons de repos. Evelyn était donc de nouveau malade ? Evelyn n’est pas du tout dans son assiette, dit Hugh en bombant les lèvres et le haut de son corps plein, viril, magnifique, parfaitement rembourré, bien que toujours un rien guindé – sans doute à cause de son petit poste à la Cour –, pour signifier à Clarissa Dalloway, sa vieille amie, que sa femme souffrait d’une indisposition, oh, rien de méchant, qu’il lui faudrait comprendre à demi-mot sans le forcer surtout à préciser. Mais bien sûr qu’elle comprenait, quel tracas, émue comme une sœur et soudain contrariée par son chapeau, tout sauf un chapeau de matinée, ce chapeau. À côté de Hugh, disons qu’elle se sentait, il se remit en chemin en la saluant excessivement bas, elle n’avait vraiment rien à envier à une jeune fille de dix-huit ans, oui, bien sûr qu’il viendrait à sa soirée, Evelyn y tenait absolument, mais peut-être assez tard car il devait d’abord se rendre à celle de Buckingham avec l’un des garçons de Jim, à côté de Hugh, disons qu’elle s’était toujours sentie fluette, un peu fillette, mais aussi pleine d’affection, sans doute parce qu’elle le connaissait depuis toujours, qu’à sa manière, c’était un brave garçon, même si Richard ne le supportait pas. Quant à Peter Walsh, jusqu’à aujourd’hui, il ne lui avait toujours pas pardonné de bien l’aimer.

Toutes ces scènes à Bourton, elle se les rappelait une par une avec un Peter furieux et, bien sûr un Hugh qui ne faisait pas le poids, mais qui n’était pas pour autant le parfait crétin que Peter prétendait, une vraie tête de coiffeur, disait-il. Quand sa vieille mère lui demandait d’arrêter de chasser ou de l’emmener à Bath, il s’exécutait sans un mot, il n’avait pas une once d’égoïsme, de là à dire que c’était parce qu’il n’avait ni cœur ni cervelle, rien d’autre que les manières et l’éducation d’un gentleman anglais, c’était du Peter tout craché. Ce qu’il pouvait être insupportable, ce qu’il pouvait être impossible, mais comme elle aurait adoré marcher à ses côtés par un si beau matin.

Juin avait fait sortir toutes les feuilles des arbres. Les mères de Pimlico donnaient le sein à leurs petits. Des messages passaient de la Marine à l’Amirauté. Arlington Street et Piccadilly semblaient échauffer l’air à l’intérieur du parc et faire onduler, sous les feuilles brûlantes, brillantes, les vagues de cette vitalité divine que Clarissa aimait tant. Danser, monter à cheval, elle avait adoré tout cela.

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

De Nathalie Azoulai

TITUS N’AIMAIT PAS BÉRÉNICE, 2015

LES SPECTATEURS, 2018

EN DÉCOUDRE, 2019

CLIC-CLAC, 2019

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2021

© P.O.L éditeur, 2021 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Mrs Dalloway de Virginia Woolf a été réalisée le 12 août 2021 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818051993)

Code Sodis : U35984 - ISBN : 9782818052006 - Numéro d’édition : 374456

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en juin 2021
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 374455

Dépôt légal : août 2021

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

PRÉFACE. Traduire (encore) Mrs Dalloway

MRS DALLOWAY

Mrs Dalloway dit qu'elle achèterait les fleurs elle-même.

Du même auteur

Éditeur

Justification