


J’ai toujours condamné la terreur.  Je dois ainsi condamner un 
terrorisme qui s’exerce aveuglément dans les rues d’Alger, par exem-

ple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à 
la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice.

Albert Camus

Pour moi, j’ignore, Camus, si je suis comme toi capable de placer ma
mère au-dessus de la justice (…) Il ne s’agit pas de préférer sa mère 

à la justice, il s’agit d’aimer la justice autant que sa propre mère.

Jules Roy

Cette phrase de Camus, qui lui a été beaucoup reprochée, et encore aujourd'hui en Algérie, a été
prononcée en décembre 1957, après la cérémonie du Nobel, en réponse à une question d'un

 étudiant algérien sur l'action du F.L.N. La réplique de son ami Jules Roy est extraite de son
ouvrage La Guerre d'Algérie (éditions Julliard, 1960), publié après la mort de Camus, en

 hommage à celui-ci.
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Bradaboum!!! Sbaaaouuuumccriiiiicraaaack!!! Le
choc provoqué par des coups de pieds défonçant la

porte de notre maison me propulsa vers l’âge adulte, à
la vitesse des étoiles que cette violence fit jaillir de tout
mon être. 
Il était six heures du matin au cœur de l’hiver 1956, 
c’était la guerre, la guerre d’Algérie.
Sbaaaouuuumccriiiiicraaaack!

Les semelles aux clous argentés passèrent au travers
des planches branlantes qui servaient de porte et la
firent céder. À l’intérieur des godasses, des pieds. Et
dans le prolongement des pieds, des hommes, des
géants de mon point de vue d’enfant couché à même le
sol, sur un tapis de laine humide. Là-bas, au fond, au
bout de la perspective, des têtes, des rictus, des armes,
des casquettes... 
Dévoilés par la clarté de la lune et la mince flamme de
la lampe à huile que ma mère avait allumée pour me
préparer à aller à l’école coranique du village, ces
créatures d’outre-monde ressemblaient aux djinns qui
peuplaient mon imaginaire. 
En quelques secondes, ils nous éjectèrent dans la cour,
et nous poussèrent à coups de pieds et de crosses vers
la place du village, rejoindre le reste des habitants que
nous trouvâmes tremblants tout comme nous de froid
dans leurs minces gandouras n’ayant pas eu tout
comme nous, le temps d’enfiler un chaud burnous. 
Ces hommes terribles qui étaient habillés avec les
mêmes costumes de toutes les couleurs hurlaient dans
une autre langue que la nôtre et portaient des fusils très
lourds qui étaient moins familiers que les folkloriques
fusils de chasse de nos pères et de nos oncles. 
Ces créatures que les adultes appelaient « les paras »
fumaient des cigarettes, buvaient dans des gourdes, ou
des petites bouteilles, qu’ils balançaient ensuite dans le
torrent qui jouxtait la placette. 

Après avoir engueulé, bousculé et humilié Akli, un de
mes cousins, un homme d’une soixantaine d’années,
très respecté pour sa sagesse, l’un des paras a posé par
terre une machine bizarre qu’il portait sur son dos et à
laquelle étaient attachés plusieurs fils électriques. Au
bout des fils, il y avait des pinces en fer qui ressemblaient
à des bouches de crocodiles en plastique qu’on trouvait
parfois dans des boîtes de biscuits. L’homme emprisonnait
les lobes des oreilles et les bouts des seins de tonton Akli
entre les mâchoires des pinces, puis, avec les mains il se
mit à tourner la pédale de la machine bizarroïde.
Tonton Akli criait de toutes ses forces. Les paras riaient
à gorges déployées. L’un d’eux qui était chauve, je m’en
souviens, lui, parlait très fort dans les oreilles et tonton
Akli faisait tout le temps «non» de la tête et criait de
plus belle à chaque fois que la pédale était actionnée
plus rapidement. Soudain l’un des soldats tira un coup
de feu si bruyant que toute la montagne répercuta son
écho. Dans le pré voisin, un âne est tombé aussitôt en
balançant la tête de façon grotesque. Les paras riaient,
puis ils tiraient sur d’autres mulets qui tombaient à leur
tour. Quand il n’y avait plus d’ânes, ils se mirent à tirer
sur les chèvres, puis les moutons, les poules, bref, tout
ce qui donnait du lait, des œufs ou de la laine pour soulager
quelque peu la misère qui laminait ces contrées
oubliées de Dieu et des gouverneurs. À chaque fois
qu’un para ratait sa cible, les autres se moquaient de lui
en se tapant sur les cuisses et en se pliant en quatre. 
Vers le milieu de la journée, les paras ont donné des
bonbons aux enfants et des tapes sur le dos des adultes
et ils nous ont relâchés. 
Cette opération s’était répétée au moins quatre fois en
une année avec des variantes qui tournaient toutes
autour d’une même thématique et du sempiternel
questionnaire : « Avons-nous des Fellagha dans la
famille? Y en a-t-il qui sont cachés dans le village? 
Connaissons-nous X? Avons-nous vu Y? 
Vers la mi-journée, ça se terminait par des bonbons et
des coups de pieds au cul qui nous faisaient beaucoup
plaisir vu le contexte.
Une fois, un événement inattendu perturba le cours de
ces séances de torture morale et physique devenues
ennuyeuses à la longue.
Un para somma un homme qui  traversait un champ de
s’arrêter. Il cria l’ordre d’obtempérer, mais l’homme qui
lui tournait le dos continuait de marcher, imperturbable,
droit tel un roseau, comme s’il défiait l’homme d’arme.
L’homme d’arme épaula son fusil et tira dans le dos de
l’homme imperturbable qui s’affala de tout son long.
Une femme hurla comme une bête blessée. 
C’était son fils. 
Il était sourd-muet. 
Plus tard, en 1958, nous sommes partis à Alger.

Le miroir de la mémoire commune
par Fellag

-

-



De la fenêtre de « l’Oiseau blanc», l’autobus qui nous
emmenait vers la ville, je découvrais le monde qui se
limitait pour le moment aux câbles qui descendaient et
remontaient de façon vertigineuse entre les poteaux
électriques et les imposants barrages militaires à peu
près tous les quinze kilomètres. Je dormais la moitié du
voyage en rêvant d’ânes morts et de sourds-muets qui
n’arrivaient pas à se faire entendre...
En arrivant à la gare routière, j’ai découvert l’extraor-
dinaire ruche humaine qui composait la population
algéroise d’avant 1962. En remontant les cinq cents
mètres en ligne droite qui allaient nous mener chez des
cousins qui habitaient la rue Hannibal, en plein cœur
de la Casbah, j’étais saisi de vertige par les couleurs des
hommes, leur vivacité, et leurs langues auxquelles je ne
comprenais pas un traître mot. Durant des escapades
qui nous menaient jusqu’au quartier de la marine
avec des cousins casbadjis hardis et aventureux, j’ai
découvert avec mon regard vierge d’enfant émerveillé,
les cafés maures, les hammams, les cinémas, les lupanars,
j’ai croisé des légionnaires et des Chinois, des prostituées
et des souteneurs, des gendarmes et des voleurs, des
cireurs et des porteurs, des marins, des ivrognes, des
pêcheurs. Des tissus chatoyants débordaient des petites
boutiques sous de basses arcades, des marchands de
sardines et de légumes et de fruits vantaient l’article
avec des voix de stentor. 

Après cette halte de quelques jours à la Casbah, nous
avons rejoint Beni-Messous, dans la périphérie d’Alger
pour nous installer chez une de mes tantes.  

L’été suivant, je suis entré de plain-pied, comme
observateur s’entend, dans l’univers des colons opulents.
Beni-Messous était un village qui fournissait de la main-
d’œuvre agricole à plusieurs domaines vinicoles de cette
région avant-garde de la riche Mitidja.
Avec mes nouveaux cousins et mes nouveaux copains,
on sillonnait les vignobles, on volait du raisin, on pissait
dans les puits, on s’accrochait aux culs des camions et, à
l’occasion, on tirait aux lance-pierres sur les toutes
nouvelles «Panhard» qui se pavanaient sur les pistes
poussiéreuses.  

Un jour d’août, la chaleur caniculaire titilla notre soif
d’audace jusqu’à nous donner le courage de passer
par-dessus la muraille protégeant la propriété de l’une
des familles de colons les plus riches de la région. 
Cachés derrière de magnifiques arbres fruitiers, nous
regardions avec envie les petits Français s’ébrouer dans
une piscine de rêve faite de zelliges et de myriades de
petits carreaux de faïence hispano-mauresque. 
Après avoir chapardé quelques fruits pour calmer
notre faim et étancher notre soif, nous allions quitter
les lieux lorsque nous entendîmes des petits cris de joie.
Nous nous approchâmes prudemment en nous cachant
derrière les arbres et nous arrivâmes dans une petite
clairière au milieu de laquelle était creusé un immense
bassin destiné à recueillir l’eau pour l’arrosage du jardin
potager qui l’entourait. Une dizaine de «petits arabes»
y barbotaient joyeusement. Dès qu’ils s’aperçurent de
notre présence, ils nous invitèrent à les rejoindre et
nous avons plongé avec délice dans cette eau fraîche,
verte, au-dessus de laquelle voletaient des centaines de
libellules. Depuis ce jour, tous les après-midi nous
allions rejoindre les enfants des gardiens et des jardiniers
du domaine et nager dans cette piscine des pauvres,
remplie de grenouilles, de petits serpents et de plantes
aquatiques qui s’accrochaient à nos cheveux.      C’était
notre petit paradis. Parfois, cachés derrière les fourrés,
ou perchés sur les eucalyptus, nous regardions les
colons manger, danser, chanter, et quand ils faisaient
l’amour, derrière les grandes fenêtres des chambres à
coucher, on tombait des arbres. 

Plus tard, à l’école, et dans la petite cité où j’ai grandi,
j’ai eu des petits copains européens. Ils étaient français,
sépharades, maltais, espagnols, italiens, vietnamiens,
allemands. Ils ne ressemblaient pas du tout aux enfants
de colons. Ils étaient presque aussi pauvres que nous et
la guerre leur faisait aussi peur qu’à nous. On était
presque pareils sauf qu’on n’était pas du même côté du
miroir. Ce n’est pas facile d’être tous du même côté du
miroir. Parce que si c’était le cas, qui regarder et qui
haïr alors? 

Pourquoi je vous raconte tout ça? Parce que cette partie
de ma vie ressemble à l'univers d   écrit par Jacques
Ferrandez dans sa saga algérienne. Dès que j’ouvre
l’un des Carnets d’Orient, je me retrouve dans la lumière,
les paysages, les personnages, les atmosphères  et les
passions qui animaient le décor de mon enfance. 
Lui et moi nous sommes des frères reliés à la même
matrice mémorielle.
Face à face, chacun de son côté, nous regardons les
mêmes choses aux mêmes moments. Deux frères qui
voient l’Histoire se faire au détriment d’eux, sans eux,
incapables d’arrêter son cours ou de glisser un grain de
sable pour en arrêter les rouages. Alors on dessine, on
fait rire, on fait rêver pour mettre du baume sur «tout ça».

Tracts de propagande de l'armée française, souvent rédigés en français et en arabe
dans le cadre de l'action psychologique.

Fellag, comédien, écrivain, humoriste est né en 1950 en Algérie.
Dernier spectacle : Le Dernier Chameau.
Parmi les derniers ouvrages parus :
Rue des petites daurades, roman, Éditions Lattès, 2001.
C'est à Alger, Éditions Lattès, 2002.
Le Dernier Chameau, et autres histoires, nouvelles, Éditions Lattès, 2004.




	CARNORIt9_C_FR3HR
	CARNORIt9_Ip001p017_FR_001H
	CARNORIt9_Ip001p017_FR_002H
	CARNORIt9_Ip001p017_FR_003H
	CARNORIt9_Ip001p017_FR_004H
	CARNORIt9_Ip001p017_FR_005H
	CARNORIt9_Ip001p017_FR_006H

