« PAVILLONS »

Collection dirigée par Claire Do Sêrro

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : IF, THEN

© 2019 by Kate Hope Day

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

En couverture :
Conception graphique : Les Belles Pages
Photo : © Marianne LoMonaco / Arcangel

EAN 978-2-221-25759-3

(édition originale : ISBN 9780525511229, by Random House, an imprint and division of Penguin Random House LLC, New York)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France – 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À mes parents

« Je crois, tout comme vous, que les choses auraient pu se dérouler de maintes manières différentes. »

David Lewis, Contrefactuels

I

L’HOMME DES BOIS

1.

La terre tremble. Elle a un goût métallique dans la bouche. C’est ainsi que tout commence, un dimanche soir sans lune, dans une clairière de l’Oregon, à l’ombre d’un volcan endormi que les gens du coin appellent Broken Mountain, la montagne brisée.

Il est un peu plus de vingt-deux heures. Ginny est devant le lavabo de la salle de bains, sa brosse à dents dans une main, un livre dans l’autre. Elle lit toujours comme ça. Grapille quelques pages çà et là au fil de ses journées surchargées. Dans la salle de bains, quand tout le monde dort, ou dans sa voiture quand elle arrive en avance à l’hôpital. Une onde de chaleur fait vibrer les grilles d’aération. Elle décide de lire un dernier chapitre avant d’aller se coucher. Dans la chambre, Mark, son mari, dort déjà.

Elle entend vibrer son bipeur sur la table de nuit. File le récupérer. Une familière série de chiffres défile sur le minuscule écran lumineux. Les urgences. « Zut ! »

Elle prend son téléphone et compose le numéro. C’est l’infirmière de garde qui lui répond.

— Ici le Dr McDonnell. Vous m’avez appelée ?

— Un instant, je vais chercher le Dr Pierce.

Un air de musique classique tonne contre son oreille. Elle s’assied au bord du matelas, subitement fatiguée.

L’un des chats saute de la couette et va dignement rejoindre la chambre de Noah. Mark ne cille pas. Ces appels nocturnes ne le réveillent même plus. Son visage paraît si nu sans ses lunettes. Ses boucles brunes contrastent avec les draps blancs.

Elle augmente le volume du téléphone et allume sa lampe de chevet. Mark roule sur le côté. La musique n’est plus qu’un murmure imperceptible au loin. Elle ressent une secousse sous ses pieds. A un goût métallique dans la bouche. Sa vue se brouille…

Une femme se matérialise à l’endroit où Mark dormait l’instant d’avant. Son visage est si familier… C’est Edith. À l’hôpital, son amie porte toujours un chignon serré. À présent, ses mèches ondulées dessinent un éventail sur l’oreiller. Ses épaules et sa gorge sont constellées de taches de rousseur.

Ginny hume les effluves de peau chaude et de draps humides. Son souffle s’accélère. Un désir puissant et inconfortable enfle au creux de son ventre. La femme tend la main, comme pour caresser ses cheveux.

La seconde d’après, elle a disparu. Mark a repris sa place dans leur lit.

Ginny se frotte les yeux, incrédule.

— Docteur McDonnell…, s’élève la voix stridente de Brian Pierce. On a un homme de soixante-quinze ans, abdomen rigide, leucocytes à 24 000, température 38,5, les radios montrent des signes d’irritation péritonéale et la présence d’air dans la cavité abdominale. Admis aux urgences il y a environ une heure. Il s’appelle Robert Kells. Vous pouvez venir l’examiner ?

Le temps d’une pulsation cardiaque, elle revoit l’adorable visage d’Edith.

— Des antécédents ? réussit-elle à formuler.

— Antécédents hépatiques…

Elle l’entend feuilleter des pages.

— Nous l’avons déjà admis deux fois pour pancréatite. C’est tout.

— Préparez-le pour une laparo explo.

Son cerveau se remet en branle. C’est reparti.

— Je préviens l’infirmière chef. Sautez dans votre voiture. Il ne tiendra pas longtemps.

Ginny exécute l’éternel rituel. Elle enfile sa casaque et son pantalon, réunit ses cheveux en une courte queue-de-cheval et se passe du baume sur les lèvres. Elle grimpe dans son SUV Acura et recule dans le cul-de-sac désert. La terrasse de ses voisins est éclairée. Derrière sa maison, la forêt n’est plus qu’un gouffre noir. La pluie trouble son pare-brise.

Elle descend la pente et traverse le centre-ville. La montagne s’éloigne dans son rétroviseur. D’ordinaire, elle aime ce moment : les rues désertes, le calme feutré de la voiture, le doux tac tac tac du clignotant. Mais ce soir, rien de tout cela ne parvient à l’apaiser.

Elle est perturbée par son hallucination. Elle a dû s’assoupir un instant. À moins qu’elle ne souffre d’une tumeur cérébrale ? Elle se remémore la liste des symptômes apprise lors d’un stage en neurochirurgie pendant son internat :

Maux de tête

Pertes d’équilibre

Vision floue ou double

Hallucinations…

Elle se gare dans le parking du personnel. Cette fois, le rituel – changement de tenue, queue-de-cheval, trajet en voiture – n’a pas rempli son office. L’irritation enfle dans sa poitrine.

Les lumières fluorescentes des urgences lui administrent une claque bénéfique. Ses sabots couinent sur le sol ciré. Son patient est étendu derrière le rideau vert de l’unité d’accueil préopératoire glacée. Elle tire cette fine cloison de tissu derrière elle et se sent aussitôt mieux.

— Monsieur Kells, je suis le Dr McDonnell, le chirurgien responsable de ce service.

Elle articule chaque mot, couvrant le brouhaha de bips des moniteurs sans quitter son grand visage gris cendre des yeux. Il ne répond pas mais soutient son regard.

Elle étudie sa courbe de températures.

— Oh, pardon. Professeur Kells.

— Robbie, corrige-t-il d’une voix rauque à peine plus audible qu’un murmure.

Avec ses sourcils broussailleux et ses cheveux gris fournis, on l’imagine sans mal sur l’estrade d’un amphi.

— Je vais vous examiner, maintenant, si vous le voulez bien.

Il acquiesce.

Elle se frotte les mains pour les réchauffer, soulève la chemise d’hôpital et palpe son ventre blême.

— Je vais appuyer sur votre abdomen. J’aimerais que vous me disiez si vous avez plus mal, ou moins mal, quand je relâche la pression.

Elle appuie. Relâche. Il grimace de douleur mais n’émet aucun son, remarque-t-elle, impressionnée par son stoïcisme. Il arbore la même expression renfrognée que son père, durant sa maladie. Il aurait à peu près le même âge que M. Kells s’il avait survécu.

Elle prend son stéthoscope et écoute les quatre quadrants de son abdomen.

— Vous enseignez à l’université ? lui demande-t-elle.

Il acquiesce.

— Quelle discipline ?

— La philosophie.

— Impressionnant.

Elle reprend la courbe de températures.

— Je préfère tout bien vérifier. Pas de problèmes cardiaques, d’arythmie ? Aucun incident ?

Il secoue la tête.

— Bien. On va essayer de vous renvoyer à vos livres et à vos étudiants au plus vite. Mais avant cela, il va falloir que je trouve ce qui vous cause cette gêne à l’abdomen. Il est possible que votre intestin soit perforé. Si c’est le cas et qu’on ne vous opère pas rapidement, votre vie peut être en danger. Nous sommes prêts à vous emmener en salle d’opération. Avons-nous votre autorisation ?

— Oui.

— Nous allons faire notre possible pour vous sauver.

Il saisit sa main d’une poigne étonnamment vigoureuse.

— Et si vous faisiez plus que votre possible ? dit-il, l’ombre d’un sourire sur les lèvres.

— Ça marche, répond-elle en riant.

Ginny pousse les lourdes portes battantes marquées BO 3, TENUE CHIRURGICALE EXIGÉE AU-DELÀ DE CES PORTES, RÉSERVÉ EXCLUSIVEMENT AU PERSONNEL. Elle enfile des protège-chaussures en papier, rentre sa queue-de-cheval dans sa charlotte et couvre le bas de son visage avec un masque. Elle espère sincèrement pouvoir sauver le professeur Kells. Elle ne le connaît pas, mais apprécie le peu qu’elle a vu de lui. Il n’a pas cillé quand elle s’est présentée. Beaucoup d’hommes de son âge tiquent lorsqu’ils découvrent qu’ils vont être opérés par une femme d’à peine un mètre soixante.

Devant le lavabo de brossage, elle enlève son alliance et la glisse dans une des cordelettes de la ceinture de son pantalon qu’elle noue à l’autre, deux fois, puis encore une. Elle songe à son mari endormi dans leur lit. Au début, il lui faisait sans cesse remarquer combien son absence le perturbait le matin, au réveil. Après quinze années de mariage, il n’y fait plus jamais allusion. Elle prend une éponge abrasive qui a pris la coloration orange de la Bétadine et commence par frotter ses ongles.

Tricia, l’infirmière de liaison, la rejoint bientôt et ouvre un robinet, ses lunettes pendant au bout de leur chaîne.

— Qui est l’infirmière de bloc ? s’enquiert Ginny.

— Edith. Pourquoi ?

— Pour rien, répond-elle, les joues en feu et le cœur battant la chamade.

— Alors, comment va votre petit athlète ?

— Noah ? C’est un amour. Il dormait quand je suis partie.

— Qu’est-ce qu’il fait comme sport en ce moment ?

— Football et natation.

Ginny n’aime pas discuter avant d’opérer, et ce soir, elle a besoin de se concentrer à fond sur son boulot. Tricia a beau le savoir, elle ne peut pas s’empêcher de papoter.

— Un enfant plein d’énergie, commente-t-elle avec un grand sourire. Bon, tout le monde est prêt, c’est quand vous voulez.

Quand elle entre dans le bloc, le professeur Kells est déjà intubé. Posté à sa tête, l’anesthésiste surveille ses signes vitaux. En dépit de son masque, elle reconnaît Jeff Lee à ses épais sourcils bruns. À sa droite, Edith étudie un plateau d’instruments étincelants.

— Salut, lance-t-elle avec son léger accent du Sud. Encore d’astreinte ?

Ginny remonte son masque sur ses joues en feu.

— Ouais, encore, répond-elle d’une voix un peu trop forte.

Edith glisse une mèche rousse sous son calot.

— Tu vas bien ?

Ginny approche la lampe scialytique de l’abdomen du professeur. Une puissante odeur de solution antiseptique lui agresse les narines.

— Oui. Je suis juste fatiguée.

Tandis que l’infirmière inspecte l’alignement parfait d’éponges, de gaze et de fil sur un autre plateau, vérifie que le compte y est bien, Tricia entre avec les dernières paperasses.

— Incision à minuit cinquante-sept, annonce-t-elle avant de disparaître derrière les portes battantes.

— Lame dix, lance Ginny.

Elle effectue une première incision depuis l’appendice xiphoïde jusqu’au pubis, puis deux autres pour ouvrir tout l’abdomen. Elle tend la main à Edith qui y dépose un rétracteur autostatique. Les viscères du patient ressemblent à un bric-à-brac poisseux. Il y a une perforation quelque part, elle en est sûre, et il risque de faire un choc septique avant qu’elle ne parvienne à la trouver. Concentré sur le moniteur de pression artérielle, Jeff en est bien conscient.

— Merde ! souffle Ginny.

— C’est le cas de le dire, commente l’anesthésiste.

De l’autre côté de la table, Edith repositionne le rétracteur. Une fine chaîne scintille autour de son cou.

— Solution saline ?

— Oui, vite.

Mais l’infirmière irrigue déjà la cavité abdominale du malade.

Ginny glisse les doigts entre les boucles d’intestin et le long du mésentère, mettant au jour des zones de tissu scarifié. Demande l’aspiration, puis passe lentement les mains le long de l’appareil digestif, à la recherche d’une déchirure. Elle repense à sa dernière opération – interminable – avec Edith. Elle avait duré cinq ou six heures. Elles étaient allées prendre un petit-déjeuner aux premières lueurs de l’aube, mortes de fatigue. Au fil du temps, elles étaient devenues amies. Ginny se réjouissait toujours à l’idée de retrouver l’infirmière en se rendant au travail… mais elle n’avait jamais envisagé…

— Sa pression artérielle ne me plaît pas, déclare Jeff, la tirant de ses réflexions.

Elle se concentre sur les sections d’intestin rose, les manipulant avec délicatesse jusqu’à ce qu’elle aperçoive la minuscule perforation dans un repli du côlon.

— Deux pinces intestinales. Et préparez une suture Vicryl.

Elle pince les deux extrémités de la déchirure, excise le segment d’intestin perforé et commence à recoudre les tissus, couche après couche, concentrée sur chaque point. Elle ne lève les yeux de la table d’opération que lorsque sa suture est terminée et que la pression du professeur Kell s’est stabilisée.

2.

Mark manœuvre sa vieille Jeep dans l’allée du garage, la montagne brumeuse en toile de fond. Il fait un écart pour éviter Cass, la nouvelle voisine, qui promène son gros chien noir. Seul son pouce impatient sur le volant trouble le silence de l’habitacle. Assis sur la banquette arrière, son fils Noah est tourné vers la vitre. Mark jette un coup d’œil à sa montre. Il a une réunion avec ses collègues du département Pêche et Nature, ce matin. Il doit leur faire un compte rendu de ses recherches sur la grenouille maculée de l’Oregon qui, il l’espère, marquera un tournant dans sa carrière.

Il quitte le quartier et son alignement de maisons en bois, longe le jardin communal grignoté par les tournesols et la sauge et s’engage dans la grand-rue, veillant à laisser une marge pour les deux-roues. Son genou gauche tressaute. Dans le rétroviseur, il voit Noah sortir un ballon jaune canari de son sac à dos et le faire sauter entre ses mains. Le cartable paraît vide tout à coup. Il se demande s’il a pris tous les livres dont il a besoin pour sa journée d’école, mais hésite à l’enquiquiner avec ça. Il regrette l’époque bénie où son fils lui confiait tout ce qui lui passait par la tête, où il n’avait qu’à demander pour savoir.

À l’automne, Noah entrera en sixième au collège Linus Pauling. Cette réalité ne cesse d’occuper ses pensées. Son fils est au seuil de l’adolescence, et il ne se sent pas prêt. Pas prêt à le voir grandir et quitter la maison. À se retrouver seul avec Ginny. Il n’ose imaginer ce que sera sa vie sans son fils à ses côtés.

Sur les terrasses des maisons de Cedar Lane, des citrouilles et des calebasses encombrent des pots d’asters, de chrysanthèmes et de rudbeckias. Des pancartes plantées dans l’herbe gorgée d’eau des jardins proclament :

OUI AUX AUTORITÉS LOCALES, NON AU FLUORIDE !

PROTÉGEONS LES FRONTIÈRES

DE NOS PLANTATIONS URBAINES :

VOTEZ OUI AU 133

L’AMOUR FAIT DE NOUS UNE FAMILLE

Ils se garent devant chez Peter, l’ami de Noah ; une maison sur deux niveaux au toit couvert de lichen. Il y a une fille en jean rose vif sur la terrasse. Elle porte un instrument de musique dans un étui noir de la taille d’un ourson ou d’un énorme blaireau. Lydi, ou Livi ? Elle est dans la classe de Noah. Mark l’a vue avec sa mère à une ou deux reprises. Elle habite le quartier.

Ils attendent une minute. La gamine les observe.

— Tu veux bien aller chercher Peter ? finit par lui demander Mark.

Son fils ouvre la portière et saute dehors d’un mouvement souple, le ballon coincé sous le bras. Il salue la fille, puis lance le ballon en l’air et bondit pour le rattraper, le corps légèrement arqué.

Tout le département doit assister à sa présentation. Peut-être même que le doyen sera là. Il l’espère. La poursuite de ses travaux ne nécessiterait qu’un petit pourcentage des cinquante millions de dollars récemment alloués à l’université pour financer la recherche sur les catastrophes naturelles. Tout le monde devait en bénéficier : les géophysiciens, l’Institut de recherches sur les zones côtières et, bien sûr, les séismologues. Seulement, ils se concentraient tous sur la zone de subduction de Cascadia, au large des côtes de l’Oregon, alors que le danger le plus immédiat, à savoir Broken Mountain, se trouvait juste sous leurs pieds. Ses recherches sur le lien entre l’activité géothermique et le comportement animal mettaient au jour de nombreux signaux laissant présager une éruption beaucoup moins lointaine que ce que les spécialistes prévoyaient. Dans les vingt prochaines années, peut-être. Or, pour l’heure, son projet n’avait bénéficié d’aucune subvention.

Noah shoote dans son ballon qui s’envole vers des buissons d’azalées. La force physique naturelle de son fils ne cesse de l’étonner. De qui tient-il donc, cet enfant ? La réponse s’impose aussitôt : de Ginny, évidemment. L’enfant cueille le ballon dans les buissons et s’adresse à Livi, qui se balance sur les pierres de bordure de la pelouse. Elle a laissé son instrument de musique sur la terrasse couverte. Noah fait rebondir son ballon d’une main tandis que, approchant son visage du sien, sa camarade lui répond avec force moulinets théâtraux des bras avant de le prendre par la taille.

Surpris, Mark résiste à l’envie de disparaître derrière le tableau de bord, se faisant l’effet d’un voyeur, mais incapable de détourner les yeux.

Peter finit par apparaître, vêtu d’un pantalon de jogging vert, l’air mal réveillé. Son talon dépasse encore de sa chaussure droite. Il tape du pied, puis lève les bras. Noah s’écarte de Livi pour lui faire une passe.

La gamine se hisse alors sur la pointe des pieds et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Son fils paraît moins sûr de lui et moins agile sans son ballon. Il lui ressemble davantage à cet instant, songe Mark avec un plaisir teinté de douleur.

Samara ouvre le placard de la cuisine de ses parents et choisit une tasse bleu piscine du service Fiesta multicolore de sa mère. Elle allume la bouilloire et jette un coup d’œil au trottoir mouillé, aux sapins qui se balancent derrière la fenêtre. Cass, la nouvelle voisine de ses parents, promène son chien noir à poils longs, son imper trop grand flottant dans le vent.

La bouilloire s’arrête. Mark fait reculer sa Jeep crasseuse dans l’impasse, son fils assis sur la banquette arrière. Samara tire les stores. Elle ne supporte pas de voir la famille du Dr McDonnell aller et venir comme si tout allait bien. Rien ne va bien. Sa mère, Ashmina, est morte. Elle est entrée à l’hôpital un mois plus tôt et n’en est jamais revenue.

Elle ouvre le frigo encombré de cocottes et de plats, comme toujours. Regarde le pain aux mûres laciniées que Mark et Ginny lui ont apporté et qu’elle n’a pas touché. Elle referme le frigo. La voix de sa mère résonne dans sa tête. Lui enjoint de se dépêcher. Elle a une estimation à faire dans quelques minutes ; un rendez-vous pris par sa mère six semaines plus tôt, pensant qu’elle serait déjà sur pied. Samara voulait annuler, mais la voix l’en avait empêchée : Vas-y Sammy, il faut que tu t’occupes.

Elle ouvre un autre placard. Une montagne de boîtes en carton et en fer dégringole sur le comptoir. Thé vert au jasmin, au citron, feuilles de framboisier, menthe du jardin, du Maroc, Ceylan, trois boîtes d’Assam, deux sortes de Gunpowder, camomille, valériane. Elle choisit le Ceylan, verse l’eau chaude dessus et range les boîtes une à une.

Elle emporte la tasse dans sa chambre et secoue Shawn, endormi sous le vieux duvet décoré de dahlias.

— Il faut que tu partes avant que mon père se réveille.

Il lève la tête et louche dans sa direction.

— Sérieux ? grommelle-t-il d’une voix endormie. Même s’il sait que je suis ici ?

Shawn et elle se voient régulièrement depuis la mort de sa mère, il y a dix mois.

— Oui. Quand même…

Elle ouvre l’armoire et en extirpe une jupe et un chemisier entortillés dans les vêtements ayant débordé du dressing de la chambre parentale. Robes, pantalons et jupes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, foulards imprimés de nœuds de marin ou de perroquets aux yeux luisants comme des perles noires, saris corail, aubergine, et jaune bordés de triangles de verre scintillant.

— Tu as l’intention de me répondre ?

— À quel sujet ? questionne Samara, perdue dans les plis d’une robe imprimée d’orchidées roses exhalant un parfum de bois de santal et d’écorce d’orange.

Shawn pose les coudes sur ses genoux, révélant la petite touffe de poils blonds plantée au centre de son torse.

— Ton retour à Seattle.

Elle pivote, serrant contre elle son chemisier rose sobre et sa jupe grise. Elle ne veut pas lui avouer que rien ne l’attend là-bas. Qu’elle a démissionné quand sa mère est tombée malade (d’un premier poste qu’elle n’a jamais vraiment aimé de toute façon). Qu’elle vivait dans une sous-location au-dessus de ses moyens. Elle admire son front large, ses cheveux coupés très court, ses petits yeux bleu clair. Il ressemble si peu à son ami d’enfance. Le grand garçon maigrichon nageant dans son short de sport. Il y avait une table de ping-pong au sous-sol, chez ses parents. Il tentait toujours de nouer la conversation avec Samara quand elle venait jouer avec sa sœur. Parfois, il invitait un copain à lui, et ils faisaient des doubles. Elle entend encore la petite balle blanche rebondir contre la table, se souvient de l’odeur de la pièce – tapis humide, chips et chewing-gum à la fraise.

— Je n’ai pas encore pris ma décision, finit-elle par répondre.

— Je pense que tu devrais rester.

— À Clearing ? Là où j’ai grandi ?

— J’y vis bien, moi.

— C’est différent.

— En quoi ?

Un pivert tenace trouble le silence. La voix de sa mère insiste : Remue-toi, tu vas être en retard.

— Je ne sais pas. C’est juste que…

Elle entend l’échelle télescopique racler les pavés du jardin.

— Bouh l’oiseau ! crie son père.

Elle soupire.

— Il est déjà debout.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il se dispute avec un pivert.

Elle attrape des sous-vêtements propres.

— Tu fais quoi, aujourd’hui ? demande-t-elle.

— Je continue la rénovation de Woodland Avenue. Et toi ?

— J’ai rendez-vous pour une évaluation.

— Tu peux passer chez moi après, si tu veux.

— Je ne comprends pas pourquoi tu gardes cette grande baraque pour toi tout seul…

— Je ne suis pas seul. J’ai mes chiens.

— Mouais.

Elle boutonne son chemisier et enfile ses bottes.

— Sors par la porte de derrière quand tu partiras, d’accord ?

Elle réussit à atteindre Arden Street à temps, mais ne trouve personne sur place. Elle connaît cette maison. C’est celle de Mme Kells, son ancien professeur de piano. Une réplique inversée du ranch de ses parents, bâti en 1959 : ici la porte d’entrée est à droite du garage. Quelques rues plus loin, la montagne s’élève, occultant la moitié du ciel gris clair, à la manière d’un mur végétal.

Elle jette un coup d’œil par les fenêtres, mais les épais rideaux sont impénétrables. Elle n’est entrée que dans le salon tapissé de bleu dans lequel trônait le piano brillant. Elle se souvient de la tessiture des notes aiguës, de la résistance de la pédale sous son petit pied. Elle était au lycée quand Mme Kells est morte. Le piano est peut-être encore là.

Son téléphone vibre dans la poche de sa veste. C’est Ben Kells. Il ne pourra pas venir. Il a dû conduire son père à l’hôpital au milieu de la nuit. Pourrait-elle évaluer la maison seule ? Il y a une clef de secours cachée dans le jardin.

— Bien sûr, aucun problème, dit-elle, adoptant la voix téléphonique pleine d’entrain de sa mère. J’espère que votre père va vite se remettre.

Elle suit le chemin de béton grignoté par la mousse qui contourne la propriété, découvre le grand pot en céramique rempli de terre mouillée dont lui a parlé Ben, et, vacillant sur la pointe des pieds, parvient à le faire basculer ce qu’il faut pour attraper la clef. De retour sur la terrasse, elle l’essaie dans les deux sens avant d’entendre le pêne se rétracter. L’intérieur sent le renfermé. Pas la moisissure, ni les ordures pourrissantes. Une odeur de tissu mouillé, plutôt, comme celle d’un canapé demeuré trop longtemps dans un sous-sol humide.

Elle est surprise de trouver la maison vide. Sa mère lui avait parlé de murs couverts de livres. Elle traverse le salon d’un pas précautionneux, faisant glisser son regard sur les marques profondes laissées par les pieds du piano dans le tapis. « Fais attention à tes chevilles, Sammy. On ne sait jamais ce qui peut se cacher dans une maison vide », lui avait dit sa mère, cinq mois auparavant, alors qu’elles visitaient un bien à l’autre bout de la ville. « Une fois, je me suis retrouvée avec un raton laveur dans les pattes. » Le rire d’Ashmina avait fait tinter les perles qui bordaient le foulard entourant sa tête. « Je l’ai surpris dans la cuisine. Tu aurais dû voir sa petite tête effarouchée. Et ses yeux… » Elle avait dessiné deux grands cercles avec ses doigts. « Personne n’a envie de se faire attaquer par une de ces bestioles dans le noir. »

Mais rien ne semble galoper dans les recoins de la maison des Kells. Pour le moment, en tout cas. Samara fait coulisser la porte de la terrasse arrière pour laisser entrer l’air frais chargé de sève, de paillis d’écorce et d’herbe humide.

Les pièces sont quasi identiques à celles de la maison familiale, mais paraissent immenses sans meubles, lampes, coussins, plantes, copies de gravures d’oiseaux d’Audubon, rangées de thrillers et sacs de fil à tricoter. Elle visite les deux étages, passe plusieurs minutes dans chaque chambre. Tout est d’origine : les cheminées en pierre, les placards en fer de la cuisine, les linos pailletés d’or. Sa mère aurait détesté. « Ça va être une vente difficile, Sammy », aurait-elle bougonné. Rien n’a été rénové. Et pourtant, elle lui plaît beaucoup. Elle caresse les losanges en terre cuite de la salle de bains du haut, savourant leur fraîcheur. Le pare-feu en cotte de mailles produit un joli shhh shhh quand elle l’écarte. Les tiroirs de la banquette encastrée sentent la cannelle et le clou de girofle.

Elle se penche vers la plinthe à un angle du salon. Tâte la moquette. Tire un peu dessus. Le coin se décolle avec un bruit sec. Elle éternue et passe la main sur le parquet intact.

À nouveau, la voix lui dit d’arrêter de perdre son temps, qu’elle a du pain sur la planche. Au cours des trente dernières années, Ashmina avait su développer sa propre technique. Elle commençait par parcourir la maison avec son propriétaire, discutant de choses et d’autres. De sa fille, par exemple, du moyen qu’elle avait trouvé pour attirer les colibris dans son jardin, d’une recette qu’elle comptait essayer pour le dîner. Tout en parlant, elle enregistrait les atouts et les points faibles du lieu, sa calculette interne travaillant à la même vitesse que ses yeux.

Samara avait essayé de l’imiter par le passé, mais aujourd’hui, elle progresse à travers la maison des Kells sans rien additionner ni soustraire. Sans prendre de notes du type : équipements bien entretenus, patio parfait pour recevoir, à quelques minutes des commerces. Elle se contente d’explorer chaque pièce, une fois, puis une autre.

Elle imagine les gens qui ont vécu entre ces murs. Elle n’a jamais rencontré M. Kells, mais elle sait qu’il enseigne la philosophie à l’université et qu’il a fait des apparitions dans l’émission Les Grands Esprits de l’histoire sur PBS. Le seul souvenir distinct qu’elle garde de Mme Kells, c’est sa voix, claire et ferme, couvrant ses gammes. Elle remarque de petits signes de sa présence, çà et là, telles les pinces à cheveux abandonnées dans le tiroir de la salle de bains. Les traces de poussière laissées par les épais volumes que contenait la bibliothèque sur mesure. Une coupure de journal dans le garde-manger :

POUR RÔTIR UNE DINDE EN FONCTION DE SON POIDS :

Poids

Temps de cuisson (non farcie)

Temps de cuisson (farcie)

2-3 kg

2-2 ½ h

2 ¼-2 ¾ h

3-4 kg

2 ½-3 h

2 ¾-3 ¾ h