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A chaque carrefour, ou presque, maintenant,
sur nos routes, on voit un panneau qui indique,
avec une flèche pour montrer la direction, ce qu'il
y aurait à visiter dans les environs, si on en avait
envie, une abbaye, un château, une église
« romane XIIe siècle, M.H. ». Je suppose que
M.H. signifie monument historique. Les malheureuses localités qui n'ont rien de pareil à annoncer
mettent tout de même leur pancarte avec piscine,
ou stade municipal. Il ne faut pas avoir l'air d'être
sans rien.
C'est notre enseigne, aujourd'hui, peut-être ?
Voilà pourquoi on viendrait chez nous. Plus la
gastronomie, naturellement. Malgré le reste, malgré les routes, malgré les encombrements, les mauvais caractères.
Mon titre rappelle un peu trop, sans doute, à
l'oreille, le fameux France, pays de mission ? Les
intentions ne sont pas si différentes. Il s'agit toujours de prêcher. Eux, c'était l'Eglise du Christ.
Moi, c'est aussi une sorte de conversion : à la
vérité (de la terre). Nous ne sommes plus la
lumière du monde. Nous sommes devenus un pauvre petit pays qui aurait bien besoin de retrouver
la vie perdue. J'ai lâché le mot. Nous ne vivons
qu'à moitié. Bien, confortablement, tranquilles,
considérés, même, mais peu aimés. Peu aimables,
aussi ? On ne vient plus chez nous pour nous
écouter. Nous n'avons rien à dire. Sauf, peut-être,
notre ennui, que nous savons habiller d'élégance.
Nous sommes des enfants gâtés, que voulez-vous.
Nous avons tout eu, la gloire, la richesse, la puissance. Après, c'est toujours un peu difficile. On a
l'air d'attendre le prince charmant. L'essentiel
serait de ne pas trop se raconter d'histoires. A
force de trichotter, on récolte de l'imposture.
Seulement, la France, pourquoi la France ?
Qu'est-ce que j'ai tant à m'occuper d'elle ? Elle
n'existe plus. Je l'ai écrit. C'était évident : elle ne
peut plus qu'être envahie, puis délivrée. Elle n'a
plus de vocation propre. La République est partout, maintenant, sous d'autres formes que la
sienne. Sa pensée ? Un goût, de loin, pour le bouddhisme, de la culture, des arts. Dame de compagnie, rien de neuf. L'essentiel vient du romantisme allemand. Et les nations, aujourd'hui,
qu'est-ce que c'est ? Il suffit d'apprendre une ou
deux langues, avec le latin et le grec : l'anglais,
l'allemand ou le russe, l'hébreu, le chinois ou le
sanscrit, pour être comme de partout, et arriver à
vivre, soi. On n'est plus enfermé dans son pays.
Malheureusement, je ne crois pas qu'on s'en tire
à si bon compte. Les parents, à la rigueur, on peut
les balancer ; qu'ils restent dans leur coin, tant
qu'ils ne sont pas morts. Mais son pays, on ne
peut pas, à moins d'émigrer, ce qui n'est pas
rien. On l'a sur le dos. Il faut le subir ou le transformer. Je plaide contre le nationalisme, et,
cependant, pour qu'on soit patriote. C'est à prendre ou à laisser. Si on n'aime pas son pays au
point de vouloir le rendre parfait, il vous écrase,
il vous dévore, et d'autant plus qu'il a moins de
consistance. Le faux coûte toujours plus cher que
le vrai. On n'est pas citoyen du monde. On est
premièrement, français, allemand ou russe, comme
on est garçon ou fille, et d'un siècle ou d'un autre.
Au collège, j'étais socialisant. J'avais envie de
réformes. D'abord un autre enseignement. C'était
ce qui me travaillait le plus, à ce moment-là. Naturellement. J'étais interne, je me demandais trop
souvent quelle était la différence entre les séminaristes et nous. Bien sûr, on ne nous cassait pas
les oreilles avec le bon Dieu, la providence et la
Vierge Marie, mais il était beaucoup question de
discipline, de bonne conduite, d'obéissance, de respect, de modestie, les devoirs civiques, l'amour de
la patrie, la justice, l'humanité. En attendant,
nous, les gosses, nous ne savions pas trop quoi
faire de notre corps.
L'année dernière j'ai trouvé le dialogue suivant
dans un récit soviétique. Lui est un écrivain
connu, en tournée dans une petite ville de Sibérie.
Elle est écolière, déjà un peu grande. Ils se rencontrent au bord du fleuve. Elle le guettait. Il se
promenait. Elle n'a pas été l'entendre la veille au
soir. Elle voudrait lui parler.
– Dites-moi, en quoi consistera la morale du
communisme ?
– Je pense que ce sera la même que maintenant.
– C'est-à-dire ?
– Faire attention les uns aux autres, travailler
pour son pays, l'aimer, aimer la science, les arts.
– Quelle différence ?
– Avec le communisme, ce sera plus facile à
appliquer.
– Ah, oui, je comprends, l'argent. C'est un
grand mal. On se met à être voleur sans s'en
apercevoir... Encore une question. On doit être
honnête avec soi-même ?
– A votre âge, absolument.
– Et au vôtre ?
Il essaie de s'en tirer en plaisantant :
– A mon âge, autant que possible.
– Non, non, toujours.
– Oui, il faut toujours sentir et éprouver
l'ivresse de la vie.
Elle le regarde ; elle n'a sans doute pas compris.
– Encore une question, dit-elle. La poésie
forme ou seulement décore ?
– Tout ce qui décore la vie est une formation.
– Vous avez parlé d'une ivresse. La bière, ou
la vodka ?
– Ni l'un ni l'autre. Sans rien.
– Je n'ai jamais goûté ni à l'une ni à l'autre.
Qu'est-ce que c'est, l'ivresse de la vie ?
Il réfléchit un instant et répond :
– Il me semble que vous la connaissez, vous.
– Moi, moi... fait-elle, tout étonnée. Oh, là,
là. J'ai si souvent le cafard, je pleure, c'en est une
honte. Vous n'avez pas le temps de me parler, j'ai
vu que le chauffeur pressait pour l'essence, il a dit
que vous devez partir.
– Non, je ne me dépêche pas tant.
– Sûrement, ce qui serait bien, ce serait de
vous poser les questions par écrit...
C'est ce qu'elle a dit : « par écrit ».
– ... mais, par écrit, ça irait sans doute encore
plus mal que maintenant. Asseyez-vous, s'il vous
plaît, tenez, là, sur le talus. On ne nous verra pas
et on ne vous appellera pas. Si vous pouvez, ne me
regardez pas : j'ai honte de parler. Il faut pourtant que je raconte à tout prix. Vous seul pouvez
me conseiller.
– Pourquoi moi ?
Elle a les yeux baissés vers le sol.
– Je ne sais pas.
– Et vos camarades, vos maîtres, vos parents ?
– Oui, j'en ai.
– Ce ne sont pas de mauvaises gens.
– Il y en a beaucoup de bons.
– Et intelligents ?
– Intelligents.
– Alors, pourquoi moi ? Vous avez lu mes
livres ?
– On les explique en classe. Pour lire, j'ai peu
lu.
– C'est d'autant plus étrange, alors, vous ne
croyez pas, que ce soit justement à moi que vous
ayez envie de parler.
Elle lève les yeux sur lui.
– Je croyais que vous étiez plus courageux.
– Il ne s'agit peut-être pas de courage mais
de compétence.
Elle le regarde de nouveau et reprend :
– Non, il vaut mieux par écrit...
Ils se séparèrent là-dessus1.
Je ne sais pas l'effet que ce dialogue vous fera.
Moi, il m'a bouleversé. La collégienne de là-bas
n'a pas l'air d'être plus avancée avec son régime
soviétique que je ne l'étais il y a cinquante ans
avec notre république. Sauf, peut-être, qu'elle a eu
l'occasion, dans son trou, d'avoir cette conversation, ce qui n'aurait jamais pu m'arriver ici. C'est
la Russie, un pays où on parle. Mais ce besoin de
s'adresser aux écrivains, comme s'ils étaient les
curés d'aujourd'hui ? Lorsqu'ils sont honnêtes, ils
sont obligés d'avouer qu'ils ne savent rien. Pauvre
adolescence, sans initiation. L'amour, c'est forcément plus tard. Nous, on nous faisait beaucoup
réfléchir à des choses dont nous ne pouvions pas
avoir l'idée, n'en ayant pas eu l'expérience. Les
amoureuses de Racine. La bataille d'Austerlitz.
Les guerres de religion... Heureusement, il y avait
le latin, le grec, les mathématiques, sinon qu'est-ce
que nous aurions fait là ? J'y ai commencé à
me rendre compte que parler de ce qu'on ne
connaît pas est un grand malheur. Peut-être
le plus grand ? On devrait pouvoir s'en empêcher, pourtant. Ou bien, il est vraiment vrai
qu'il y a comme une fatalité des désirs irrésistibles ? Mais si on n'a pas de pouvoir, à quoi bon
s'efforcer ?
Mon vrai tourment a été, je l'ai dit, après la
guerre, lorsque j'ai vu que personne ne paraissait
penser, au-dessus de nous, à ce qui aurait dû être
le premier souci de tous, puisque nous étions tous
des rescapés, des privilégiés, des chanceux : comment réparer, comment racheter la mort de ceux
qui avaient été tués en trop ? Il me semblait que les
dirigeants auraient dû s'en préoccuper. Ils savaient
que c'était de leur faute. Ils étaient donc doublement responsables : ils en profitaient, et c'étaient
eux la cause. Par dirigeants, ils faut comprendre,
ici, bien entendu, non seulement les hommes politiques et les chefs militaires, mais aussi les grands
intellectuels, professeurs et écrivains, qui avaient
travaillé à la doctrine. Il a fallu que j'attende la
guerre d'Algérie pour me résigner à admettre que
les mots de rachat, ou de réparation, ne font pas
partie du vocabulaire politique : personne n'a imaginé que nous puissions avoir une dette envers les
Arabes. Ils avaient durement combattu pour nous,
un peu partout, depuis 1914. Nous ne les avions
pas traités comme des égaux, malgré la Déclaration des droits de l'homme. Mais ils avaient touché leurs soldes. On les avait employés, pensionnés, décorés. Le compte y était. Pourtant, ce n'est
pas toujours tout.
On pourrait peut-être éviter que les humiliations se paient par du sang ? Peut-être, surtout,
ne pas humilier ? Là, en 1919-20, j'ai cru que l'un
ou l'autre de nos maîtres allait se mettre à parler :
le pays avait été coupable, il ne fallait pas que
les survivants se sentent si seuls, on devait aussi
chercher une meilleure façon de penser, pour la
prochaine fois. Macache. Vingt ans après, en 1940,
ils ont recommencé. C'est comme une maladie.
On ne sait même pas au juste comment l'appeler :
de la prétention, nous sommes courageux ; de la
vanité, nous sommes intelligents ; de la légèreté
d'esprit ; ou quoi encore ? Il y a un peu de tout
cela, dedans. Nous nous lançons dans la guerre
sans avoir réfléchi aux moyens de la guerre.
Comme des matamores. A coup d'héroïsme,
casoar et gants blancs. Il y aurait de quoi jeûner
pendant des mois, quand le mal est fait, ensuite.
Mais non. On se figure que les discours suffiront.
Ceux qui seront revenus seront tellement contents
d'être là, qu'ils ne demanderont pas leur reste.
Quant aux autres, les autres... où se font les comptes dans des cas pareils ?
– Après.
Maintenant. Ou, du moins, on va essayer.
Mais s'il n'y a pas quelque part un lieu pour
recueillir et consoler ceux qui ont été malmenés,
massacrés, torturés inutilement dans les grandes
entreprises humaines, pour juger et condamner
ceux qui les ont commandées avec tant de négligence, s'il n'y a pas un recours possible de notre
injustice à de la justice, quel malheur d'être historien.
Nous en crevons, d'avoir triché tout ce temps-là.
En plus, le travail n'a pas été fait. Il y avait eu
trop de morts. Et puis, un jour, il faut payer. Ne
reculons plus l'échéance : ce sera de plus en plus
cher, avec les intérêts qui s'accumulent. Plus tôt
nous serons quittes, plus tôt nous serons libres et
de nouveau vivants.
Donc moi aussi, une fois revenu, tout heureux
d'en être sorti, j'aurais sans doute pardonné. La
patience, l'incroyable patience des hommes du
front, à se mettre à genoux devant, avait réparé la
sottise des chefs. On s'en était tiré avec les honneurs de la victoire. Il n'y aurait eu qu'à racheter
pour finir. S'il s'était produit un geste de repentir,
on aurait pu être sauvés. De la vérité au lieu du
mensonge. Mais non. On a distribué des bons
points. Le monstrueux échange des mots et des
morts. L'ancienne adaequatio rei et intellectus galvaudée, bafouée, une dérision de l'esprit.


1. Vse. Ivanov, Capiteuse (Khmel').
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