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«Alors comme ça c’est vous, Jean-Victor Assalti ! »

C’était il y a un an, déjà, aux Phénix d’Or. J’ai entendu
cette phrase toute la soirée. En général, les gens ajou-
taient : «Monsieur Charquet m’a beaucoup parlé de vous. »

« Monsieur Charquet », c’était mon patron, l’un des
directeurs associés d’Eurocom. Charquet, me direz-
vous, c’est un peu trop franchouillard pour faire carrière
dans l’image. Je vous comprends. Vous pensez Toscani,
Beigbeder, Séguéla… Des noms originaux, un peu
étrangers – créatifs, en somme. Mais Denis Charquet
avait tourné la chose à son avantage. À l’agence, tout le
monde l’appelait Sharkey. Le requin. Ça lui allait parfai-
tement.

Pour ma part, j’ai toujours considéré mon nom comme
un atout. Assalti : la consonance italienne pour la créati-
vité, et ce subliminal « à l’assaut » qui plaît à tous les
requins de la terre. Cela dit, c’est surtout mon prénom
que l’on retient. Et mes initiales. « J.V. », ça fait petit jeune
qui en veut, non? Et j’en voulais.
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On a fait un beau duo, Sharkey et moi, pendant un an.
Il tenait la vedette, j’étais la star montante en coulisses –
lui dents blanches, moi gencives.

Un parfait couple de publicitaires, direz-vous. Sauf que,
depuis qu’elle est partout, la pub est morte. Dans les
années 80, oui, c’était un passe-temps de Dominants, une
machine à fric facile. Aujourd’hui elle n’est plus qu’un
outil, bras armé ripoliné du Marketing et la Finance.

Notre spécialité, avec Sharkey, c’était l’Intelligence
Média. Le constat était simple : la pub est partout, le jour-
nalisme est mort mais pas les journalistes. Pourquoi ne
pas les changer en publicitaires ? La manipulation était si
simple. Les spots télé n’étaient plus que des prétextes
pour que coule l’encre des plumitifs, tout heureux de faire
vivre à leurs lecteurs le fabuleux spectacle du monde
moderne : celui du marketing se regardant triompher. De
grands tuyaux de promo étaient ainsi balancés vers les
agences, maquillés en faits bruts, et la machine tournait.
Dites que vous avez investi un million, vous en gagnez déjà
deux, disait Sharkey.

Les clients adhéraient. Ils payaient. Et derrière, j’assu-
rais : briefer nos créatifs, forcer leur inspiration dans les
délais, traduire la Création en langage client, pondre des
concepts, peaufiner les argumentaires, truquer les chif-
fres, amadouer les rédac’chefs et orchestrer l’ensemble.
Quelques petites nuits blanches et Sharkey venait
conclure l’affaire, contrat en poche. Alors je rentrais chez
moi épuisé et je faisais l’amour avec Laetitia sur un
matelas de primes juste avant qu’elle ne parte au boulot.

Vous allez croire que c’était une situation frustrante. À
vrai dire, elle l’était. Mais je n’avais surtout pas à me
plaindre. J’avais ce que je voulais : ma carte de visite rutilait,
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j’étais chez les Dominants, on avait nos bouteilles dans les
boîtes de nuit, on draguait des présentatrices télé, on
tutoyait des stars, on était des rois. Cela valait bien quelques
sacrifices. Sharkey me rappelait souvent qu’il avait beau-
coup roulé sa bosse avant de rouler en Jaguar, qu’il avait dû
donner des coups pour se hisser au Conseil des Associés.
C’était ça qui m’attendait. C’était ça que j’attendais.

«Tu verras, disait-il, tout ira vite pour toi.Tu es doué –
plus que moi, peut-être. Au prochain client, je te mettrai
en solo. Pour l’instant tu piges, tu te blindes, tu te
prépares. Attention au décollage ! »

Il était optimiste, Sharkey. Il avait tort. Eurocom était
un nom ronflant, l’agence était prestigieuse mais le carnet
de commandes somnolait. L’édifice était fragile. Très
fragile, même. Pas assez solide, en tout cas, pour résister à
l’onde de choc de deux avions s’écrasant sur des tours à
moins de 6000 km d’ici.

Le jour où Ben Laden a détruit le World Trade Center,
nous avions tous les yeux rivés aux écrans pour prendre la
mesure de l’événement, effrayés par la violence de l’at-
taque et fascinés par l’audace de l’entreprise, comme un
méchant de James Bond qui aurait réussi son plan diabo-
lique. Après France-Brésil en 1998, c’était notre
deuxième Événement Historique.

Le lendemain matin, on a eu du mal à se remettre au
boulot, on se disait que c’était quand même un peu futile
de se secouer les méninges sur des spots de pub quand le
Monde Libre était en danger. Ce qu’on ne mesurait pas
encore, c’est que nos clients se diraient la même chose.

Moins d’un an plus tard je perdais mon poste dans un
marché effondré. Jean-Victor Assalti, nouvelle victime
collatérale de Ben Laden.


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Le jour du départ, le pot fut somptueux. Pas d’argent
dans les caisses, disaient-ils, mais champagne pour tout le
monde. Eh quoi ! On était les meilleurs, ou non?

Au moment de prendre l’ascenseur social vers le rez-
de-chaussée, Sharkey m’a assuré que je retrouverais vite
un job à ma hauteur.

Sur le moment je n’avais pas relevé la prophétie. Je
m’en suis souvenu il y a deux mois, quand j’ai appris qu’il
s’était fait virer à son tour.

Mais ça ne me console même pas.
Ça fait juste un concurrent de plus.
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– Jean-Victor… Quel nom, déjà ? Vous avez rendez-
vous ?

Depuis quelques mois, on m’accueille avec moins
d’égards. Docile, je décline mon identité.

– Un instant, s’il vous plaît, je vais la prévenir.
Puis ce sont toujours les mêmes attentes. Assis dans le

hall sur un fauteuil design, je souris à l’hôtesse, je dis
bonjour aux coursiers et au P-DG qui passent sans me
voir, je regarde les magazines et les books qui traînent sur
la table, puis enfin madame Machin arrive.

– Désolée, je suis débordée en ce moment, j’ai perdu
votre CV. Mais ce n’est pas grave, hein, vous allez me
raconter tout ça. J’éteins mon téléphone, voilà je suis à
vous. Donc, vous êtes…?

Depuis le temps, mon discours est bien rodé : Jean-
Victor Assalti, un jeune ambitieux qui sait mettre de l’eau
dans son vin, mais qui aime les grands crus. Après
L’École, je me suis naturellement tourné vers l’influence
et la communication, et…

– Naturellement, dites-vous ?
– Oui. J’ai toujours aimé manier les images, les mots, les
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idées… J’ai commencé à parler très tôt, et je savais lire à
quatre ans.

– Bien ! Et depuis ?

Un doigt de provocation, quelques arguments concrets
élégamment mis en valeur : les recettes de la séduction
sont immuables. Avec juste ce qu’il faut de non-dit pour
donner envie d’aller plus loin, comme un décolleté plon-
geant sur mon parcours prometteur. Après tout, je suis
encore junior : c’est mon potentiel qui doit séduire les
recruteurs.

Mon potentiel. À vingt-cinq ans, j’aurais du mal à vendre
autre chose. Mais j’ai bien l’intention de le vendre très cher.

Après l’énoncé de mon pedigree, la recruteuse cons-
ciencieuse s’attaque invariablement à une revue en règle
de mon CV :

– À L’École, vous étiez dans la promotion de Bidule ?
– C’était comment, votre stage chez Tapie & Marchand?
– Et chez Eurocom… Ah, vous avez travaillé avec Char-

quet !
– «Anglais courant », vous voulez dire bilingue ?
Jusqu’à la dernière ligne – un grand classique :
– Le Club Rugby de L’École, dites donc, c’est le must !

Et je vois que vous jouez au tennis… Vous faites de la
compétition ?

– Oui ! Je suis clas…
– C’est bien, ça. L’esprit de compétition, c’est impor-

tant, pour notre agence. Convivial, mais compétitif : c’est
notre marque de fabrique !

Arrivé là, je sais ce qui m’attend : elle va embrayer sur
une présentation de la boîte. Je vous le fais en accéléré :
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une agence jeune et créative, en pleine croissance grâce à
de beaux clients avec lesquels nous avons noué des rela-
tions très fortes, des clients qui nous sont fidèles,
d’ailleurs, car en plus d’être sympas nos collaborateurs
sont hy-per exigeants sur la qualité des prestations, ce qui
nous rend top performants.

C’est drôle comme toutes ces présentations se ressem-
blent. Mais j’y ai droit à chaque fois, même s’il est déjà
clair qu’on ne s’entendra pas ils me balancent leur petite
pub, ils ont ça dans le sang. Comme une forme de poli-
tesse – imaginez un peu l’entretien dans une banque ou
une usine : « Bon écoutez, on ne va pas vous faire perdre
votre temps, hein, de toute façon c’est cuit pour vous,
alors autant en rester là, allez, au revoir, Maryvonne vous
faites entrer le candidat suivant s’il vous plaît ? »

Donc, l’agence, conviviale mais compétitive, et le
candidat, à l’aise. Les présentations sont faites, la conver-
sation attend une relance. Comme si nous venions de
terminer notre premier verre, hésitant encore à en
commander un autre ou à demander l’addition.

Dès lors, plusieurs options se présentent.
La première, c’est celle du coup de foudre : une

nouvelle tournée (« Muriel, vous nous montez un autre
café, merci ? ») et le jeu de séduction continue. Madame
Machin devient soudain Corinne et flirte avec le tutoie-
ment, le temps passe vite et les messages passent bien,
tandis qu’autour de nous assistants et graphistes éteignent
leurs ordinateurs et terminent leur journée. Nous pour-
rions conclure là, maintenant, sur le bureau, mais il y a des
process, il faut rester pro. Alors Corinne me dit «Vous me
plaisez, Jean-Victor, il faut ab-so-lument que je parle de
vous à notre DRH ». Puis elle me dit que bien sûr elle va


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me rappeler. C’est fou, le nombre de gens qui doivent
vous rappeler, quand vous êtes au chômage.

La deuxième option est plus fréquente : un refill, pour
voir. Nous respectons les codes, évoquant les dernières
campagnes de pub comme on parlerait de cinéma. Mais
après quelques minutes le jeu atteint ses limites, les sujets
s’épuisent… C’est le moment que choisit la recruteuse
pour piocher dans son stock de questions à la con :
Comment vous voyez-vous, dans cinq ans ? Qu’est-ce qui
vous a marqué, dans l’actualité ? Vous avez des frères et
sœurs ?

Complaisant j’enjolive, oui j’ai une petite sœur qui fait
de brillantes études de lettres – c’est bien, ça, l’aîné de la
famille, responsable, ça rassure. On pense qu’on ne peut
pas tomber plus bas, mais c’est alors que survient en
général le must, l’incontournable, le triple banco.

«Quelles sont vos principales qualités ? »
Le classique des classiques, le passage obligé des entre-

tiens de sélection. Et pourtant, allez savoir pourquoi, à
chaque fois je tombe dans le piège. Le bug.1

Si je me souviens bien, ce soir-là, j’avais tout juste réussi
à trouver deux qualités crédibles. Fiable et efficace, je
crois. Rien que du sexy.

C’était un vendredi soir. Dans les bureaux paysagers
d’une petite agence où mon CV s’était fourvoyé, j’avais



1.Tenez, puisque vous êtes là, faisons le test. Refermez le livre, vous
avez vingt secondes pour me citer vos trois principales qualités. Deux
défauts majeurs, aussi.

Alors ?
… Bien, je m’en doutais.Vous riez moins. Il est important que nous

nous comprenions.
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attendu près d’une demi-heure que la « responsable du
recrutement » me reçoive. De la décoration murale au
gobelet en plastique dans lequel nageait le café, tout
sentait la PME où ma carrière ne pourrait que s’enliser.
Au moins, chez Eurocom, on savait être prétentieux. La
discussion a traîné encore jusqu’à la tombée de la nuit.
Vers la fin, bien sûr, nous avons abordé mes prétentions
salariales, puis elle m’a demandé si j’avais d’autres pistes
ailleurs. J’ai menti honnêtement en évoquant des contacts
plutôt avancés chez TAM&R.

J’ai toujours un contact avancé avec TAM&R.

Sur le palier, elle m’a dit «À très bientôt », avec de vraies
traces d’enthousiasme dans la voix. J’ai serré sa main en
pensant que j’avais oublié d’acheter une bouteille pour la
pendaison de crémaillère de Manu.

J’ai décidé de marcher un peu. Sur le boulevard, une
affiche géante annonçait l’avant-première du dernier
Woody Allen. J’ai sorti mon portable pour regarder
l’heure : 19 h30. Alors j’ai desserré mon nœud de cravate,
j’ai dit merde à tout et je suis entré dans le ciné.

Même les chômeurs ont droit au week-end.


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Manu et Natacha avaient déjà mis leurs noms sur la
porte. Nouvel appartement, nouvelle étiquette : après le
« Nat’ & Manu » de leur studio de location, on pouvait
désormais lire «N. Logeart, E. De Vriendt ». La prochaine
étape serait certainement «Monsieur et Madame».

Natacha avait toujours eu les plus belles jambes de
L’École – et cette arrogance de la minijupe qui vous dit
qu’il faudra d’abord gagner le haut. C’est elle qui m’a
ouvert. Ses jupes étaient plus longues désormais, et elle
était toujours aussi belle. Il m’a même semblé qu’elle avait
quelque chose en plus. Le maquillage, peut-être. Le
charme surtout. Je me suis avancé pour l’embrasser,
gardant à la main une bouteille de champagne achetée
chez le seul épicier équipé d’un frigo.

– Mademoiselle Logeart, bonsoir !
– Monsieur JV ! Merci pour le champ’. Elle a reculé d’un

pas. Quel honneur, dis-moi : c’est le grand retour du
costard ! Il ne fallait pas…

Même léger et bien porté, mon costume Spécial
Entretiens a commencé à peser très lourd quand j’ai
aperçu dans le salon tous ces salariés heureux en Friday
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Wear. Le seul à ne pas bosser, et le seul déguisé. Merde !
– Viens, je vais te faire visiter. Les autres viennent d’ar-

river, ils sont avec Manu…

Manu, Vincent, Alain et Barnabé. C’est en première
année que nous nous étions rencontrés, dans la boue des
terrains de rugby. Une affaire de demis : Alain, demi d’ou-
verture et capitaine, moi demi de mêlée et buteur. Et tous
ces demis éclusés lors de troisièmes mi-temps où nous
fabriquions des légendes autour de nos sujets favoris : les
matches que nous avions gagnés, les filles que nous avions
eues, les cours que nous avions séchés. Et nous. Nous
étions craints, respectés, enviés. Et surtout (règle n° 22)
nous avions su passer à autre chose.

En guise de visite, nous sommes allés directement dans
la chambre. Le lit double était déjà recouvert d’une ving-
taine de vestes, au moins. Et sur le bureau, l’écran flashy
d’un ordi dernier cri et le grondement d’un stade en folie
où Rothen venait de tirer à côté.

– Welcome Stratège ! Tu arrives à temps pour le dernier
match de la saison.

Sur l’écran, le PSG souffrait contre Nantes. Les
commentaires d’un Thierry Gilardi de synthèse étaient
couverts par les encouragements de Manu à ses joueurs.

– Tu devrais passer en 4-3-3, disait Alain. Avec un seul
attaquant tu ne gagneras jamais.

– Mais non ! Le problème, c’est mon 7 qui n’avance
pas, disait Manu en maltraitant son joystick pour faire
bouger des paramètres incompréhensibles. Je vais le
changer à la mi-temps.

– Vends-le tant qu’il vaut encore quelque chose sur le
marché.


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– Évid… Oh putain, ce but ! T’as vu ça, JV ? Je vais me
qualifier pour la Coupe d’Europe. En deux saisons ! Je
parie que tu ne feras pas mieux.

Tandis que ses joueurs regagnaient les vestiaires, il a
ouvert un tiroir et brandi la pochette transparente d’un
CD piraté : la version crackée de Telefoot Manager qu’il
m’avait promise la semaine précédente.

– Tu me le passeras quand tu auras fini ? m’a demandé
Vincent.

– Pas de problème. Une saison pour apprendre, une
saison pour être champion, et je te le file demain soir !

–T’inquiète, Stratège, tu as tout le temps, je suis à New
York jusqu’à mercredi. Passe-le à Alain en attendant…

Lequel ne s’est pas prié pour nous rappeler qu’il était
déjà manager de l’équipe de rugby des anciens de
L’École, et que Dolores et les fusions-acquisitions l’occu-
paient largement à côté.

– C’est vrai que la Playstation est un sport de céliba-
taire, a renchéri Vincent.

Mais Nat’ est revenue, deux manteaux sous le bras, et a
menacé de débrancher l’ordi si Manu ne se pliait pas illico
à ses devoirs d’hôte.

Dans le salon, une trentaine de personnes s’affairaient
sur le tarama et débouchaient des bouteilles en guettant
les nouvelles arrivées. On entendait de tous côtés des
Tiens ça fait longtemps, des Alors ces vacances ? et des
Pas mal cette nouvelle coupe ! J’ai affronté du mieux que
j’ai pu les questions rituelles. Les vieilles connaissances
me demandaient ce que je devenais, les autres voulaient
savoir ce que je faisais… J’ai senti un petit nœud à l’es-
tomac, le genre qui ne survient qu’après 22 heures et ne se
dissout que dans le whisky-coke. Et à chaque fois les semi-


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aveux embarrassés, Oh vous savez je suis entre deux jobs,
etc. Ce soir-là, je me suis promis que la prochaine fois j’in-
venterais un bobard.

Quand Caro est arrivée, j’étais scotché avec Alain et les
collègues de Nat’ qui parlaient marketing et croissance à
deux chiffres. Bien sûr elle n’était pas seule. Dans son
sillage, un Apollon, une blonde un peu fade – et cette
petite rousse frisée, qui est entrée dans le salon buste en
avant et sourire aux lèvres, déjà chez elle. Alain ne m’a
même pas laissé le temps de poser ma question.

– Non, connais pas. Je sais que Caro avait un enterre-
ment de vie de jeune fille en début de soirée – la rousse
devait en être…

Ce qui est sûr, c’est que la fille était bien vivante. Je l’ai
regardée enlever sa veste et réajuster sa bretelle qui lui
tombait sur le bras. Ses épaules nues étaient irrésistibles.
Je me suis avancé.

– Caro ! La soirée n’attendait que toi.
Nous avons échangé les bises réglementaires et les

présentations sommaires. La rousse s’appelait Bettina. J’ai
admiré sans retenue ses jolies fesses en jean qui se diri-
geaient avec légèreté vers le bar.

Maintenant que ma soirée avait un but, je pouvais
voguer sereinement de groupe en groupe, attendant mon
heure. Retrouvant mes réflexes pour esquiver en finesse les
discussions sérieuses, je me suis retrouvé dans la cuisine,
enchaînant bières et blagues avec Vincent et des inconnus
rencontrés près du frigo. Barnabé nous a rejoints au
moment où on parlait Las Vegas et Casino. Il voulait parier
une bouteille qu’il ne repartirait pas bredouille ce soir.
Tout le monde a topé sauf moi – je le connais trop bien,
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l’Élégant. En aparté, il m’a demandé si je connaissais la
copine rousse de Caro. N’essaie même pas, j’ai répondu.
Puis on a entendu les bouchons de champagne sauter : il
était vraiment temps de retourner dans le salon.

Les assiettes et gobelets en plastique étaient empilés sur
les tables, les chaises repliées dans un coin. Quelques
invités avaient commencé à danser.

Installées sur des coussins de fortune, Caro et ses deux
copines fumaient en bavardant. Apollon avait disparu.

– Nous cherchions des hommes !
– Ecce homo, j’ai dit en écartant les bras en signe d’évidence.
– Ah non, Caro, on avait dit pas d’homo, a dit Bettina

en riant.
– C’est le problème de toutes ces filles de la pub, a gloussé

l’autre. Elles ne croisent plus que les homos tendance.
Elle avait dit ça en baissant les yeux, juste pour suivre ses

copines. Elle aurait pu raconter la blague du siècle, elle
n’aurait fait rire personne. Caro s’est chargée de la relance.

– Rassurez-vous les filles. Vous avez devant vous Jean-
Victor Assalti, le plus beau palmarès hétérosexuel de L’École.

Caroline. Si vous avez en tête un vague fantasme de
l’executive woman à qui tout réussit, ne cherchez pas plus
loin : c’est elle. Élancée, solaire, fêtarde, taille et fringues de
mannequin, deux ans de progression chez TAM&R.
Toujours un mot gentil pour tout le monde mais rarement
deux de suite avec le même homme. Elle papillonne, elle
choisit, somptueuse incarnation de la réussite. Mais entre
elle et moi, il y a bien plus : son sourire, son empathie, sa
patience. Et le souvenir de cette soirée, en deuxième année.
C’était juste avant Laetitia. Avec un tact merveilleux, elle
m’avait fait sentir que j’étais l’Homme-qui-aurait-pu, si le



Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	PARTIE I
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3


