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Aux bibliothèques publiques



Avant-propos





Écrire une introduction à son propre « Best of »1 soulève quelques problèmes. Si on en dit trop sur les nouvelles, on risque d’en révéler l’intrigue, et si on se concentre sur l’aspect « Best of », on tombe aisément dans une autosatisfaction un peu embarrassante – j’ai des noms.

Quant à expliquer d’où nous viennent nos idées, ça se solde en général par d’horribles déceptions, et ça n’éclaire au final pas grand-chose. Par exemple, j’ai eu l’idée du « Dernier des Winnebago » coincée à l’arrière d’un camping-car, alors qu’on franchissait le col menant à Woodland Park à la vitesse d’un escargot, et celle de « Tous assis par terre » dans un chœur d’église, pendant que j’interprétais un chant de Noël aux paroles vraiment horribles – mais vous ne saisirez pas pour autant comment j’en suis arrivée à en tirer une histoire. Et si je commence à vous décrire toutes les étapes intermédiaires (vous divulguant au passage une bonne partie de l’intrigue), vous aurez un peu l’impression de vous être fait avoir, comme lorsqu’un magicien révèle comment il a coupé son assistante en deux.

Sans compter que certaines étapes m’échappent. Les auteurs ne comprennent pas vraiment d’où leur viennent leurs idées, ou comment ils les transforment en mots. Sans compter qu’on se retrouve bien souvent avec un résultat qui a peu en commun avec ce qu’on voulait faire. Quand vous écrivez un texte, votre subconscient s’amuse souvent à penser à autre chose. Mais comme je n’ai nullement l’intention de vous parler ici de mes traumatismes d’enfance, les arcanes de mes nouvelles risquent fort de vous rester en grande partie inaccessibles…

Dommage, vraiment, qu’il ne s’agisse pas d’une anthologie thématique. Ça me faciliterait nettement la tâche. Pour des histoires de voyages dans le temps, de dragons ou d’invasions extraterrestres à la H.G. Wells, on peut se borner à blablater sur les dragons – ou les invasions aliens, ou le voyage dans le temps – sur quelques pages, et le tour est joué. Mais il n’y a pas une seule invasion à la Wells dans ce recueil (mes extraterrestres n’essaient de tuer personne dans l’unique texte qui s’en rapprocherait un tant soit peu. Pour tout dire, ils ne font rien. C’est d’ailleurs le problème…).

Vous trouverez quand même dans ces pages quelques histoires de voyage dans le temps (une seule, cependant, me paraît répondre à son acception traditionnelle) – mais pas un seul dragon. Pour le reste… eh bien, attendez-vous à croiser des médiums, des camping-cars, les pyramides, un bureau de poste, Annette Funicello, des romans policiers, du Kool-Aid, des plants de tomate et des empreintes de pas devant le Grauman’s Chinese Theatre.

Déterminer un thème commun à tout cela tient presque de l’impossible, d’autant que je semble m’être donné le mot (…) pour planter mes décors un peu partout dans le monde : à Phoenix, en Égypte, dans le métro londonien, dans un centre commercial à Noël. Et ça ne s’arrange pas si l’on s’y intéresse d’un point de vue temporel : j’alterne allègrement entre des textes situés dans le passé, dans l’avenir, à la toute fin du monde ou même après la mort.

L’un des rares points communs entre toutes ces nouvelles, au final, c’est qu’elles sont de la même plume – et encore, ça reste apparemment à prouver. Il y a quelque temps a fleuri sur Internet une théorie conspirationniste selon laquelle existeraient en réalité deux Connie Willis, l’une qui écrit « les trucs drôles », l’autre qui pond « les trucs tristes ». Ce qui ne laisse pas de m’étonner.

Après tout, Shakespeare nous a offert aussi bien des tragédies que des comédies (sans même parler de ses fictions historiques, de ses histoires de fantasy, et d’un certain nombre de poèmes sacrément bons), et personne n’a jamais soutenu qu’il avait un complice. Non, on l’a juste accusé de dissimuler sa véritable identité sous un nom de plume – parmi les suspects : Francis Bacon, Edward de Vere, la reine Elizabeth, et même un collectif d’auteurs, ce qui, je suppose, implique là aussi plus d’un auteur. Personne n’a encore prétendu que mes textes étaient signés par un collectif, donc j’ai encore de la marge.

Il n’en reste pas moins que ce recueil se joue un peu des genres. Mais en écrivant les nouvelles qui le composent, c’était moins dans les pas de Shakespeare que je marchais (quand bien même le monde serait à n’en pas douter meilleur si tout le monde essayait d’écrire comme lui – ou au moins le lisait) que dans ceux de certains de mes auteurs de SF préférés.

Eux non plus ne s’en tenaient pas à un seul genre. Shirley Jackson a écrit à la fois des textes glaçants sur le comportement humain (« La loterie ») et d’autres à se tordre de rire (« Journée de bienfaisance »). Idem pour William Tenn, qui passait sans vergogne du féroce (« La libération de la Terre ») au franchement lugubre (« Descente au pays des morts » ou « Bernie le Faust »).

Quant à Kit Reed, elle a exploré – et continue de le faire – l’intégralité du spectre de la fiction, depuis le terrifiant (« L’Attente ») jusqu’au gentiment facétieux (« Songs of War »), en passant par le dérangeant (« The Fat Farm »).

J’ai découvert tous ces auteurs, comme bien d’autres – Fredric Brown, Mildred Clingerman, Theodore Sturgeon, Zenna Henderson, James Blish, Ray Bradbury – dans les Year’s Best édités par Judith Merril, Robert P. Mills et Anthony Boucher ; au final, ils m’ont davantage influencée que Robert A. Heinlein, dont j’avais découvert le travail à peu près en même temps.

Pour citer M. Heinlein : « Voici comment c’est arrivé. » Lors d’un de ces moments inopinés qui vous font prendre conscience de l’importance du hasard dans ce qui vous arrive au cours de votre existence, je suis un jour tombée sur un exemplaire de son Vagabond de l’espace. Trouvant son titre amusant (note aux ados d’aujourd’hui : à votre âge, je regardais à la télé une émission intitulée Le Vagabond du Far-West – eh oui, on avait la télé à l’époque !), je me suis empressée de l’emprunter. Et je suis tombée amoureuse de sa première ligne : « Vous voyez, j’avais cette combinaison spatiale. »

J’ai aussi craqué pour son héros de dix-sept ans (j’en avais treize), pour Tom Pouce, la gamine de dix ans qui lui sert d’acolyte, et même pour Maman Bidule. Pour l’humour, l’esprit d’aventure, l’amour de la science et les références littéraires qui irriguaient les pages de ce roman. Dans le premier chapitre, le père de Kip lit Trois hommes dans un bateau de Jerome K. Jerome, et le destin de la Terre repose au bout du compte en bonne partie sur La Tempête (je vous l’avais pourtant bien dit, que le monde serait meilleur si tout le monde lisait Shakespeare).

J’ai immédiatement dévoré tous les Heinlein que j’ai pu trouver à la bibliothèque – L’âge des étoiles, Tunnel in the Sky, L’enfant tombé des étoiles, Une porte sur l’été, Double étoile, La patrouille de l’espace –, pour ensuite me mettre en quête d’autres trucs du même genre.

Ladite bibliothèque n’avait pas de rayon « science-fiction » à l’époque (c’étaient des jours bien sombres), aussi était-ce moins facile qu’aujourd’hui. Mais, ayant remarqué que tous les Heinlein arboraient un petit vaisseau spatial et un atome sur leur dos, j’ai entrepris de chercher ce symbole un peu partout dans la bibliothèque. Pour y dénicher, je m’en souviens parfaitement, Cailloux dans le ciel, Planète à gogos, Révolte sur Alpha C – et toute une rangée de recueils The Year’s Best.

Une vraie révélation. Dedans, côte à côte, il y avait des nouvelles de John Collier, de C.M. Kornbluth, de Ray Bradbury et de C.L. Moore, un vrai kaléidoscope d’histoires, de thématiques et de styles différents – on sautait au fil des pages du comique (« Spectacle de marionnettes » de Fredric Brown) au terriblement dystopique (« La Machine s’arrête » d’E.M. Forster) en passant par le triste à pleurer (« Des fleurs pour Algernon »).

On y trouvait l’histoire « réaliste » d’un homme arpentant à pied les paysages de la Lune, intercalée entre une évocation lyrique de temps révolus et un « meilleur des mondes » à venir en tout point cauchemardesque. Mais aussi des récits prenant pour cadre des marais, des parcs d’attractions, de grands magasins, voire des coins du désert d’Arizona où il était possible de voir « un miracle d’architecture ».

Des histoires de robots, de voyageurs temporels, d’extraterrestres, des histoires sur les froides équations qui gouvernent l’univers physique, sur le coût du progrès technologique, sur la difficulté sans cesse renouvelée de définir ce qu’est un être humain – et d’agir comme tel. La science-fiction se déployait tel un festin devant mes yeux, dans toute son infinie variété.

Et ces histoires étaient tellement bonnes. Des nouvelles, novellas et novelettes écrites par des écrivains au sommet de leur art. De nos jours, les auteurs de SF ont tendance à ne voir dans la nouvelle qu’un moyen d’entrouvrir la porte du monde éditorial, ou un entraînement pour la trilogie qu’ils comptent bien écrire un jour. Après avoir vendu leur premier roman, ils ont tendance à se détourner de cet exercice.

Mais il n’y avait que très peu de romans de science-fiction publiés à l’époque (c’étaient vraiment des jours bien sombres), et tout le monde, du débutant doué au vieux briscard, comme Jack Williamson ou Frederik Pohl, écrivait des nouvelles pour les magazines. Y compris Heinlein, que j’ai été ravie de retrouver également dans ces recueils, avec de petits bijoux tels que « Ces gens-là », « Vous les zombies » – et ma préférée, « Oiseau de passage ».

C’étaient là des auteurs qui savaient vraiment écrire – et je n’ai pas manqué d’en tirer avantage, en lisant des classiques tels que « Primevère du soir », « Crépuscule », « Saison de grand cru » ou encore « Les rescapés ».

Dans ce feu d’artifice de tous les instants, certaines nouvelles se détachaient néanmoins par leur facture vraiment exceptionnelle. L’une d’elles était « L’aube des nouveaux jours », de Ward Moore, qui débute comme un simple départ en vacances pour se transformer en un horrible (et bien trop vraisemblable) cauchemar nucléaire – une histoire qui parvient non seulement à vous faire vivre la disparition de toute une civilisation, mais aussi à vous faire toucher du doigt la fragilité de notre humanité. Jamais elle n’a cessé de résonner dans mon esprit depuis l’époque où je l’ai lue.

Une autre de ces pépites était « Le voyage gelé » de Philip K. Dick, l’histoire d’un astronaute en état d’hibernation qui fait route vers une planète lointaine, et ne cesse de rêver à ce qu’il va y trouver. Elle traite d’un genre de cauchemars totalement différent, ceux dans lesquels on ne parvient plus à distinguer la réalité du rêve.

Ma préférée, cependant, devait être « Lumière des jours enfuis » de Bob Shaw, un petit récit a priori sans prétention sur un couple parti acheter une fenêtre pour leur appartement. Bien qu’il se déroule essentiellement en voiture, par un bel après-midi d’été, ce texte parvenait je ne sais trop comment à disséquer le mariage, la perte, le chagrin et l’ambivalence de notre société technologique, le tout en l’espace de quelques milliers de mots.

Jamais je n’aurais imaginé qu’une nouvelle puisse réussir un tel tour de force.

Je me suis toujours considérée comme incroyablement chanceuse (le hasard, une fois encore) d’avoir découvert ces recueils à ce moment-là. En dehors de Heinlein, je ne trouvais pas forcément mon compte dans les histoires de conflits intergalactiques ou de planètes infestées de monstres aux yeux pédonculés qui composaient l’essentiel du fonds de ma bibliothèque. Et je ne vous parle même pas des films de l’époque – on était encore à… des années-lumière de Star Wars.

Avec uniquement Les audacieux rangers de l’espace à me mettre sous la dent, ou L’invasion vient de Vénus à regarder, mon engouement pour la science-fiction n’aurait certainement pas duré. Mais la maestria de Bob Shaw, de Philip K. Dick, de tous ces auteurs, m’avait donné un aperçu de ce qu’elle pouvait être. J’ai donc continué à en lire, découvrant tour à tour Samuel R. Delany, J.-G. Ballard, James Tiptree Jr. et Howard Waldrop, ainsi qu’un tas d’autres écrivains tout aussi brillants – et tombant chaque fois encore un peu plus amoureuse du domaine. Du coup, j’ai commencé à écrire des histoires de mon cru.

Bon, peut-être pas entièrement de mon cru. Quand je me repenche sur « Une lettre des Cleary », je ne peux que constater tout ce qu’elle doit à « L’aube des nouveaux jours » de Ward Moore. Quand je relis « Les veilleurs du feu », je vois l’impact que les héros tragiques d’Heinlein ont eu sur moi – quant à « Même Sa Majesté » et « Au Rialto », j’y discerne aisément l’influence de son style enjoué, de même qu’une réminiscence de ses héros espiègles.

Mais ça ne se résume pas à ces deux auteurs. Tous ceux que j’ai lus m’ont influencée. Ils m’ont enseigné tout l’arsenal de techniques dont j’avais besoin pour écrire mes histoires – les révélations en poupées russes de Daniel Keyes, l’ironie discrète de Kit Reed, les doubles, triples, quadruples sens que Shirley Jackson parvenait à insérer dans une seule ligne de dialogue. Et, plus important encore, ils m’ont appris qu’un texte n’avait pas forcément à vous en mettre plein les yeux (quand bien même cela faisait également partie de leurs leçons). En les lisant, j’ai compris qu’on pouvait raconter une histoire en s’épargnant toute surenchère – tout en lui donnant une profondeur cachée.

Mais, surtout, leurs histoires m’ont tellement séduite que je me suis retrouvée à vouloir faire comme eux, si bien que ça fait à présent plus de quarante ans que j’écris des nouvelles de science-fiction – et je ne compte pas m’arrêter là.

En 2011, j’ai eu l’honneur d’être sacrée Grand Maître par le jury du prix Nebula, pour mon travail et ma place dans l’histoire de la science-fiction. Je trouve des plus approprié que ce prix porte le nom de Damon Knight, qui a écrit plusieurs de mes nouvelles préférées dans ces Year’s Best (en particulier « Tu ne tueras point… » et « Les touristes de la galaxie »), et j’ose espérer que cette récompense, je la dois autant aux nouvelles de ce recueil qu’à mes romans.

Dans mon discours de lauréat, je remerciais tous les auteurs, éditeurs et agents qui m’ont apporté leur aide au fil des années – et je concluais avec ceci :

 

Mais il me faut avant tout remercier ceux à qui je dois le plus :

— Robert A. Heinlein, pour m’avoir fait découvrir Kip et Tom Pouce, Trois Hommes dans un bateau et le monde merveilleux de la science-fiction ;

— Kit Reed, Charles Williams et Ward Moore, qui m’ont ouvert les yeux sur ses extraordinaires potentialités ;

— Philip K. Dick, Shirley Jackson, Howard Waldrop et William Tenn, qui m’ont appris comment écrire de la science-fiction ;

— Et Bob Shaw, Daniel Keyes et Theodore Sturgeon, dont les nouvelles – « Lumière des jours enfuis », « Des fleurs pour Algernon » et « L’Homme qui a perdu la mer » – m’ont appris à l’aimer.

Sans eux, je n’en serais pas là.

 

Car sans eux, je n’aurais jamais fait le quart de la moitié de ce que j’ai accompli – d’une certaine manière, ce sont aussi leurs histoires que vous allez lire dans ce recueil. J’espère sincèrement qu’un peu de leur talent a fini par déteindre sur moi. Parce qu’ils étaient vraiment les meilleurs. Que mes nouvelles soient drôles ou tragiques, qu’elles parlent de Thomas More ou de chants de Noël, de meurtres ou de mères exaspérées, je m’inscris résolument dans leurs pas. Comme eux-mêmes s’inscrivaient dans ceux de Shakespeare.

Alors, bonne lecture ! Et ensuite, quand vous serez venus à bout de cet ouvrage, penchez-vous sur « Souvenirs à vendre » de Philip K. Dick, « Tout Smouales étaient les Borogoves » de C.L. Moore et Henry Kuttner, « Time Tours, Inc. » de Kit Reed et « Une soucoupe de solitude » de Theodore Sturgeon. Puis sur tout ce que la science-fiction a pu produire comme chefs-d’œuvre !






1. Le recueil a pour titre original The Best Of Connie Willis et rassemble toutes les nouvelles primées de l’auteur. (N.d.E.)










Une lettre des Cleary





Il y avait une lettre des Cleary, à la poste. Après l’avoir glissée dans mon sac à dos, avec les magazines de Mme Talbot, je suis sortie détacher Stitch.

Il avait tiré sur sa laisse autant qu’il avait pu pour aller s’asseoir au coin de la rue, à demi étranglé : il guettait un rouge-gorge. Stitch n’aboie jamais, même pour un oiseau. Il n’a même pas poussé un cri quand papa lui a recousu la patte. Il est resté tranquillement assis, tout comme le jour où nous l’avions trouvé sous la véranda, devant la maison : il frissonnait légèrement, une patte tendue en direction de papa, pour attirer son attention. Mme Talbot trouve qu’il ne vaut rien comme chien de garde, mais moi je suis contente qu’il n’aboie jamais. Rusty le faisait tout le temps, lui – et voyez où ça l’a mené.

J’ai dû tirer Stitch en arrière pour détendre sa laisse et parvenir à le détacher ; tout en m’escrimant sur le nœud avec mes ongles, je lui ai soufflé : « Signe de printemps, pas vrai, mon vieux ? » Ledit nœud résistait, contrairement à l’un de mes ongles… Bravo ! Maman allait encore me demander si je connaissais quelqu’un d’autre aussi maladroit que moi.

Mais c’est vrai, mes mains font peur à voir. Cet hiver, j’ai récolté une bonne centaine de brûlures, à cause de ce fichu poêle à bois. Et toujours au même endroit, juste au-dessus du poignet, ce qui ne va pas faciliter ma guérison. Le poêle n’est pas assez grand ; chaque fois que j’essaie d’y insérer une bûche, c’est la même histoire : je la découvre trop longue, et le dos de ma main va racler l’intérieur du foyer. Tout ça parce que David, mon imbécile de frère, refuse de scier le bois à la bonne longueur. Je lui ai demandé je ne sais combien de fois de couper les bûches plus court, mais il ne m’écoute pas.

J’ai donc demandé à maman de le lui dire, sans que ça serve à grand-chose : elle ne le critique jamais. À ses yeux, il a forcément raison, tout simplement parce qu’il a trente-deux ans et qu’il est marié.

« Il le fait exprès, maman, ai-je un jour protesté. Il n’attend qu’une chose, que je me brûle jusqu’à l’os.

— La paranoïa est l’ennemi numéro un des filles de quatorze ans », m’a-t-elle répondu, comme toujours. Ça m’enrage, quand elle dit ça ! Je la tuerais ! « Il ne l’a pas fait exprès, a-t-elle alors repris. Tu n’as qu’à faire plus attention en chargeant le poêle. » Mais, tout en parlant, elle me tenait la main pour examiner ma brûlure, comme s’il s’agissait une bombe à retardement sur le point d’exploser.

J’ai brusquement retiré ma main. « Il nous faut un poêle plus grand, voilà. » C’est vrai, nous en avons vraiment besoin. Quand le gaz a été coupé, papa a obturé la cheminée et installé un poêle – mais juste un petit, hein. Maman ne voulait pas qu’il prenne trop de place dans le salon, et il ne devait servir que le soir, de toute façon.

Nous n’en aurons pas d’autre, ils sont tous bien trop occupés à travailler à cette stupide serre. Peut-être que le printemps sera précoce ? Peut-être que ma main va avoir une petite chance de guérir ? Ça m’étonnerait. L’hiver dernier, la neige a tenu jusqu’à la mi-juin, et nous ne sommes qu’en mars. Le rouge-gorge de Stitch risque de se geler la queue, s’il ne se dépêche pas de filer vers le sud. Papa dit que l’hiver dernier était exceptionnel, que cette année le temps va forcément se rétablir ; en fait il n’en croit rien – pourquoi sinon s’embêterait-il à construire une serre ?

Sitôt sa laisse suffisamment détendue, Stitch a tourné au coin et s’est sagement assis sur son derrière, le temps que je cesse de sucer mon doigt pour enfin aller le détacher. « On ferait mieux d’y aller, maintenant, ou maman va piquer une crise. » J’étais censée passer par l’épicerie-bazar pour tâcher de dénicher des graines de tomate, mais le soleil était déjà très bas et il me restait une bonne demi-heure de trajet jusqu’à la maison. Si je rentrais après la tombée de la nuit, on m’enverrait au lit sans souper et je n’aurais aucune chance de lire la lettre. De toute façon, si je n’allais pas à l’épicerie aujourd’hui, ils seraient bien forcés de m’y renvoyer demain – ce qui m’épargnerait une journée de travail dans cette fichue serre.

Il y a des jours où je voudrais la réduire en miettes. La sciure et la boue ont tout envahi ; un jour, en coupant une feuille de plastique, David en a par inadvertance laissé tomber un morceau sur le poêle : quelle puanteur infernale quand il s’est mis à fondre ! Eh bien, à part moi, personne ne s’en est aperçu. Ils étaient tous en train de délirer sur les pastèques, le blé et les tomates que nous récolterions l’été suivant.

Je ne vois pas très bien ce qui a pu changer par rapport à l’été dernier, où nous n’avons eu que des pommes de terre et des laitues. Des laitues pas plus hautes que l’ongle cassé de mon petit doigt et des pommes de terre dures comme des billes. Mme Talbot mettait l’altitude en cause, mais papa tenait le temps pour seul responsable – lui et cet affreux granit du pic Dru qui fait office de terre cultivable, dans le coin. Il s’était rendu au rayon librairie, au fond du bazar, y avait déniché le Manuel du bricoleur, et puis il avait commencé à tout chambouler pour entamer la construction d’une serre. Même Mme Talbot avait fini par se ranger à son avis – c’est dire.

L’autre jour, je leur ai dit : « La paranoïa est l’ennemi numéro un des gens, à cette altitude ! » Mais ils étaient bien trop occupés à découper leurs plaques et leurs feuilles de plastique pour faire attention à moi.

Stitch trottait devant moi en n’arrêtant pas de tirer sur sa laisse – je l’ai libéré dès qu’on a atteint la grand-route. Contrairement à Rusty, il ne se sauve jamais, et de toute façon je ne peux pas l’empêcher d’aller sur la route. Chaque fois que j’ai voulu le tenir en laisse, il m’a entraînée au beau milieu de la chaussée, et papa m’a fait des histoires à cause des empreintes. Du coup je reste sur le bas-côté, là où c’est gelé, et lui me suit tranquillement en s’arrêtant pour renifler chaque trou qu’il rencontre. Quand il s’attarde en arrière, je le siffle et il accourt aussitôt.

Je marchais d’un bon pas, avec mon seul sweater sur le dos ; il commençait à faire frisquet. En haut de la colline, je me suis arrêtée pour siffler Stitch. Il nous restait près de deux kilomètres à parcourir – de là où je me trouvais, je pouvais voir le pic. Papa a peut-être raison au sujet du printemps. Il n’y avait presque pas de neige sur le Dru, et son versant brûlé ne semblait pas aussi noir qu’à l’automne dernier ; à croire que les arbres s’étaient au bout du compte décidés à repousser.

L’année dernière, à la même époque, le pic était tout blanc. Je m’en souviens parce que papa, David et M. Talbot étaient partis chasser, et qu’il avait neigé tous les jours, ce qui les avait tenu éloignés de la maison durant un mois entier. Maman en devenait folle. Même avec un mètre cinquante de poudreuse, elle se rendait sans arrêt sur la route pour guetter leur retour, y laissant des empreintes aussi énormes que celles de l’abominable homme des neiges. Elle emmenait Rusty, en plus, lui qui détestait la neige autant que Stitch a peur du noir, ou pas loin. Et elle emportait un fusil. Un jour, elle avait trébuché sur une branche, et s’était foulé la cheville en tombant dans la neige. Le temps d’arriver à la maison, elle était complètement frigorifiée. J’avais failli lui lancer que la paranoïa était l’ennemi numéro un des mères de famille, mais Mme Talbot avait alors trouvé le moyen de mettre son grain de sel. La prochaine fois, m’avait-elle lancé, j’allais devoir accompagner maman, parce que voilà ce qui arrivait quand les gens partaient à l’aventure sans précautions. Comme moi quand je vais à la poste, autrement dit. J’avais répondu que je savais me débrouiller toute seule, ce à quoi maman m’avait rétorqué de ne pas me montrer grossière avec Mme Talbot ; c’était elle qui avait raison – la prochaine fois il vaudrait mieux que je l’accompagne.

Elle avait refusé d’attendre que sa cheville se remette. Elle s’était bornée à la bander, et on ressortait toutes les deux dès le lendemain. Elle avait fait tout le chemin en boitillant dans la neige, sans desserrer les dents, sans même lever les yeux avant qu’on n’ait atteint la route. La neige venait juste de cesser de tomber, et un semblant d’éclaircie laissait voir le pic à travers les nuages, aussi net qu’une photo en noir et blanc. Ciel gris, arbres noirs, montagne blanche : il était complètement enneigé, on ne voyait même plus l’autoroute.

Et dire que nous étions censés grimper là-haut, avec les Cleary !

« Les Cleary ne sont pas venus, l’autre été », avais-je fait remarquer une fois à la maison.

Debout près du poêle, maman retirait ses moufles en secouant les boulettes de neige glacée. « Effectivement, Lynn, ils ne sont pas venus. »

La neige de mon manteau s’égouttait sur le poêle en grésillant. « Ce n’est pas ça que je voulais dire, avais-je poursuivi. Ils étaient censés venir la première semaine de juin, juste après les examens de Rick. Que s’est-il passé ? Ils ont tout simplement décidé de ne pas venir ou quoi ?

— Je n’en sais rien », avait répliqué maman en ôtant son bonnet pour secouer ses cheveux. Sa frange était trempée.

« Peut-être qu’ils ont écrit pour vous avertir d’un changement de plan, a suggéré Mme Talbot. Et peut-être que la lettre s’est perdue.

— C’est sans importance », avait répondu maman.

J’avais insisté : « Ils ont forcément écrit, ou prévenu d’une façon ou d’une autre.

— C’est sans importance », avait répété maman, en allant accrocher son manteau sur le fil tendu dans la cuisine. Et elle s’était bien gardée de revenir sur le sujet. Au retour de papa, je l’avais questionné à son tour sur les Cleary, mais il était bien trop occupé à raconter leur randonnée pour faire attention à moi.

Stitch n’arrivait toujours pas. Je l’ai sifflé encore une fois, avant de revenir sur mes pas pour voir ce qu’il fabriquait. Il était toujours assis au pied de la colline, le nez au sol, enfoui dans je ne sais trop quoi. « Allez, viens ! » lui ai-je lancé. Mais j’ai compris pourquoi il ne bougeait pas quand il s’est retourné : il s’était emmêlé les pattes dans un fil électrique tombé à terre. Il avait trouvé le moyen de s’y entortiller comme il le fait parfois avec sa laisse – plus il tirait, plus il s’y empêtrait.

Il se tenait au beau milieu de la route ; moi, sur le bas-côté, à me demander comment j’allais réussir à le sortir de là sans laisser d’empreintes. Si en haut de la colline la chaussée était complètement gelée, là, en bas, la neige ruisselait à torrents. Mon mocassin s’est enfoncé de plus d’un centimètre dans la boue quand j’y ai posé le pied. J’ai aussitôt bondi en arrière, effacé l’empreinte avec mes doigts et essuyé ma main sur mon jean. Il fallait que je trouve une solution. Les traces de pas font le même effet sur papa que les brûlures sur maman, ça le rend parano – mais ce qu’il supporte encore moins, c’est que je sois toujours dehors après la tombée de la nuit. Si on arrivait en retard, il était bien capable de m’interdire de retourner à la poste.

Cette fois, Stitch était vraiment sur le point d’aboyer. Il s’était pris le cou dans le câble, et commençait à s’étrangler. J’ai capitulé : « D’accord, mon vieux. J’arrive. » J’ai sauté dans l’une des rigoles aussi loin que j’ai pu avant de patauger jusqu’à Stitch, me retournant de temps en temps pour m’assurer que l’eau effaçait bien mes traces.

Je l’ai désembobiné comme une pelote de laine, pour ensuite rejeter le câble sur le bord de la route ; il y est resté à pendouiller à son poteau, prêt à reprendre Stitch au collet à son prochain passage.

« Espèce d’idiot, dépêche-toi, maintenant ! » J’ai retraversé la route à toute vitesse, escaladé la colline en clapotant dans mes mocassins trempés. Stitch a parcouru cinq ou six longueurs en courant, puis il s’est arrêté au pied d’un arbre, comme pour le flairer. « Allez, viens, il va bientôt faire noir, tu m’entends ? Noir. »

Il est passé devant moi comme une flèche, pour ensuite dégringoler d’une seule traite la colline jusqu’à mi-pente. Il a peur du noir. Je sais, c’est plutôt curieux pour un chien, mais il est comme ça. « La paranoïa est l’ennemi numéro un des chiens », ai-je coutume de lui dire – dans l’immédiat, cependant, je ne lui demandais rien d’autre que de se dépêcher. Avant que mes pieds ne commencent à geler. Je me suis remise à courir, et nous sommes arrivés ensemble au bas de la pente.

Stitch a stoppé devant le chemin qui mène chez les Talbot. Il n’y avait plus qu’une centaine de mètres entre l’endroit où je me trouvais et notre maison, derrière la colline. Elle se trouve tout au fond d’une sorte de puits cerné de hauteurs, bien enfouie, bien cachée, insoupçonnable. On ne voit même pas la fumée de notre poêle, par-dessus la colline des Talbot. Le raccourci qui passe par leur terrain conduit tout droit à notre porte de derrière, à travers bois, mais j’ai définitivement arrêté de l’emprunter. « La nuit tombe, Stitch ! » lui ai-je lancé avec brusquerie avant de me mettre à courir, Stitch sur mes talons.

Le temps de regagner notre chemin, le Pic avait viré au rose. Et Stitch avait bien dû lever la patte une bonne centaine de fois sur le tronc du sapin avant que je ne parvienne à le ramener de l’autre côté, dans la boue du chemin. Il est vraiment énorme, cet arbre. Papa et David l’ont abattu l’été dernier, en s’arrangeant pour donner l’impression qu’il est tombé tout seul en travers de la route. S’il dissimule parfaitement le départ du chemin, son tronc est couvert d’échardes – et, comme d’habitude, je m’y suis écorché les mains, toujours au même endroit. Super.

Après avoir vérifié que nous n’avons laissé aucune trace (excepté celles que Stitch cause inévitablement – un autre chien ne mettrait même pas une minute à les découvrir. C’est sans doute comme ça qu’il a atterri à notre porte : il a flairé Rusty), j’ai couru m’abriter derrière la colline, aussi vite que j’ai pu. Stitch n’est pas le seul à se sentir nerveux à la tombée de la nuit, et moi je commençais en plus à avoir mal aux pieds. Stitch était vraiment parano, ce soir. Il ne m’a même pas abandonnée sur place sitôt la maison en vue, comme il a l’habitude de le faire.

David était encore dehors, en train de rentrer du bois. Au premier coup d’œil, j’ai vu que les bûches n’avaient pas la bonne longueur. « Je parie que tu as encore pris le raccourci, m’a lancé David d’une voix agressive. Tu as trouvé les graines de tomate ?

— Non, mais j’ai quelque chose pour vous. Pour tout le monde. »

Sur quoi je suis rentrée. Papa était en train de dérouler une feuille de plastique sur le plancher, aidé par Mme Talbot qui lui en tenait un des bords. Maman avait la table de jeu encore pliée dans les mains ; elle attendait qu’ils aient fini pour l’installer devant le poêle et mettre le couvert du dîner. Personne n’a jeté le moindre regard de mon côté. Après m’être débarrassée de mon sac à dos, j’ai sorti les magazines… et la lettre.

« Il y avait du courrier à la poste, au fait. Une lettre des Cleary. »

Tout le monde a levé les yeux, cette fois.

« Où l’as-tu trouvée ? a demandé papa.

— Par terre, avec un tas de vieux courrier en vrac. Je cherchais un magazine pour Mme Talbot. »

Maman s’est assise sur le canapé après en avoir rapproché la table. Mme Talbot avait l’air complètement dépassée.

« Les Cleary étaient nos meilleurs amis dans l’Illinois, ai-je ajouté. Ils étaient censés venir nous voir, l’autre été. Tu te rappelles ? On avait même prévu de faire une excursion jusqu’au Dru. »

David a fait claquer la porte derrière lui après être entré. Il a d’abord regardé maman, plantée sur son canapé, puis papa et Mme Talbot, toujours occupés à tenir leur feuille de plastique. On aurait dit un couple de statues. « Eh bien, c’est quoi le problème ?

— Lynn a trouvé une lettre des Cleary, paraît-il. Aujourd’hui. »

David a laissé tomber ses bûches devant le poêle ; l’une d’elles a roulé sur le tapis, jusqu’aux pieds de maman. Personne ne s’est baissé pour la ramasser.

« Vous voulez que je la lise tout haut ? » ai-je alors demandé. J’avais les yeux fixés sur Mme Talbot, dont je tenais toujours le magazine. J’ai ouvert l’enveloppe, déplié la lettre et commencé à lire.


Chère Janice, Todd, vous tous

Comment ça se passe dans les radieuses contrées de l’Ouest ? Nous mourons d’envie de venir vous rendre visite, même si ça va nous prendre un peu plus longtemps qu’on l’aurait espéré. Comment vont Carla, David et le bébé ? Je brûle d’impatience de le voir. Est-ce qu’il marche déjà ? Je parie que mamie Janice éclate d’orgueil à en faire craquer ses pantalons, si j’ose dire. Mais sans doute avez-vous adopté les coutumes de l’Ouest, et troqué vos pantalons contre des jeans haute-couture ?



David se tenait debout près de la cheminée, accoudé au manteau, la tête enfouie entre les bras.

Je suis désolée de ne pas vous avoir écrit plus tôt, mais les examens de Rick nous ont pas mal occupés, et je pensais arriver dans le Colorado avant cette lettre, de toute façon. Seulement voilà, il y a un léger changement de programme : Rick a décidé de s’engager ! Richard et moi avons tenté par tous les moyens de l’en dissuader, mais ça n’a fait qu’aggraver les choses, j’en ai bien peur. Nous n’avons même pas pu le convaincre de d’abord nous accompagner dans le Colorado, comme prévu. Il dit qu’on passerait notre temps à essayer de le faire changer d’idée – il n’a sans doute pas tort, mais je me fais vraiment du souci pour lui. L’armée, vous vous rendez compte ! Il trouve que je me tracasse trop, ce qui a sans doute un fond de vérité, mais imaginez qu’il y ait une guerre ?


Maman s’est penchée pour ramasser la bûche que David avait laissée tomber ; elle l’a posée à côté d’elle, sur le canapé.

Si tout va bien pour vous là-bas, dans votre Ouest enchanteur, nous allons attendre que Rick ait terminé ses classes, soit la première semaine de juillet, avant de prendre la route. Si ça vous va, écrivez-nous vite, je vous en prie. Je suis vraiment désolée de bouleverser vos plans comme ça, à la dernière minute – mais, d’un autre côté, cela vous laisse un bon mois de plus pour vous préparer à l’escalade du Dru. Je ne sais pas ce que vous en pensez mais, en ce qui me concerne, ce ne sera pas du luxe !


Mme Talbot a lâché le bord de la feuille de plastique. Qui n’a pas atterri sur le poêle, cette fois, mais il s’en est fallu de peu : elle commençait à onduler sous l’effet de la chaleur. Papa s’est contenté de la regarder, sans esquisser le moindre geste pour la ramasser.


Et comment vont les filles ? Sonia pousse comme de la mauvaise herbe. Elle ne jure que par la course à pied, cette année – la maison est remplie de tonnes de médailles et de chaussettes sales. Et si vous voyiez ses genoux ! J’ai failli l’emmener chez le médecin. À l’en croire, c’est en sautant les haies qu’elle se fait ces écorchures ; son entraîneur affirme qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter, mais ça me tracasse quand même. J’ai l’impression qu’ils ne guériront jamais. Vous avez le même genre de problèmes avec Lynn et Melissa ?

Je sais, je sais, je m’en fais toujours trop. Sonia va très bien, Rick aussi, et je ne vois pas quelle catastrophe pourrait bien nous tomber dessus d’ici à la première semaine de juillet – et nous empêcher d’aller vous voir. À bientôt donc, affection.

Les Cleary

P.-S. Quelqu’un est-il déjà tombé du haut du Dru ?



Tout le monde se taisait. J’ai plié la lettre et l’ai remise dans l’enveloppe.

« J’aurais dû leur écrire, a dit maman, leur demander de venir tout de suite. Au moins, on aurait été ensemble.

— Et peut-être même sur le Dru, justement ce jour-là ! a lancé David en relevant la tête. Et alors on serait tous partis en fumée avec ! » Il a émis un drôle de petit rire éraillé, qui s’est presque aussitôt étouffé dans sa gorge. « On devrait se réjouir qu’ils ne soient pas venus.

— Se réjouir ? a répété maman en s’essuyant les mains sur son jean. Je suppose qu’on devrait aussi se réjouir que Carla ait emmené Melissa et le bébé à Colorado Springs ce jour-là, ça fait toujours moins de bouches à nourrir ! (Elle frottait son jean avec une rage maniaque, comme avide d’y faire un trou.) Oui, je suppose qu’on devrait remercier le Ciel que les pillards aient épargné Mme Talbot !

— Non, a dit papa, mais nous devrions nous réjouir qu’ils n’aient pas tué tout le monde. Nous devrions nous réjouir qu’ils n’aient emporté que les conserves, et pas les graines. Nous réjouir que l’incendie ne se soit pas étendu jusqu’ici. Nous réjouir…

— De recevoir encore du courrier ? a lancé David. On devrait se réjouir de ça aussi, papa ? » Et il est sorti en faisant claquer la porte derrière lui.

« J’aurais dû leur écrire en voyant qu’ils ne donnaient pas de nouvelles, a repris maman. Ou téléphoner, au moins, chercher à les joindre. »

Papa regardait toujours la feuille de plastique, inutilisable désormais. Je lui ai tendu la lettre. « Tu veux la garder ou quoi ? »

Il l’a roulée en boule, fourrée dans le poêle – dont il a claqué la porte sans se faire la moindre brûlure. « Je crois qu’elle a enfin atteint sa destination, Lynn. Viens m’aider à la serre. »

Il faisait noir comme dans un four à l’extérieur, et nettement plus froid. Mes mocassins commençaient à se transformer en glaçons. Tout en tenant la lanterne, papa s’efforçait de tendre le plastique sur les lattes de bois. Plastique que j’étais quant à moi chargée de fixer, en plantant une agrafe dans le châssis tous les cinq centimètres – et une sur deux dans mon doigt. Une fois le premier châssis terminé, j’ai demandé à papa la permission de rentrer pour aller mettre mes bottes. Il n’a même pas eu l’air de m’entendre.

« Tu as ramené les graines de tomate, au moins ? Ou étais-tu trop occupée à chercher la lettre ?

— Je ne l’ai pas cherchée, je l’ai trouvée. Je pensais que ça vous ferait plaisir d’avoir une lettre des Cleary, de savoir ce qu’ils étaient devenus. »

Il tendait le plastique sur le deuxième châssis, en tirant si fort que la feuille commençait à onduler. « Nous le savions déjà. »

Il a repris l’agrafeuse après m’avoir tendu la lanterne. « Tu veux vraiment que je te le dise ? Tu veux que je te raconte ce qui leur est arrivé, exactement ? Très bien. Je préfère croire qu’ils se trouvaient assez près de Chicago pour que l’explosion les pulvérise. Sincèrement, je le leur souhaite, parce que finir carbonisés dans l’incendie, mourir des suites de leurs brûlures ou irradiés… sans même parler des pillards.

— Ou de leur propre famille.

— Ou de leur propre famille. » Il a plaqué l’agrafeuse sur le cadre, appuyé sur la détente, avant d’ajouter : « J’ai mon idée sur ce qui s’est passé l’autre été. » Il a déplacé sa main pour loger une autre agrafe dans le bois. « Je ne crois pas que les Russes aient commencé, les États-Unis non plus, d’ailleurs. À mon avis, ça a dû être un de ces groupuscules terroristes – ou même un individu isolé, si ça se trouve. J’imagine qu’ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui allait arriver quand ils lâcheraient leur bombe. Ils devaient être tellement écœurés, furieux, effrayés par la façon dont tournaient les choses, qu’ils ont voulu y mettre fin. Avec une bombe. » Une fois le premier côté achevé, il s’est relevé pour aller s’occuper de l’autre. « Qu’est-ce que tu penses de ma théorie, Lynn ?

— Je te l’ai dit, j’ai trouvé la lettre en cherchant un magazine pour Mme Talbot. »

Il s’est retourné en pointant l’agrafeuse dans ma direction. « Mais peu importent leurs motivations, ils ont fait sauter la planète entière et ça leur est retombé sur le nez. Qu’ils l’aient voulu ou non, il leur faut désormais assumer les conséquences de leur geste, et vivre avec.

— Pour peu qu’ils soient toujours en vie. Pour peu que personne ne leur ait réglé leur compte.

— Je ne peux plus te laisser aller à la poste, à présent. C’est trop dangereux.

— Et les magazines de Mme Talbot, alors ?

— Va surveiller ton feu. »

Je suis rentrée à la maison. David, qui était revenu, avait repris sa place près du poêle, face au mur. Maman avait dressé la table de jeu et installé les chaises pliantes devant la cheminée, Mme Talbot se trouvait dans la cuisine, occupée à couper des pommes de terre – mais, à l’entendre pleurer, on aurait juré que c’étaient des oignons.

Le feu était presque mort. J’ai enfourné quelques pages de magazine dans le poêle ; une magnifique flamme bleu et vert en a aussitôt jailli. J’ai jeté quelques pommes de pin assorties de petit bois sur le papier enflammé, mais l’une d’elles a roulé sur le côté et est allée s’enterrer dans la cendre. Et moi, en voulant la rattraper, je me suis cogné la main contre la porte du poêle.

Toujours au même endroit, bravo. La nouvelle ampoule va décoller la croûte, et on repart de zéro. Et comme par hasard, maman était plantée là, avec sa marmite pleine de soupe aux patates. Après l’avoir posée sur le poêle, elle m’a saisi la main comme s’il s’agissait une pièce à conviction – mais sans rien dire. Elle se contentait de la tenir en clignant des yeux.

« Je me suis brûlée, maman. Juste brûlée. »

Elle a effleuré les bords de l’ancienne croûte – on aurait dit qu’elle craignait d’attraper un quelconque virus. J’ai brusquement reculé, pour bourrer le poêle de ces satanées bûches.

« C’est une brûlure, ai-je crié, rien à voir avec les radiations ! Une brûlure. »

Elle n’a même pas eu l’air de m’entendre. « Lynn, tu sais où est ton père ?

— Derrière la maison, en train de construire sa fichue serre !

— Non, il est parti. Il a emmené Stitch.

— Sûrement pas, Stitch a peur du noir. » Pas de réponse. J’ai insisté : « Tu as vu comme il fait noir dehors ? »

Maman est allée regarder par la fenêtre. « Oui, j’ai vu comme il fait noir. »

Je suis allée récupérer ma parka, accrochée près du poêle, et j’ai bondi vers la porte.

Mais David m’a agrippé le bras. « Où diable crois-tu aller, comme ça ? »

Je me suis dégagée d’une secousse. « Chercher Stitch, il a peur du noir.

— Il fait trop sombre, tu vas te perdre.

— Et après ? Ce n’est pas plus dangereux que de rester ici à tourner en rond ! » Et vlan ! Je lui ai claqué la porte sur les doigts.

Je n’étais pas à mi-chemin de la pile de bois qu’il m’avait déjà remis la main dessus – l’autre, cette fois. J’aurais dû m’arranger pour lui écraser les deux.

« Lâche-moi, je m’en vais. Je vais chercher d’autres gens et habiter chez eux.

— Inutile, il n’y a personne. Pour l’amour du ciel, Lynn ! Nous sommes allés jusqu’à South Park, l’hiver dernier. Nous n’avons vu personne, même pas ces fameux rôdeurs. Et si tu te retrouvais nez à nez avec eux, ceux qui ont tué M. Talbot ?

— Et après ? Le pire qu’ils puissent me faire, ce serait de me tirer dessus, non ? Eh bien, ça m’est déjà arrivé !

— Tu te conduis comme une idiote – tu t’en rends compte, au moins ? Rentrer après la tombée de la nuit en brandissant cette stupide lettre… Comme choc, on ne peut guère faire mieux ! Pourquoi ne pas t’être annoncée à coups de fusil, pendant que tu y étais ?

— Des coups de fusil, tu dis ? » Il m’avait fait si peur que j’en aurais pleuré. « Parlons-en ! Qui est-ce qui a reçu des coups de fusil, l’été dernier ?

— Tu n’avais rien à faire dans ce raccourci, papa t’avait défendu de le prendre.

— C’était une raison pour me tirer dessus ? Pour tuer Rusty ? »

David me serrait le bras comme s’il cherchait à le casser en deux. « Les pillards avaient un chien, on a trouvé ses traces autour de M. Talbot. Quand tu as pris le raccourci, on a cru que c’étaient eux en entendant Rusty aboyer. (Il m’a dévisagée.) Maman a raison, la paranoïa est notre ennemi le plus mortel. On était tous un peu déboussolés l’été dernier – à dire vrai, je ne suis pas sûr que ça se soit arrangé depuis. Et voilà que tu nous apportes cette lettre, comme pour rappeler à tout le monde ce qui s’est passé, tous ceux que nous avons perdus… » Aussitôt après m’avoir lâchée, il a observé sa main sans paraître se douter une seconde qu’il avait failli me briser les os.

« Mais je vous l’ai dit, je l’ai trouvée en cherchant un magazine ! Je pensais que ça vous ferait plaisir.

— Mais oui, j’en suis sûr. »

Il est rentré – moi, par contre, je suis encore restée un bon moment dehors, à attendre le retour de papa et de Stitch. Personne ne m’a prêté attention quand je me suis enfin résolue à le suivre. Maman se tenait toujours devant la fenêtre ; je voyais une étoile briller juste au-dessus de sa tête. Mme Talbot, qui avait cessé de pleurer, était en train de mettre la table. Maman a servi la soupe, et tout le monde s’est assis. Papa est entré pendant que nous mangions.

Il ramenait Stitch, et tous les magazines. « Désolé, Mme Talbot. Si vous voulez, je les cacherai sous la maison et vous pourrez envoyer Lynn vous les chercher, un à la fois.

— C’est sans importance, maintenant. Ça ne me dit plus rien d’en lire, de toute façon. »

Papa s’est mis à table après avoir déposé les magazines sur le canapé. « J’ai ramené les semences, a-t-il annoncé une fois servi. Les graines de tomate étaient trempées, mais le maïs et les courges ont bien résisté. »

Il s’est tourné vers moi. « J’ai dû condamner le bureau de poste, Lynn, j’imagine que tu comprends pourquoi ? Je ne peux plus te laisser y aller, c’est beaucoup trop dangereux.

— Mais puisque je t’ai dit que je l’avais trouvée, cette lettre ! En cherchant un magazine.

— Le feu s’éteint », a répondu papa.

Après la mort de Rusty, on m’a interdit d’aller où que ce soit pendant un mois, par peur que quelqu’un me tire dessus par erreur – alors même que je leur avais promis de toujours faire le grand détour pour rentrer. Puis Stitch est apparu, et comme rien d’autre de fâcheux ne s’est produit ils ont finalement décidé de me laisser ressortir. Ce que j’ai fait tous les jours jusqu’à la fin de l’été, et uniquement quand j’en avais la permission ensuite. J’ai dû fouiller chaque pile de courrier au moins une centaine de fois avant de tomber sur la lettre des Cleary. Mme Talbot avait raison : elle se trouvait bien dans la boîte de quelqu’un d’autre, cette lettre.




OEBPS/images/pagetitre.jpg
CONNIE WILLIS

LES VEILLEURS

Nouvelles

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Francoise Jamoul, Jean-Pierre Pugi,

Philippe Hupp et Sébastien Guillot

Traductions harmonisées par Sébastien Guillot





OEBPS/cover/cover.jpg
CONNIE ’

WILLIS

“TLES VEILLEURS

e g !;’ = N
‘u









