Le fil rouge

Section 1      Psychanalyse

créée par      Christian David
Michel de M’Uzan
Serge Viderman

dirigée par   François Coblence
Paul Denis
Catherine Ducarre

Catherine Chabert

Les belles espérances

Le transfert et l’attente

DU MÊME AUTEUR

Féminin mélancolique, Paris, Puf, « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2003.

L’Amour de la différence, Paris, Puf, « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2011.

La Jeune Fille et le Psychanalyste, Paris, Dunod, 2015.

Maintenant, il faut se quitter, Paris, Puf, « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2017.

ISBN 978-2-1308-2280-6

Dépôt légal — 1re édition : 2020, octobre

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2020
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Avis au lecteur

Ce livre contient un certain nombre de textes antérieurs qui ont été travaillés et profondément remaniés dans l’après-coup de l’écriture.

Attendre et espérer

« Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon cœur, et n’oubliez jamais que toute la sagesse humaine sera dans ces deux mots : attendre et espérer¹ ! » Voilà ce que déclare Edmond Dantès, Comte de Monte-Cristo, à la fin du roman d’Alexandre Dumas, comme l’écho lointain d’une des premières scènes du livre : Mercédès à sa fenêtre attend l’arrivée du bateau qui ramène dans le port de Marseille son amoureux, Edmond Dantès.

Quelles liaisons, quelles déliaisons entre l’espoir et l’attente ? C’est bien cette question qui sous-tend ma démarche : en dépit de leur proximité, les deux états ne se confondent pas. L’espoir relève d’une forme d’attente particulière puisque la réalisation du désir l’anime et, avec elle, l’impatience qui en constitue le moteur, l’impérieuse nécessité de la satisfaction et du plaisir. On associe classiquement à l’impatience l’irritation, la fougue, l’impétuosité et donc l’incapacité à se contenir soi-même ; ou encore, le manque de patience pour supporter quelque chose ou quelqu’un, l’agacement, la colère, l’énervement, l’exaspération. Et enfin, le manque de patience pour attendre quelqu’un ou quelque chose : l’avidité, l’empressement, le désir, la fièvre, l’agitation du corps et de l’esprit qui répètent et dénoncent l’impuissance à assurer la maîtrise. La patience pourrait être première et l’impatience seulement son avers, le contraire de la vertu. Car la patience est une vertu, tout le monde le sait, et elle devient suspecte par là même – en tout cas pour les psychanalystes – puisqu’elle s’érige contre d’autres penchants plus naturels ou plus sauvages.

Curieusement, l’excitation n’apparaît pas dans ces définitions communes alors que c’est bien elle qui surgit d’emblée dans les résonances psychanalytiques de l’impatience. Et l’irritation pourrait bien être le produit de l’excitation : une irritation psychique qui stigmatise un état d’attente, d’alerte, une irritation érotique ou agressive, déterminée par l’objet qui semble se constituer comme un ancrage essentiel, sans doute du fait de la nature pulsionnelle de ses fondements. Être impatient, tout court, ne signifie pas grand-chose, sauf à vouloir décrire un trait de caractère : le complément (d’objet) est indispensable et cette exigence est la cause même de l’accroissement de son intensité qui pourrait pousser à la décharge motrice. Mais n’est-ce pas aller trop vite ? L’impatience et la nécessaire présence d’objets qu’elle implique n’appellent-elles pas régulièrement la représentation ?

Les analystes, comme les auteurs de dictionnaires, convoquent les antonymes, ils sont fidèles aux couples d’opposés qui constituent l’armature de la pensée et de la métapsychologie freudiennes. Si l’impatience est le contraire de la patience, ce sont de nouveaux mots qui surgissent pour en préciser les déclinaisons : la révolte contredite par la soumission, les débordements pulsionnels par la nonchalance et l’indolence, comme si seule l’impatience pouvait rendre compte de la force des désirs et que l’indifférence s’emparait de ses opposés, jusqu’au risque du désinvestissement. Cependant, dans l’analyse, l’impatience est une autre face de l’attente : il nous faudrait distinguer l’attente patiente – la plus convenue et surtout la plus connue – et l’attente impatiente qui se situe au plus près de la chose inconsciente et de l’urgence du désir. En première instance, l’impatience s’oppose au détour exigé par la réflexion épistémologique et par la clinique de la cure. Elle pourrait s’inscrire dans la logique du principe de plaisir contre celle du principe de réalité, mais l’affaire serait sans doute trop simple ! Cette construction est cohérente au regard de la première topique et de la première théorie des pulsions mais le climat change avec le tournant topique et économique : l’impatience pourrait alors se mettre au service de la compulsion de répétition, de la tendance à agir plutôt qu’à penser ou rêver, elle pourrait pousser vers l’acte en entretenant le leurre d’un soulagement purement économique. L’impatience, comme la patience qui tente de la traiter, est une des voies royales d’expression de l’excitation : le rêve en est un objet privilégié, et le transfert aussi.

Du côté de la méthode analytique, l’impatience n’est pas bienvenue même si elle est un hôte régulièrement présent au rendez-vous. Freud ne cesse de le répéter dans ses mises en garde. Peut-être parce qu’il a fait lui-même l’expérience de ses dérives : d’abord avec l’hypnose et la suggestion, deux façons d’obtenir immédiatement ce qu’il cherche, notamment avec les hystériques lorsqu’il s’acharne à arracher ce que le refoulement garde secret. Cet affrontement brutal, sans doute déterminé par l’urgence à prouver le bien-fondé des intuitions et des convictions scientifiques, sera plus tard abandonné pour une patience infinie, une attente mesurée, une endurance à toute épreuve. La découverte des résistances ne tient-elle pas à la mise en échec de l’impatience ? Et l’élaboration de la technique, si insistante quant à la nécessité d’attendre, de ne pas se précipiter, de ne pas lancer « triomphalement » des interprétations trop précoces, incite, bien plus tard, dans « La question de l’analyse profane² », à la sagesse voire à l’attentisme : « Quand vous aurez trouvé les interprétations justes, une nouvelle tâche se présente à vous. Il vous faut attendre le moment opportun pour communiquer votre interprétation au patient³. »

La perlaboration offre le contrepoint absolu de l’impatience à dire, de l’empressement à dévoiler. Elle exige la patience, le respect de la lenteur, le renoncement à l’efficacité immédiate de la méthode. La désignation des résistances et de leur interprétation si satisfaisante soit-elle pour l’analyste n’est pas toujours suffisante pour permettre le changement : « Vous ne percevez pas immédiatement les effets que vous attendez de votre interprétation ? […] Ne croyez pas que votre travail, que vos efforts se soldent par un échec⁴. »

Les analystes seraient-ils alors soumis à l’obligation d’attendre et seulement d’attendre ? Il n’y a pas de magie de l’analyse, il n’y a pas de dressage de l’inconscient par le verbe qui le parle, pas de « Lève-toi et marche ! » qui assurerait le pouvoir de la parole sur une psyché paralysée par les résistances. « L’apprentissage de la patience », selon la formulation d’André Beetschen⁵, inscrit une conflictualité paradoxale pour l’analyste car il faut bien que l’excitation demeure, il faut bien que l’impatience persiste, qu’elle maintienne l’étincelle de la découverte soudaine, de la mise en sens brutale, de l’émergence d’affects flamboyants. Il faut bien qu’elle soit là pour qu’adviennent les moments de colère ou d’élation, de déception ou de jubilation ou tout simplement de plaisir et de déplaisir, grâce à la mobilité pulsionnelle du transfert et de ses empressements.

Car, « en dépit de nos précautions, de nos dénégations et de nos résistances, nous devons bien admettre qu’une part de notre être-analyste, intime et donc essentielle, nous incite sinon à assigner des buts, du moins à imaginer quelques visées à la cure analytique : des espérances, pour dire la chose plus clairement, oui, des espérances ». C’est à partir de cette phrase que j’ai écrite il y a quelques années⁶, et aussi à partir de la relecture de Great Expectations, le roman de Charles Dickens⁷, que m’est venue l’idée de ce livre. Les grandes espérances concernent l’héritage, ce qui se transmet, se prend et se perd au fil du temps, les grandes espérances qui ne préjugent pas nécessairement du futur et dont le devenir dépend de la manière dont chacun est susceptible de s’en approprier. C’est ce fil que j’ai cherché dans l’expérience de la psychanalyse à travers les entrecroisements parfois inattendus de la clinique et de la métapsychologie.

Les belles espérances

« Ça se passe dans la jungle, au milieu d’arbres très grands, pleins de lianes. Il y a un énorme fleuve très agité et un pont de cordes pour aller de l’autre côté. Je m’engage sur le pont, au début c’est facile, je me sens légère et souple. Et puis je m’aperçois brusquement que le pont se rétrécit : il n’y a plus qu’une seule corde et je dois passer dessus pour traverser la rivière. Sur la rive, une femme est assise dans un fauteuil en rotin. C’est angoissant. Mon rêve est clair, n’est-ce pas ? C’est l’impasse où me conduit l’analyse. La corde va craquer et je vais tomber dans le courant. Et là, je serai emportée malgré moi, je ne pourrai pas lutter contre ces forces si violentes, totalement extérieures à moi… La femme sur le fauteuil, c’est vous, c’est sûr… Tranquille, elle ne bouge pas… si, peut-être, le fauteuil c’est un genre de rocking-chair ». Je me dis : elle pense qu’elle est en danger et que je m’en balance !

« Le rocking-chair, il y en avait un dans la maison de ma grand-mère, mais on savait qu’on ne devait ni s’asseoir ni se balancer parce qu’il était vieux, très fragile et qu’on pouvait le casser et se faire mal ». Je me dis qu’en fait, je suis autant en danger qu’elle et que ma place est à la fois menaçante et menacée.

Elle ajoute : « La corde du pont, dans le rêve, elle était attachée à un pied du fauteuil ». Je pense : si elle tombe, je tombe avec elle ou si c’est moi qui me casse, elle se casse avec moi.

Élodie continue, elle n’a plus aucune confiance en moi, plus aucune confiance en l’analyse, elle va de plus en plus mal… et elle reprend le violent réquisitoire qui l’occupe désormais. Elle dévide son amertume, ses déceptions, sa vie galère. Rien pour elle, rien pour elle, jamais rien pour elle (tout pour qui ?) et moi, froide et impassible, rivée à mon fauteuil, une vraie momie. Je ne fais rien pour elle. Sa vie, c’est comme le fleuve déchaîné du rêve, avant l’analyse, elle l’aurait bravé comme elle bravait tous les dangers, les marathons, les courses de motos, elle était toujours la fille qui gagnait… et maintenant, elle rêve qu’elle a peur, elle s’inquiète d’une simple traversée. Pas de délivrance !

Je pense au rêve d’Élodie et voilà que j’y découvre des liens avec nos premières rencontres dont je considère aujourd’hui qu’elles se sont inscrites pour moi, à mon insu, dans un malentendu ou un trop entendu, je ne sais pas encore. Des entretiens préalables, je garde un souvenir ambigu : Élodie exprimait très clairement son envie d’analyse mais dans les propos lisses qu’elle me tenait, je saisissais mal ce qui pouvait déterminer sa demande sinon seulement cette forme totalitaire un peu inquiétante, cette enveloppe tissée serrée, opaque, sans faille et sans aspérité. Elle déployait toutes les stratégies pour me convaincre de la prendre en analyse : l’excès de proximité d’un désir de séduction flagrant et l’immense distance imposée par une idéalisation outrancière me mettaient étrangement mal à l’aise. Élodie s’est consciencieusement préparée pour son analyse par un travail psychothérapique préliminaire aujourd’hui dédaigné, et elle arrive ici, maintenant, prête, en parfait état, pour autre chose. Tout s’est toujours bien passé dans sa vie, elle a toujours obtenu tout ce qu’elle voulait. Une seule difficulté récente, troublante, mais si peu : elle a terminé ses études de médecine l’année dernière, elle vient d’arriver à Paris avec son compagnon et, à son grand étonnement, elle n’a pas obtenu un poste correspondant à sa formation. Rien d’inquiétant mais quand même, elle est désemparée de ne pas avoir été embauchée dès le premier entretien. (Je ne me suis pas engagée avec elle dès notre première rencontre ?) Elle demande un quatrième rendez-vous et, cette fois, elle mentionne un événement « spécial », grave, peut-être bouleversant, elle ne sait pas, elle n’y pense plus, c’est du passé : à 18 ans, il y a donc 10 ans, elle a subi une interruption de grossesse. Sa voix tremble, elle perd sa maîtrise, elle s’agite. Je suis émue.

Voilà comment s’est engagée l’analyse avec Élodie : une espérance d’enfant perdue, un émoi de jeune femme blessée, une « Annonciation » négative en quelque sorte. Je retiens cette métaphore proposée par Dominique Scarfone, cette « Annonciation » qui préside les débuts de certaines analyses, un emblème dont la polysémie est prometteuse et menaçante⁸.

La mise en place de la cure, les diverses modalités du contrat analytique s’établirent sans l’ombre d’une difficulté : Élodie était d’accord pour tout, les horaires, les honoraires, le paiement des séances manquées. Elle cilla à l’annonce des interruptions régulières autour de vacances scolaires (curieusement, j’avais dit interruptions et non suspensions, alors que j’use toujours de la seconde formulation). Élodie part toujours en dehors de ces périodes puisqu’elle n’a pas d’enfant. Mais elle ajoute immédiatement qu’elle s’arrangera. Elle montrait une bonne volonté soutenue, presque insoutenable. Avant de s’allonger sur le divan la première fois, elle demanda : « Le mouchoir, c’est pour pleurer ? »

Les premiers temps de la cure se révélèrent d’un classicisme presque banal qui aurait pu être reposant s’il ne m’était apparu parfois bizarrement suspect. Je me laissais bercer par l’histoire de la vie de ma patiente, par le rythme régulier de sa parole, par ses intonations linéaires et sa grammaire parfaite. Il y avait en moi une absence associative qui m’inquiétait parfois, une inertie qui ressemblait à une paresse, à un engourdissement des images et des mots. Je pense – j’en suis presque convaincue – que cette forme de tranquillité excessive était provoquée par une idéalisation transférentielle extraordinaire et par le contre-investissement qu’elle mobilise, pour immobiliser justement, pour retenir les mouvements pulsionnels : pas seulement ceux qui portent la « lune de miel » comme d’aucuns nomment le début de l’analyse, pas seulement les excès d’espérances du patient et de l’analyste dans l’emballement narcissique des débuts du transfert ; mais un contre-investissement qui touche tout autant les attaques haineuses car comment ne pas admettre que d’emblée, l’ambivalence est là ? Croire à l’analyse pour l’une, croire au transfert pour l’autre : nous étions emportées sans doute, elle manifestement, moi à mon insu, par le même enthousiasme lié à une rencontre dont nous pensions qu’enfin, elle avait eu lieu !

« L’analyse et rien d’autre ! » déclare J.-L. Baldacci⁹ qui souligne l’engagement de l’analyste lorsqu’il est traversé par cette pensée dans les premières rencontres avec un patient et la dimension authentiquement transférentielle de cette conviction. Avec Élodie, j’étais confrontée à cette assertion forte d’une conviction absolue de son côté à elle, alors que je me trouvais incertaine quant à cette indication. D’emblée, il y eut, entre elle et moi, cet écart entre son attente croyante et mes doutes que je mettais sur le compte d’obscures résistances contre-transférentielles. L’équilibre délicat pour l’analyste dont parle J.-L. Baldacci, entre le transfert sur le patient et le transfert sur la psychanalyse était pris en charge par Élodie : un transfert massif sur l’analyse et sur l’analyste qui venait bizarrement me déposséder de mes convictions. Pour moi, avec elle, les espérances étaient incertaines, le risque étant alors de combler mes incertitudes par des représentations-but suspectes.

*

Dès les premières pages de Sur la dynamique du transfert¹⁰, Freud évoque comme une évidence d’une incroyable simplicité, la prédisposition « naturelle » associée aux événements de l’enfance qui déterminent la vie amoureuse, c’est-à-dire la manière d’aimer :

Celui dont le besoin d’amour n’est pas satisfait sans reste par la réalité est donc dans l’obligation de se tourner, avec des représentations d’attente libidinales, vers toute personne qui entre en scène, et il est tout à fait vraisemblable que les deux portions de sa libido, celle qui est capable de conscience comme celle qui est inconsciente, participent à cette attitude¹¹.

L’investissement libidinal est donc en état d’attente et prêt à se porter sur la personne de l’analyste, prêt à s’intégrer aux séries qui l’organisent, prêt à s’attacher aux imagos qui donneront sa mesure à cette intégration. Pourtant l’intensité démesurée de cet investissement, contraire à toute rationalité, cette force qui ouvre la voie à l’analyse, se double d’une résistance tout aussi intense et inéluctable. La question se pose alors des figures susceptibles d’incarner ces mouvements opposés car c’est souvent à travers elles que l’ambivalence pulsionnelle trouve ses formes de représentance. Cela nous conduit à penser les débuts du transfert à la fois dans leur dimension économique et dans leur dimension dynamique, celle-ci engageant de manière plus ou moins identifiable le déplacement de représentations d’objet sur la personne de l’analyste.

Ce n’est sans doute pas par hasard que le déplacement est considéré comme un mécanisme majeur dans la névrose obsessionnelle et dans l’exercice religieux¹² : la visée du déplacement est de diminuer la force des pressions pulsionnelles et fantasmatiques de la « chose » à l’origine de sa mise en place. Jusqu’à quel point trouvera-t-on des résonances entre l’exercice religieux et la situation analytique, voilà peut-être une question sous-jacente au propos de Freud et qui se posa d’emblée avec Élodie : il y avait chez elle une sorte de ferveur absolue, être en analyse, c’était cela, rien que cela qui comptait et ce « rien que » recelait une immensité impossible à mesurer. Le rituel s’installa d’emblée : elle déposait toutes ses affaires au pied du divan, s’allongeait avec précaution et restait absolument immobile, les mains jointes croisées sous sa poitrine, pendant toute la durée des séances. Elle parlait sans cesse, je n’avais rien à dire, presque gênée de n’avoir à penser que de très petites choses convenues. Il y avait chez elle une précipitation à tout dire presque maniaque tant elle était jubilatoire, obéissant apparemment avec une facilité déconcertante à cette règle fondamentale que je n’avais pas énoncée. Un amour inconditionnel irradiait le transfert comblant tout risque de faille, de défaut, de manquement, dans un discours élationnel dont je ne savais que faire : c’est plus tard que je pus en identifier la fonction défensive, sur le moment j’en fus gênée surtout du fait de l’agacement qu’il produisait chez moi, une irritation dérangeante alors qu’il m’était intentionnellement adressé justement pour me plaire.

Élodie était la troisième enfant d’une famille nombreuse, elle vouait une immense admiration à son père, « un pur protestant » très impliqué dans une tradition bourgeoise et austère de devoir et d’amour. « Il a voulu beaucoup d’enfants ; avant tout, il voulait des enfants ! » répétait Élodie, qui ajoutait immanquablement « mais pas ma mère ! », association condensée et singulièrement ambiguë. Une mère sans amour, un père fou d’amour d’enfants, merveilleux, adoré, adorant sa cadette, Élodie, qu’il appelait pour ses boucles blondes et son profil de camée, « ma petite marquise ».

Dans la même période où, dans l’analyse, elle traçait son extrême attachement à son père, où elle évoquait (parallèlement) ses jeux sexuels avec son frère aîné, elle engagea (parallèlement) une liaison adultère avec son chef de service. Elle savait qu’il attendait un enfant, elle était très heureuse de vivre avec lui la naissance de sa seconde fille. Il était père, c’est ce qui lui plaisait chez lui, et il était noir, ça lui plaisait aussi, ça lui rappelait ses années en Afrique, même si là-bas elle avait surtout noué des relations avec des femmes, « il est fort comme elles ! » disait-elle en riant.

J’imagine un amant-nounou...