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			Francis Scott Fitzgerald est né le 24 septembre 1896 à Saint Paul (Minnesota), dans le Middle West. Il est d’ascendance irlandaise. D’origine modeste, il fréquente pourtant la haute société de Saint Paul, découvre les séductions vénéneuses de l’univers des riches et les cruautés des différences sociales, dont il fera le matériau d’un grand nombre de ses œuvres de fiction. De l’époque de Princeton, où il est admis en 1913 et où il fera des études médiocres, il gardera le regret de n’avoir pu faire partie ni de l’équipe de football ni du corps expéditionnaire américain, la guerre en Europe ayant pris fin avant qu’il puisse s’embarquer.

			La chance lui sourit pourtant avec son premier roman, Loin du paradis. Il paraît en 1920, fait scandale, est un énorme succès. Fitzgerald devient le porte-parole de la génération nouvelle, de l’âge du jazz, des flappers, les danseuses de charleston aux cheveux courts et aux genoux nus. Riche et célèbre, il peut épouser la fille qu’il convoite, la plus belle, Zelda Sayre. Mais la gloire de Scott ne dure que le temps des Années folles. Après la crise économique de 1929-1930, son univers passe de mode. Il travaille à Hollywood, oublié. Depuis le début des années 30, Zelda ne quitte plus guère les institutions psychiatriques. Il meurt d’une crise cardiaque le 21 décembre 1940, laissant un beau roman inachevé  : Le Dernier Nabab.

		

		
			Préface

			Un sourire à moitié détruit, sur les vieilles photos de Francis Scott Fitzgerald, et cette cravate rayée, en tricot, qui paraît toujours à la mode, disent tout sur la gloire et le déclin de ce dieu des années vingt, à l’âge du jazz qui fut aussi l’âge du gin.

			Francis Scott Fitzgerald, de Saint Paul, Minnesota, écrivit un livre à vingt-deux ans, quand le siècle aussi était un jeune homme revenant de guerre et avide de plaisirs.

			Il raconta la vie de collège, les flirts avec les filles aux genoux nus et les premières surprises-parties.

			Il trouva d’un coup une gloire fabuleuse et des milliers de dollars qu’il se mit à boire et à jeter par les fenêtres du Ritz, en compagnie de Zelda, la belle des belles, sa femme, la déesse des années vingt, de l’âge du jazz, de l’âge du gin.

			Ensemble ils découvrirent Montparnasse et fréquentèrent le Café Voltaire, avec Hemingway qu’ils appelaient Ernest et qui essayait d’écrire Le soleil se lève aussi.

			Ils avaient acheté une Rolls torpédo d’occasion. Leurs autos étaient toujours fascinantes, mais toujours d’occasion.

			Ils mirent la Côte d’Azur à la mode.

			Scott voulait couper en deux un garçon de café, pour voir comment c’est fait à l’intérieur, et Zelda brisait les avertisseurs d’incendie, pour dire aux pompiers qu’elle avait le feu au derrière.

			Scott et Zelda traversaient New York sur le toit des taxis, couple idéal pour les flappers.

			Zelda grimpait sur les tables et dansait le charleston, elle plongeait dans la fontaine d’Union Square, et Scott dans la fontaine Pulitzer.

			Ils chantaient Yes We Have No Bananas.

			Mais le sang irlandais de Scott Fitzgerald portait en lui un moraliste, un puritain qui disait que l’univers des riches est inaccessible ou que du moins on finit toujours par en être rejeté, ce qui se produisit pour lui en 1929, l’année de la Grande Dépression.

			Brusquement Wall Street avait craqué, tout le monde avait tout perdu, de toutes les fenêtres des gratte-ciel tombaient des banquiers, les joyeuses années vingt étaient passées de mode et Scott avait des milliers de dollars de dettes, et Zelda était folle, enfermée dans de coûteuses maisons de santé.

			Scott n’arrivait même plus à faire un scénario pour Hollywood.

			Hemingway, qu’il appelait jadis Ernest, se moquait de lui dans un passage méchant des Neiges du Kilimandjaro.

			Francis Scott Fitzgerald n’était plus qu’un alcoolique qu’il n’était pas possible de fréquenter.

			Comme on tournait un film sur le carnaval de l’université de Dartmouth, il se saoula pendant une semaine et se traîna dans la neige, risée de tout le pays, couvrant de honte le grand producteur à prétentions intellectuelles désireux de montrer à la ronde le célèbre écrivain qu’il venait de s’offrir à coups de dollars.

			Il fut chassé et échoua à l’hôpital.

			Il souffrait de terribles insomnies, pendant lesquelles il essayait d’imaginer qu’il était un footballeur illustre ou un guerrier héroïque.

			Il écrivit alors chaque mois sa confession dans Esquire, et, dans ce magazine plein de femmes nues, il fit entendre des accents pascaliens.

			Du fond de son enfer, il continuait à écrire, et souvent c’était très mauvais, mais parfois aussi sublime, comme ce roman, Tendre est la nuit, où il a mis toute son histoire.

			Il ne pouvait pas écrire sans y mettre toute son histoire.

			Il souhaitait mourir à trente ans.

			Quand il quitta la vie, il en avait quarante-quatre, aucun livre de lui n’était plus en vente, et il avait sur les bras un roman inachevé.

			À la morgue, il n’y avait que Dorothy Parker pour le veiller.

			Elle répéta pour lui cette oraison qu’il avait jadis écrite pour Gatsby le Magnifique :

			— Le pauvre enfant de putain, le pauvre enfant de putain, le pauvre enfant de putain...

			Mais trêve de lyrisme. On peut borner là, pour l’instant, le survol d’une existence qui tient en quarante-quatre courtes années, du 24 septembre 1896 au 21 décembre 1940. Comme tout ce qu’écrit Scott Fitzgerald est autobiographique, nous retrouverons les principaux épisodes de sa vie au fil des nouvelles et des textes qui composent ce recueil.

			Souvent des amis m’ont demandé pourquoi j’aime tant Scott Fitzgerald, cet homme qui ne s’intéresse qu’aux riches, cet écrivain qui n’est pas un penseur, qui a trop écrit de nouvelles pour The Saturday Evening Post, qui a été surtout célèbre pour des raisons de scandale, et dont la langue, en outre, est souvent incertaine, pour ne pas dire incorrecte. 

			La première de mes raisons est que, malgré tous ces défauts, Fitzgerald est un véritable écrivain. Il a mis, sa vie entière, la littérature au-dessus de tout. Il avait fait sienne la déclaration de Ford Madox Ford :

			« Henry James est le plus grand écrivain de son temps ; par conséquent, pour moi, il en est le plus grand homme. »

			Quelle fierté, dans l’article de souvenirs Early Success, lorsque Scott peut écrire : « J’étais un professionnel. »

			À la fin de sa vie, alors qu’il est scénariste à Hollywood, que sa réputation littéraire appartient au passé et qu’on ne trouve plus ses livres dans les librairies, il se présente à tout le monde, un jour d’ivresse :

			— Je suis F. Scott Fitzgerald, l’écrivain.

			Dès qu’il réussit, vers 1919, à vendre quelques nouvelles aux magazines, il pense que désormais toute sa vie, ses souvenirs, ses passions et ses malheurs doivent servir son œuvre et être livrés au public.

			« Parfois je ne sais plus si Zelda et moi nous existons pour de bon ou si nous sommes les personnages de l’un de mes romans... », écrit-il.

			Ce qui veut dire que leur folle existence les a rendus semblables aux héros du Jazz Age, mais aussi que Fitzgerald est si bien pris au piège de la littérature qu’il n’a plus de vie personnelle. Il définit Gatsby comme un homme qu’il a connu et qui devient lui-même quand il écrit.

			« On ne peut pas écrire une bonne biographie d’un bon romancier, assure Fitzgerald. Il est trop de monde à la fois. »

			Il dit aussi :

			« Les livres sont comme des frères. Je suis fils unique. Gatsby est mon frère aîné imaginaire. Amory (Loin du paradis) mon cadet, Anthony (Beaux et Damnés) celui qui me donne du souci, Dick (Tendre est la nuit) est comparativement un bon frère, mais tous sont loin de la maison. »

			Aux pires instants de sa vie, l’écrivain Scott Fitzgerald sauve toujours la part de l’observateur aux aguets qui exige de la pâture pour l’œuvre. « Un écrivain ne laisse rien perdre », déclare-t-il.

			Quand Zelda met au monde une fille, Scott, bien qu’ému au plus haut point, note les paroles de sa femme après l’accouchement. Il s’en servira dans Gatsby le Magnifique. Ce sont d’ailleurs des phrases bien désabusées qu’il met dans la bouche de Daisy :

			« Elle n’était pas née depuis une heure, […]. Je suis sortie de l’anesthésie avec le sentiment d’être abandonnée par la terre entière, et j’ai tout de suite demandé à l’infirmière si c’était un garçon ou une fille. Elle m’a dit que c’était une fille… Alors j’ai tourné la tête et je me suis mise à pleurer. “Bien, ai-je dit, je suis heureuse que ce soit une fille… Une ravissante petite idiote… On ne peut pas souhaiter plus beau destin pour une fille ici-bas.” 

			« Tu vois je pense que tout est horrible, nécessairement. […] Tout le monde le pense… Les gens les plus évolués. Et moi, je le sais. Je suis allée partout, j’ai tout vu, tout fait. […] Raffinée… Seigneur ! Voilà ce que je suis, raffinée ! »

			Fitzgerald arrive même à écrire sur sa propre impuissance d’écrire. Et cela donne ces très beaux textes, pleins d’ironie et de détresse, comme La Fêlure et L’Après-midi d’un écrivain. Ces confessions sans fard sur sa « banqueroute affective » parurent indécentes à ses contemporains et achevèrent de discréditer Scott. Mais lui n’hésitait pas à affirmer à un jeune écrivain : « On doit vendre son cœur. »

			Peu d’écrivains ont ainsi le courage de reconnaître l’impudeur fondamentale de leur métier. Cet exhibitionnisme, cet histrionisme qu’il faut bien pardonner, puisque, sans eux, il n’y aurait pas de littérature. 

			Les « frères » de Fitzgerald anticipent curieusement sur ses désastres personnels. Les échecs universitaires, professionnels et amoureux d’Amory Blaine, la solitude d’Anthony Patch, la mort de Gatsby, l’exil et le déclin de Dick Diver sonnent le glas de Scott.

			Car cet homme des parties, du Ritz et des paquebots de luxe ne perd jamais de vue la mort et la lente dégradation qui la précède. « Toute vie, bien sûr, au fil du temps se délabre », écrit-il au début de La Fêlure. Plus flaubertien que Flaubert, il ne s’intéresse qu’aux destins qui ratent, aux illusions qu’on perd, aux vies qu’on gâche. Avec une remarquable constance, c’est le thème de tout ce qu’il écrit, depuis le début :

			« Toutes les histoires qui me venaient à l’esprit comportaient une note de désastre : les adorables jeunes créatures de mes romans connaissaient une horrible fin, les montagnes de diamant de mes nouvelles explosaient, mes millionnaires étaient aussi beaux et aussi damnés que les paysans de Thomas Hardy. »

			Cette « note de désastre » que Fitzgerald pose sur tous ses écrits, depuis le début, n’a rien à voir avec les catastrophes qui ont fondu sur lui. On est tenté de confondre la courbe de sa vie avec celle du siècle. 1920-1930 : « boom » et succès, 1930-1940 : dépression et infortune. Mais lui prend bien soin de faire remarquer que le malheur se manifestait déjà au plus fort du « boom » :

			« Certains de mes contemporains avaient alors commencé à disparaître dans la gueule enténébrée de la violence. Un camarade de classe tua sa femme avant de se donner la mort à Long Island, un autre dégringola “par accident” d’un gratte-ciel à Philadelphie, un autre en le faisant exprès d’un gratte-ciel à New York. Un autre fut tué dans un bar clandestin de Chicago ; un autre fut battu à mort dans un lieu identique à New York et rentra en rampant au Princeton Club pour y mourir ; un autre encore se fit ouvrir le crâne par la hache d’un fou dans l’asile d’aliénés où il avait été interné. Et il ne s’agit pas là de catastrophes que j’ai eu beaucoup de mal à recenser : ces gens étaient des amis ; de plus, tout cela se passa non pas durant la Dépression mais en pleine période de prospérité. »

			On trouve à peu près la même énumération dans Gatsby le Magnifique. L’auteur souligne la fin pitoyable et souvent violente de ceux qui furent, jadis, les habitués des nuits de West Egg, sans que l’on sache s’il pense que cette vie désordonnée devait se payer un jour, ou si simplement cela fait partie de la destinée humaine de tirer au sort un certain nombre de fins tragiques.

			Prophète de malheur pour lui et son temps, Scott Fitzgerald est aussi, toujours et partout, un étranger. Ce sentiment d’exclusion, il le ressent dès l’adolescence, peut-être dès l’enfance. On le découvre déjà dans les histoires de collège du cycle Basil Duke Lee. Dans Une soirée à la foire, Basil, âgé de quinze ans, se heurte à tous les obstacles qui empêchent un jeune garçon de se sentir à l’aise dans une fête et intégré à la foule de ceux qui s’amusent. Au même âge, Scott était considéré comme l’élève le plus impopulaire du collège Newman. De même, dans Loin du paradis, Amory, au collège Saint Regis, est universellement détesté.

			À l’autre bout de sa vie, Fitzgerald apparaît, dans les réceptions de Hollywood, comme un homme toujours un peu en retrait, quelqu’un qui a été très célèbre et qui est oublié, et qui regarde d’un œil distrait, pas même nostalgique, ceux qui sont maintenant dans la course. Comme il est dit dans Tendre est la nuit :

			« Les manières restent intactes pendant un certain temps, après que le moral a commencé à se détériorer. »

			Il me semble évident que, si Fitzgerald s’est tellement intéressé aux riches, c’est parce qu’ils constituaient une société dans laquelle il se sentait un étranger. Il a sans doute découvert cela au cours de son enfance à Buffalo et à Saint Paul, villes provinciales où chacun avait conscience de la juste place qui lui était allouée dans la société. En province, les riches et les pauvres constituent des castes morales. D’anciennes familles riches peuvent tomber dans la gêne. Aussi pauvres que les pauvres, leurs membres continuent à considérer ceux-ci comme une espèce inférieure. À l’âge de douze ans, Scott a connu cette terreur d’être précipité du haut de l’empyrée des gens « comme il faut » dans les bas-fonds voués à la misère et au mépris. Un après-midi, à Buffalo où les Fitzgerald vivaient alors, sa mère reçut un coup de téléphone. Le père de Scott venait d’être mis à la porte de son travail. L’enfant rendit à sa mère une pièce de monnaie qu’elle lui avait donnée pour aller à la piscine. Puis il se mit à répéter une prière désespérée :

			— Dieu, je t’en supplie, ne nous laisse pas aller à l’asile des pauvres...

			Sa façon de considérer le monde des riches se confirma à l’école et au collège, car, enfant pauvre, il fut envoyé dans des établissements pour riches, grâce à la générosité de sa tante Annabel. L’univers des riches aide Fitzgerald à cultiver, avec un certain masochisme, le sentiment d’exclusion qui a dominé sa vie et son art. Il n’est qu’un prétexte. Mais on ne l’a pas compris tout de suite. Hemingway s’en est moqué férocement. Dans Les Neiges du Kilimandjaro, le héros, mourant sur la montagne, pense soudain aux riches. Hemingway ajoute :

			« Il se rappela le pauvre vieux Julian et son romantique respect religieux des riches, et comme il avait écrit une histoire qui commençait par : “Les gens très riches sont différents de vous et moi”, et comment quelqu’un avait répondu à Julian : “Oui, ils ont plus d’argent.” Mais cela ne parut pas drôle à Julian. À ses yeux, ils étaient d’une race spéciale, auréolée d’un mystérieux prestige, et lorsqu’il avait découvert qu’il n’en était rien, cela l’avait démoli autant que n’importe laquelle des autres choses qui le démolissaient. »

			Dans la première version des Neiges, on trouve, à la place de Julian, le nom de Scott Fitzgerald. Et d’ailleurs, il était facile de reconnaître l’histoire qui commence par : « Les gens très riches... » C’est Le Garçon riche, une célèbre nouvelle de Scott.

			Hemingway réglait un vieux compte. Fitzgerald cherche près des riches des êtres « différents », un univers dont on est irrémédiablement exclu. Fitzgerald et les riches, c’est, toutes proportions gardées, K. et le château.

			Dès l’adolescence, il a paré de magie ce monde de la fortune. Il s’agit à ses yeux d’une caste héréditaire, où les êtres sont beaux, brillants, invulnérables, protégés par leur or comme par une armure. On peut s’y faufiler, mais c’est toujours un peu à la manière d’un voleur, et on ne tarde pas à être démasqué et rejeté.

			Tous les livres de Fitzgerald contiennent des variations sur ce thème.

			Dans Loin du paradis, Rosalind rejette Amory parce qu’il ne gagne que trente-cinq dollars par semaine. Pour rompre, elle lui dit qu’il n’a pas de quoi lui payer le coiffeur.

			Gatsby le miséreux a réussi à posséder Daisy, la fille de milliardaires, grâce à la guerre et à son uniforme d’officier. Mais il a eu l’impression de commettre à la fois une escroquerie et un sacrilège. Il aura beau conquérir plus tard une immense fortune et étaler son opulence, pour retrouver celle qu’il aime, sa tentative aboutit à l’écrasement et à la mort. Il suffit à Tom Buchanan, le vrai riche, de prononcer quelques phrases pour liquider Gatsby. Tom n’a qu’à faire allusion aux origines de Gatsby et à son argent mal acquis. Aussitôt Daisy, qui aime Gatsby, se retrouve d’instinct du côté de Tom.

			Dans Tendre est la nuit, Dick Diver, jeune médecin plein de dons et de qualités humaines, est acheté comme un vulgaire domestique par la puissante famille Warren qui le marie à l’une de ses filles, atteinte de schizophrénie. Quand Nicole est guérie, Dick est chassé, rejeté comme un meuble inutile. Et Baby Warren, l’horrible sœur de Nicole, conclut :

			 « Nous aurions dû le laisser se contenter de ses excursions à bicyclette. Quand on sort les gens de leur milieu, cela leur tourne la tête, quel que soit le bluff dont ils font montre. »

			Le premier endroit où le jeune Scott Fitzgerald, né d’une modeste famille catholique d’origine irlandaise, avec un père voyageur de commerce chez Procter and Gamble, apprend à connaître le monde des riches et ce qu’il en coûte de vouloir s’y mêler, c’est Princeton. La célèbre université de l’Est n’a pas encore tout à fait pardonné à Scott la peinture qu’il en a faite dans Loin du paradis. Le plus choquant, dans ce roman d’un insolent jeune homme, c’est comment un pur produit de Princeton peut devenir, comme Amory Blaine, un socialiste (à la doctrine bien confuse il est vrai), presque un bolchevik. Pourtant, depuis toujours, Scott avait accordé d’avance à Princeton une préférence sentimentale. « Je veux aller à Princeton, dit Amory. […] Pour moi, Princeton c’est un lieu paisible, beau et plein de noblesse… un peu comme un jour de printemps, vous voyez. Harvard me paraît plus pareil à un hiver au coin du feu… […] et Yale c’est comme le mois de novembre, vif et énergique. »

			À l’époque, la hiérarchie, à Princeton, était la suivante : au sommet, l’équipe de football, puis le Triangle Club, association qui organisait des fêtes et montait des spectacles, enfin le journal des étudiants. 

			« À Princeton comme à Yale, écrit Fitzgerald, le football était devenu, à partir de la fin du siècle, une sorte de symbole. Il était le spectacle le plus intense et le plus dramatique depuis les jeux Olympiques. » 

			Sa première déception fut de n’être pas assez solide pour faire partie de l’équipe de football. La seconde est de ne pas avoir franchi l’océan, lors de la Grande Guerre. À peine son unité avait-elle reçu l’ordre d’embarquer que ce fut l’armistice. Il ressassa ces frustrations toute sa vie. On lira, dans Le Sommeil et la Veille, comment, pendant vingt ans, il a tenté de se bercer du « rêve d’un rêve déçu » :

			« Un jour (c’est l’histoire que je me raconte), l’équipe de Princeton a eu besoin d’un quart arrière ; il n’y avait personne de disponible, la situation était désespérée. L’entraîneur m’a aperçu en train de botter et de faire des passes sur le côté du terrain et il a crié : “C’est qui celui-là ? Comment ça se fait qu’on ne l’ait pas remarqué jusqu’ici ?” Son assistant a répondu : “On ne l’a encore jamais sélectionné.” Réaction de l’entraîneur : “Amenez-le-moi.” »

			Quand il mourut, victime d’une crise cardiaque, il était en train d’annoter un article sur l’équipe de football de Princeton, qu’il lisait dans Princeton Alumni Weekly.

			Sa première année de Princeton passe tout entière à écrire une comédie musicale pour le Triangle Club. On a gardé la photo de Fitzgerald déguisé en jeune première empanachée. La contrepartie est un échec en algèbre, trigonométrie, géométrie dans l’espace et hygiène. L’année suivante, une maladie, diagnostiquée sur le moment malaria, mais qui était plutôt un début de tuberculose, lui donna un prétexte honorable pour quitter Princeton où ses études tournaient à la catastrophe. 

			J’ai rencontré récemment un jeune étudiant de Princeton. Lui aussi, comme jadis Scott, était membre du Triangle Club et négligeait ses études pour les activités théâtrales de ce groupe. Il m’affirma :

			— C’est Scott Fitzgerald qui a fondé le Triangle Club.

			Cette légende, quelle revanche pour le pauvre Scott !

			Princeton a fixé pour toujours Fitzgerald dans son attitude d’exclu, d’étranger, d’exilé parmi les sociétés humaines. 

			« Il me sembla, un après-midi de mars, que j’avais perdu absolument tout ce que j’avais désiré, et ce soir-là, pour la première fois, je me lançai à la poursuite de ce spectre de la femme qui, un temps, fait perdre toute importance au reste. »

			La femme, c’est une nouvelle façon de se heurter à ce monde des riches, c’est-à-dire, dans sa mythologie personnelle, de se déchirer contre les défenses d’une citadelle interdite. Pour décrire Daisy Fay Buchanan, l’adorable héroïne de Gatsby le Magnifique, il ne trouve rien de mieux que de parler de sa voix full of money. Daisy est vraiment la fille de la golden girl du Golden Bowl de Henry James.

			Celles dont Scott tombe amoureux, ce sont ces aristocrates du Sud à la peau mate, filles de milliardaires, dont la voix colorée, un peu sourde, brise le cœur.

			Deux surtout ont compté, Ginevra King et Zelda Sayre. Ginevra King, entre autres œuvres, lui a inspiré le cycle des Joséphine dont le présent volume recueille deux nouvelles significatives.

			Dans un article, Ma ville perdue, un bout de phrase résume tout le contenu intellectuel et sentimental d’un tel amour :

			« L’unique nuit où Elle illumina la terrasse du Ritz lors de son bref passage. »

			Le Ritz, symbole de la fortune, est ainsi associé au moment le plus sublime de son amour. Ginevra n’est plus une femme, mais une apparition mystique, venue d’un autre monde. Cela ne dure qu’« un instant », car un sentiment aigu de la fuite irréparable du temps, de la chute de chaque moment dans le passé, donne une charge émotionnelle aux moindres épisodes de la vie de Scott.

			La conclusion de l’aventure avec Ginevra, bien que facilement prévisible, marqua profondément Fitzgerald, à cause même de sa signification sociale. Au camp Sheridan, dans l’Alabama, où il est mobilisé, il reçoit un faire-part :

			« Monsieur et Madame Garfield King seraient honorés de votre présence au mariage de leur fille Ginevra avec Monsieur William Hamilton Mitchell, enseigne dans l’aviation de la marine américaine, le mercredi 4 septembre, à 4 heures de l’après-midi, en l’église Saint Chrysostome, Chicago. »

			Quelqu’un lui avait dit :

			— Les garçons pauvres ne doivent pas songer à épouser les filles riches.

			Scott colla sur son album la photo de Ginevra et le faire-part avec, pour légende : 

			« La fin d’une poignante histoire. »

			Avec Zelda Sayre, le même scénario recommence. La voici telle qu’elle apparut pour la première fois à Scott, au Country Club de Montgomery, le 7 septembre 1917. Il a fixé cette vision dans le portrait d’Ailie Calhoun, l’héroïne d’une nouvelle, La Dernière Belle :

			« C’était elle… le type même de la fille du Sud dans toute sa pureté. J’eusse reconnu Ailie Calhoun même si je n’avais jamais écouté Ruth Draper ni lu Marse Chan. Elle possédait un savoir-faire que sa simplicité douce et volubile enrobait de sucre. Elle évoquait une longue histoire de pères, frères et admirateurs fervents qui remontait jusqu’à l’époque héroïque du Sud. Et Elle avait ce flegme imperturbable né d’une lutte sans fin contre la chaleur. Il y avait dans sa voix des notes qui donnaient des ordres aux esclaves ou foudroyaient les capitaines yankees, et puis des notes douces, câlines, qui se fondaient dans la nuit avec une ravissante étrangeté.

			« Je la voyais à peine dans l’obscurité, mais lorsque je me levai pour partir — il était évident que je ne devais pas m’attarder —, elle se tenait dans la lumière orange qui venait de la porte d’entrée. Elle était petite et très blonde ; il y avait sur son visage trop de rouge d’une couleur fiévreuse, accentué par un nez de clown poudré de blanc, mais elle brillait à travers comme une étoile. »

			Si, cette fois, Scott réussit à supplanter les autres admirateurs et à épouser la fille du juge Sayre, de la cour suprême de l’Alabama, il le doit à un miracle, le succès foudroyant de son premier roman, Loin du paradis. Avec Zelda, il vit pleinement le mythe où d’innombrables prétendants briguent la main de la fille du roi. Zelda tomba amoureuse de Scott, mais imposa comme épreuve à son chevalier de conquérir promptement fortune et gloire. Plus d’une fois, ils faillirent rompre.

			Et si finalement Scott conquit la fortune, la gloire et la belle, cela ne se termine pas, comme dans les contes de fées, par le traditionnel : « Ils vécurent heureux et ils eurent beaucoup d’enfants. » Le malheur s’impose insidieusement à Scott et à Zelda. Un jour, ils se réveillent en se demandant, comme Nicole, l’héroïne de la nouvelle Un voyage à l’étranger :

			« Pourquoi avons-nous perdu la paix, l’amour, la santé, l’un après l’autre ? Si nous le savions, s’il y avait quelqu’un pour nous l’expliquer, je crois que nous pourrions essayer [de retrouver le bonheur]. Je suis prête à m’appliquer si fort... »

			Mais ne quittons pas encore le schéma des contes de fées. Il résume à peu près toutes les œuvres  d’imagination de Scott Fitzgerald. Un jeune homme pauvre part à la conquête d’une riche princesse. Il réussit à la conquérir, avec la fortune. Le dénouement seul est original. C’est là que Fitzgerald pose sa « touche de désastre ». La princesse prend soudain un caractère ambigu. Elle est à la fois la pure et merveilleuse bien-aimée et une créature maléfique qui finit par détruire le pitoyable héros qui avait cru un instant tenir le bonheur.

			Comme nous aimions Daisy, au début de Gatsby le Magnifique ! Comme nous la trouvons dure, insensible, étrangère, à la fin, quand nous attendons en vain, près du cadavre solitaire de Gatsby, qu’elle envoie au moins un mot ! Nicole, dans Tendre est la nuit, est  guérie par Dick, mais le prix de son salut est la déchéance de cet homme.

			L’amour étant lié pour lui à l’idée de richesse, les déboires amoureux de Scott Fitzgerald n’ont pas été sans influencer ses idées sur les riches. En 1936, dix-huit ans après le mariage de Ginevra King, il commente encore cette défaite dans La Fêlure.

			« L’homme qui faisait tinter l’argent dans ses poches et épousa la jeune fille l’année suivante devait toujours nourrir méfiance et animosité envers la classe de loisir, nées non de la conviction du révolutionnaire mais de la haine inextinguible du paysan. Malgré toutes ces années, je ne suis jamais parvenu à cesser de me demander  d’où mes amis tiraient leur argent, ni de me dire qu’il fut un temps où l’un d’entre eux aurait pu faire valoir une sorte de droit de seigneur pour s’approprier celle que j’aimais.

			« Pendant seize ans j’ai vécu à peu près comme cet homme-là, me défiant des riches… » 

			Pour Fitzgerald, la schizophrénie est une maladie contagieuse. Dans Tendre est la nuit, Nicole la communique à Dick. Dans sa vie personnelle, Scott a sans doute été attiré par Zelda parce qu’elle lui ressemblait. Et ils ont contribué à se détruire mutuellement.

			Leur amie Sara Murphy s’effrayait de voir Zelda, à Cap-d’Antibes, plonger en robe du soir de rochers hauts de dix mètres. Zelda répliqua :

			— Mais, Sara, vous devriez le savoir, nous ne croyons pas en la conservation. 

			Scott et Zelda ont le même goût des plaisanteries grinçantes qui, au lieu de finir en rires, débouchent dans le scandale. Elles ont toutes un goût de destruction, d’isolement, de masochisme.

			Rencontrant Joyce à Paris, Fitzgerald veut sauter par la fenêtre pour lui prouver son admiration. Convié à prendre le thé chez la romancière Edith Wharton, il cherche à scandaliser cette vieille dame et ses invités :

			— Miss Wharton, savez-vous quel est le problème, en ce qui vous concerne ? Vous ne connaissez rien de la vie. Quand nous sommes arrivés à Paris pour la première fois, ma femme et moi, nous sommes descendus dans un bordel et nous y avons vécu quinze jours. 

			Au lieu de se montrer scandalisée, Edith Wharton ne dit rien. Un silence terrible s’installa. Puis elle remarqua, d’une voix douce :

			— Vous ne nous avez pas dit ce que l’on faisait dans le bordel. 

			Rentré près de Zelda, Scott s’effondra en répétant : 

			— Ils m’ont battu, ils m’ont battu...

			À plusieurs reprises, Fitzgerald se livre à des plaisanteries du même goût et, chaque fois, l’assistance feint de l’ignorer. Il est nié, il n’existe plus.

			Il provoque des chauffeurs de taxi ou des policiers et finit au poste, passé à tabac. Sur la côte, il kidnappe des hôteliers, enferme à clé des musiciens, écrit des phrases obscènes sur les murs de la villa de Grace Moore. Il ramasse les montres des invités et les fait bouillir dans de vieilles boîtes de tomates.

			Plus tard, dans Retour à Babylone, il se souvient de quelques-unes de ces facéties, et cela lui fait l’effet d’un « cauchemar ». Il comprend la vraie signification du mot « “se dissiper” : se volatiliser, transformer quelque chose en rien ».

			Les plaisanteries de Zelda, encore davantage, sont animées d’une force explosive de subversion et de provocation. La jeune femme ne sort de ses longs silences que pour proférer une phrase ou accomplir un geste inattendu et scandaleux.

			Au cours d’une réunion organisée pour fêter le départ d’un ami, elle fait remarquer que tout le monde a formulé des vœux, mais que personne n’a offert de cadeau au voyageur. Pour donner l’exemple, elle retire sa culotte et la lui offre.

			Elle dit à un vieil ami :

			— John, vous ne regrettez pas de ne pas avoir été tué à la guerre ?

			À New York, elle déclare soudain :

			— Je veux voir un mort.

			Scott, qui à l’époque encourageait encore ses excentricités, la conduisit à la morgue. Ils allèrent d’un corps à l’autre.

			La maladie de Zelda se manifesta d’abord par un désir pathétique de création. Elle fit des efforts désespérés pour devenir peintre, puis danseuse, puis écrivain. Bientôt elle perdit complètement la raison, pour de longues périodes, avec de brefs répits, des retrouvailles déchirantes avec Scott, et de nouveau l’asile. Fitzgerald a écrit, dans son carnet de notes :

			« J’ai perdu ma faculté d’espérer sur les petits chemins qui mènent à l’asile de Zelda. »

			La pauvre femme était torturée par un violent eczéma, puis par l’asthme. Et pour finir, cette mort atroce, en 1948, brûlée vive dans l’incendie de l’asile où elle était enfermée.

			Scott, lui, cherchait la destruction à la manière habituelle des hommes, dans l’alcool. Cela paraît peut-être romantique à certains. Mais il suffit de lire, par exemple, les souvenirs de Sheilah Graham sur Scott pour voir à quel point il était tombé de la façon la plus hideuse dans ce vice sordide.

			L’ivrogne voit double, dit-on. Même à jeun, Scott n’a jamais cessé de se dédoubler, de se déchirer, de se diviser en plusieurs Scott, se jugeant les uns les autres, se moquant d’eux-mêmes, se plaignant aussi, dialoguant dans leur solitude. Le critique Malcolm Cowley a souligné la « double vision » de Fitzgerald :

			« C’est comme si tous ses romans décrivaient un grand bal dans lequel il aurait choisi la fille la plus belle... et en même temps, il se tient à l’extérieur de la salle, petit garçon du Middle West, le nez collé à la vitre, se demandant combien coûte le billet d’entrée et qui a payé les musiciens. »

			Dans ses plus noires années, dans la bruyante solitude de Hollywood, il accomplit le geste éminemment schizophrénique de s’adresser une carte postale à lui-même. Cette carte, il la gardera ensuite précieusement :

			« Cher Scott, comment allez-vous ? J’ai eu l’intention de venir vous voir. J’habitais au Jardin d’Allah. Votre Scott Fitzgerald. »

			Le Jardin d’Allah était un hôtel meublé de Hollywood, de style hispano-mauresque, avec un patio et une piscine. Voilà ce qu’apportait le facteur dans ce paradis dérisoire.

			Deux ans plus tôt, en 1935, il avait fait une véritable fugue. Il l’évoque dans La Fêlure.

			« Une nuit d’épuisement et de désespoir, je me préparai une mallette et parcourus mille six cents kilomètres pour aller réfléchir à tout cela. Je pris une chambre à un dollar la nuit dans une petite ville sans charme où je ne connaissais personne et j’engloutis tout l’argent que j’avais sur moi dans une provision de viande en conserve, de biscuits et de pommes. »

			Il a rédigé une note pendant son séjour dans cet endroit perdu :

			« Je vis très modestement. Aujourd’hui, je suis dans une relative opulence, mais, lundi et mardi, j’ai mangé avec deux boîtes de viande de conserve, trois oranges et deux boîtes de bière. Pour la nourriture, cela fait dix-huit cents par jour, et quand je pense aux milliers de plats que j’ai renvoyés sans y goûter...

			« J’étais parti avec un pantalon de pyjama. C’était tout ce que j’avais comme sous-vêtements. Je lavais mes deux mouchoirs et ma chemise chaque soir, mais le pantalon de pyjama, il fallait que je le porte tout le temps. Je vais l’offrir au musée d’Henderson-ville... »

			Deux fois, pendant l’été 1936, Scott tenta de se tuer.

			Exclu et seul, Scott l’a été jusque dans la mort. L’entrepreneur de pompes funèbres plaça son cercueil non dans la chapelle, mais dans une arrière-salle appelée « salle William Wordsworth ». Cet homme devait estimer que c’était l’endroit qui convenait à un écrivain. À Rockville, dans le Maryland, on refusa d’enterrer Fitzgerald près de ses parents, en terre bénite. Il n’avait pas vécu comme un bon catholique.

			Il est inutile de recenser, dans les romans et nouvelles de Scott, ceux où le héros, à son image, n’est pas admis dans une société, ou est rejeté par elle. Il faudrait tout citer. Le sommet est atteint dans Retour à Babylone. Paris, vidé de ses Américains par la crise, offre à Charlie un visage hostile. Une famille impitoyable refuse de lui rendre la garde de sa fille, qui est devenue sa seule raison de vivre. Et Helen, sa femme, semble l’avoir exclu aussi, d’une certaine façon, en se réfugiant dans l’irréparable absence de la mort. Ce pèlerinage mélancolique parachève la défaite de Charlie, désespéré dans son double amour pour une femme morte et pour une enfant dont on le prive. La modeste protestation de la fin : « Il était absolument certain que Helen n’eût jamais voulu qu’il fût aussi seul », est l’aveu d’une détresse qui dépasse les mots.

			(Il est d’ailleurs aisé de trouver des analogies entre la situation du héros, Charles Wales, et celle de Scott Fitzgerald. Charlie a contribué à ruiner la santé de sa femme en lui fermant la porte au nez, une nuit de tempête, après une dispute, conséquence de leur folle vie. C’est exactement le genre de responsabilité mitigée que Fitzgerald assume dans le déclenchement de la maladie mentale de Zelda. Certes la fille du juge Sayre avait tout ce qu’il fallait en elle-même pour aboutir à la catastrophe. Mais les médecins ont carrément dit à Scott que son alcoolisme et l’existence qu’il avait fait mener à la jeune femme avaient grandement contribué à augmenter son déséquilibre.)

			Le dédoublement de Scott Fitzgerald donne à tout ce qu’il écrit un recul, une mise en question permanents. Cela situe son œuvre très au-dessus d’une simple chronique des années brillantes. Dans ses mauvais jours, ce contrepoint donne lieu à des sarcasmes et à un complaisant attendrissement sur soi-même. Dans ses meilleurs, se révèle un moraliste. Il le sait et parle lui-même de son « tempérament de moraliste » :

			« Je cherche vraiment à enseigner quelque chose, d’une façon comestible, plutôt que de divertir. »

			Lorsqu’il peint, dans Tendre est la nuit, une pauvre folle défigurée par un eczéma d’origine nerveuse (il n’avait pas eu à chercher bien loin un modèle), il lui fait dire : « Je suis ici comme symbole de quelque chose. » La malade ajoute, un peu plus loin : « C’est pour quelque chose, murmura-t-elle, quelque chose doit bien en sortir. » Elle cherche en quoi elle a mérité ce mal, afin de pouvoir  l’accepter « avec sérénité ». Le médecin lui répond : « Vous ne gagnerez rien à mettre du mysticisme là-dedans. »

			Mais Fitzgerald lui-même n’est pas exempt de mysticisme. La vie est pour lui un combat dont on sort toujours vaincu, et, même si l’on est vainqueur, ce ne peut être qu’à la façon de Pyrrhus. « Vous n’êtes que le souvenir de l’écho que renvoie un mur écroulé. »

			L’expression la plus mystérieuse et la plus émouvante de ce mysticisme, on la trouve à la fin de Tendre est la nuit, quand Dick Diver, vaincu, banni, exclu, regarde pour la dernière fois la plage de la Riviera où il a été si heureux et esquisse, en levant la main droite, un geste de bénédiction.

			Dominé par un sentiment d’exclusion, Fitzgerald ne se borne pas à la peinture d’une âme solitaire. Il met toujours en scène l’homme face à la société. Ses héros, qui lui ressemblent comme des frères, sont des sortes de Julien Sorel que rejettent ces mondes clos et impitoyables : l’université, l’armée, les riches, Hollywood... Ce qui nous intéresse d’abord, c’est la faillite du héros. Mais le tableau du monde, tel qu’il se présenta entre 1917 et 1939, n’est pas sans valeur.

			Au goût du désastre et au sentiment permanent d’exil s’ajoute un sens douloureux de la fuite du temps. Chaque instant à peine vécu tombe dans le gouffre du passé, et c’est déchirant. Scott Fitzgerald ne croit pas au temps retrouvé. Il n’a pas de méthode, comme Proust, pour partir à la recherche des bonheurs enfuis. Il est persuadé, au contraire, qu’ils sont perdus à jamais, en une seconde, et que la malédiction du présent est d’être déjà le passé.

			Dans Ma ville perdue, l’article sur New York que nous avons déjà cité, il écrit :

			« De cette période, enfin, me reste le souvenir d’une course en taxi, un après-midi, entre de très hauts immeubles sous un ciel mauve et rose ; je m’étais mis à chialer parce que j’avais tout ce que je désirais, et parce que je savais que je ne connaîtrais plus jamais pareil bonheur. »

			Le jeune écrivain qui symbolisait les temps modernes, la nouvelle génération américaine tournée vers l’avenir, était au contraire un nostalgique. Une nouvelle inachevée, trouvée dans les papiers de Fitzgerald, porte ce titre significatif News of Paris — fifteen years ago (Nouvelles de Paris — il y a quinze ans).

			Scott passait son temps à composer d’inimaginables scrapbooks sur lesquels il collait jusqu’à des vieux billets de théâtre, des tickets d’entrée au football et la note d’un fleuriste pour l’orchidée d’une belle.

			Bien des choses, dans la légende de Fitzgerald, semblent le fruit d’un malentendu ou d’une gigantesque illusion d’optique collective. Le succès foudroyant de son premier livre, Loin du paradis, et le scandale qui entoure ce roman sur la jeunesse en sont la cause. « L’espace d’un instant, écrit Fitzgerald dans Ma ville perdue, avant que n’ait été démontrée mon incapacité à tenir ce rôle, moi qui en savais moins sur New York qu’un reporter exerçant depuis six mois son métier et moins sur sa société que le premier pique-assiette venu se mêlant aux danseurs esseulés lors d’une réception au Ritz, je me trouvai non seulement promu à la fonction de porte-parole de cette époque, mais considéré comme son produit le plus représentatif. »

			On a du mal à imaginer, aujourd’hui, que Loin du paradis ait eu un tel pouvoir subversif. Où sont les pages scandaleuses ? Scott Fitzgerald nous apparaît comme un chaste écrivain dont les scènes d’amour les plus brûlantes ne dépassent guère les serrements de mains et les baisers furtifs. On se demande comment il a pu passer pour le héraut des flappers dévergondées et de la libération sexuelle.

			Scott et Zelda, malgré toutes leurs excentricités, ne furent jamais disposés à s’accorder la liberté dans ce domaine. Lorsque, l’été 1924, Zelda se prit d’une brève et violente passion pour l’aviateur français René Silvé, à Saint-Raphaël, Scott fut non seulement peiné, mais aussi scandalisé dans tous ses préjugés et sa conception profonde de l’amour. Et quand, l’été suivant, toujours dans le midi de la France, Scott rencontra Isadora Duncan, qu’elle l’appela « mon centurion », et qu’il fut évident qu’elle avait envie de l’entraîner passer une nuit avec elle, Zelda ne dit pas un mot, mais se précipita d’un coup, la tête en bas, dans des escaliers de pierre.

			Lorsque Scott, à la fin de sa vie, commence à aimer Sheilah Graham, à Hollywood, il lui demande combien elle a eu d’histoires d’amour, avant lui. « Huit », répond-elle. À sa grande surprise, Scott se montre très choqué.

			Dans les livres de Fitzgerald, l’amour est désincarné. Il se manifeste par des baisers. Mais le mot kiss semble désigner chez lui un acte symbolique, presque abstrait. Un critique du genre psychanalyste, Leslie A. Fielder, écrit sans indulgence :

			« Pour Fitzgerald, l’“amour” est essentiellement désir et frustration ; en conséquence, la consommation de l’amour sexuel est rare dans ses romans, bien qu’il s’identifie lui-même avec la révolution sexuelle que revendiquent les années vingt. Le “baiser” d’adolescent est le seul paroxysme que son imagination peut envisager. Et bien qu’il nous assure parfois que l’un ou l’autre de ses personnages a “pris” une femme, le baiser reste ce qu’il ose montrer de plus fort. Dans ses insupportables livres de jeunesse, l’institution américaine du coitus interruptus, passe-temps national favori qui va du pelotage aux baisers, trouve enfin un lauréat. »

			Il y a du vrai dans ce charabia. Dans la nouvelle La Dernière Belle, Fitzgerald lui-même ironise : « À cette époque encore, les gens parlaient plus d’embrasser qu’ils n’embrassaient. »

			Fitzgerald n’est pas facile à situer par rapport aux écrivains américains de son temps. On ne peut même pas l’englober parmi les American abroad, les exilés de la génération perdue qui vinrent traîner leur misère (relative) à Montparnasse. Il ne franchit l’Atlantique que lorsqu’il eut gagné assez de dollars pour se payer un billet de première classe. À Paris, ce fut un homme de la rive droite. Il fréquentait le Ritz, et non le carrefour Vavin. Faulkner, dans Le Domaine, parle du Paris de Hemingway et du Paris de Scott Fitzgerald, et ouvre aussitôt une de ces parenthèses qu’il affectionne : « Ils ne se ressemblaient pas : ils occupaient seulement le même emplacement. »

			L’attitude de Fitzgerald vis-à-vis de l’Europe n’est pas celle de la génération perdue, mais plutôt celle de Henry James. Tous deux semblent avoir gardé, dans leur subconscient, le vieux tropisme des pionniers de la Frontière. La vie, l’avenir et même le bien, il faut aller les chercher à l’ouest, toujours plus à l’ouest. L’Est, les gens du Nouveau Monde le fuient comme le vénéneux domaine du mal. Scott souligne souvent qu’il est un garçon du Middle West, presque un paysan. Le retour vers l’Est, pour lui, est une incursion vers le monde de la fortune, de la sophistication et, pour finir, de la corruption et de la mort. La géographie de James et de Fitzgerald n’est pas une géographie, mais une morale. Gatsby, le faux riche, habite West Egg. Les vrais enfants de la fortune, les Buchanan, résident à East Egg. Ce sont le côté de Swann et le côté de Guermantes de Scott Fitzgerald. Jamais Gatsby ne sera un aristocrate d’East Egg.

			Et, encore plus à l’est qu’East Egg, l’Europe est le théâtre des aventures et de la perte de Dick Diver. Pour replacer Fitzgerald dans son temps, il existe un seul point de comparaison constant, c’est Hemingway. Scott finissait par se voir lui-même comme le négatif d’Ernest. « Je parle avec l’autorité de l’échec, Ernest avec l’autorité du succès. Nous ne pouvons plus nous asseoir à la même table. »

			Et c’est sans doute une autre allusion au succès de Hemingway qu’il faut trouver dans l’horrible scène que nous rapporte un journaliste cruel qui était allé trouver Scott pour son quarantième anniversaire.

			Ce journaliste a tout noté : les mains qui tremblent, l’infirmière surveillant l’écrivain qui se sert fréquemment à boire dans un petit verre gradué et demande la permission :

			— Encore un, rien qu’un.

			Parlant de sa génération, Fitzgerald lui dit :

			— Quelques-uns sont devenus des hommes d’affaires et se sont fichus par la fenêtre, lors de la crise. D’autres banquiers, et ils se sont tiré une balle dans la tête... Un petit nombre, enfin, sont devenus des auteurs à succès.

			Et il se mit à hurler : 

			— Des auteurs à succès ! Oh, nom de Dieu, des auteurs à succès !

			Scott Fitzgerald était déjà célèbre quand Hemingway débuta. L’hiver 1924-1925, Scott s’employa à faire reconnaître le talent de l’auteur de In our Time. Il écrit à ses amis, le recommande à des éditeurs. Quand paraît The Torrents of Spring, Fitzgerald fait l’éloge de Hemingway dans un article : How to Waste Material. Il est le premier à comprendre la beauté et la grandeur d’un récit comme La Grande Rivière au cœur double. Quand Ernest écrit Le soleil se lève aussi, il vient à Juan-les-Pins montrer le manuscrit à Scott. Ils discutent longtemps. Il est bien évident que Le soleil se lève aussi est un roman fitzgeraldien, pas seulement à cause du sujet, de l’époque et du décor, mais de façon plus profonde. Exemple, la scène où Jake se couche, solitaire, alors qu’il vient de quitter Brett. « Pendant le jour, il n’y a rien de plus facile que de jouer au type qui s’en fout, mais la nuit, c’est une autre affaire. » L’auteur de La Fêlure aurait pu écrire cette phrase. 

			Scott, au demeurant, fut gêné pour apprécier Le soleil se lève aussi, parce qu’il connaissait la femme qui avait servi de modèle pour Brett, et qu’il ne l’aimait pas.

			Les choses se détériorèrent, entre les deux écrivains, à la suite de quelques incidents — un match de boxe où Hemingway se fit rosser et où Scott était l’arbitre, ce qui donna lieu à des échos inexacts et malveillants dans la presse — et surtout parce que leurs deux vies divergeaient trop. Il ne faut pas oublier que Scott, célèbre à vingt ans, n’était plus rien à quarante. Beaucoup le croyaient mort. Quand il publia La Fêlure dans Esquire, Hemingway et Edmund Wilson, ses plus vieux amis, jugèrent cette confession indécente. C’est à cause de La Fêlure que Hemingway se crut autorisé à écrire, dans Les Neiges du Kilimandjaro, la phrase sur « le pauvre vieux Scott Fitzgerald » que nous avons citée plus haut. Scott en fut gravement affecté. Il échangea des lettres amères avec Ernest. Il déclara :  

			« Ernest est aussi démoli que moi, mais il ne le manifeste pas de la même façon. Sa nature le pousse à la mégalomanie, et la mienne à la mélancolie. »

			Il écrivait aussi à leur ami commun Perkins :

			« Je suis l’alcoolique de Hemingway comme Ring Lardner est le mien, et je ne veux pas le décevoir, lui dont même les histoires pour le Saturday Evening Post doivent être écrites en état de sobriété. »

			Déjà, dans The Torrents of Spring (1926), on voyait Scott ivre.

			Cette brouille, cet éloignement, ne réussit jamais à tuer tout à fait l’amitié. Peu de mois avant sa mort, Scott demandait à Perkins des nouvelles d’Ernest. Plus tard, Hemingway parlait avec affection de Scott, expliquant que tout avait été rendu difficile à cause de Zelda. Lui et la femme de Scott s’étaient toujours détestés. Dès la première fois que Hemingway vit Zelda, il jugea qu’elle était folle.

			Toute sa vie, Fitzgerald fut profondément impressionné par l’œuvre de son ami. Il écrit, dans La Fêlure :

			« Un troisième de mes contemporains m’avait servi de conscience artistique ; je n’avais pas imité son style contagieux, mon style à moi, pour ce qu’il vaut, ayant pris forme avant qu’il eût rien publié ; pourtant, quand je rencontrais une difficulté, sa force d’attraction était terriblement puissante. »

			Quand Scott écrit Tendre est la nuit, il est hanté par Hemingway. Il pense à sa technique, à ce qu’il ferait à sa place, à sa propre impuissance d’alcoolique (« on peut écrire une nouvelle en sifflant une bouteille, mais pour un roman... »). Le fantôme d’Ernest lui sert de conscience. Hemingway trouvera d’ailleurs le livre raté. Comme Scott pour Le soleil se lève aussi, il connaissait trop les modèles. Ernest écrivit à son ami : « Oubliez votre tragédie personnelle... Vous n’êtes pas un personnage de tragédie. Moi non plus. Nous ne sommes que des écrivains... »

			Mais qu’est-ce qu’un écrivain ? Un simple raconteur d’histoires ou quelqu’un qui cherche à exorciser les tragédies qu’il porte en lui ? Il y avait, après tout, assez de tragique en Scott, et assez en Hemingway aussi. Assez tout au moins pour le forcer, un matin, à se mettre le canon d’un fusil dans la bouche.

			Toujours obsédé par Hemingway, Fitzgerald commença à écrire un roman moyenâgeux, The Count of Darkness, dont le héros, portrait du « véritable homme moderne », avait pour modèle Ernest. Et c’est toujours à son rival qu’il pense quand il déclare à Thornton Wilder :

			« Je n’écris plus. Ernest a rendu tout ce que j’écris inutile. »

			Il écrit aussi à sa fille :

			« Je ne cherche pas à être compréhensible pour mes contemporains comme Ernest dont Gertrude Stein dit : “C’est fabriqué pour les musées.” Je suis sûr que je suis arrivé assez loin pour mériter une petite immortalité, si je reste en assez bonne santé. »

			Fitzgerald et Hemingway, c’est comme une parabole. L’un gaspille ses dons, l’autre en tire profit. L’un échoue, l’autre réussit. Mais les voici à nouveau rapprochés et semblables, dans la fraternité de la mort. Le pessimisme d’Ernest ressemble au goût du désastre de Scott. Bouteille de gin ou fusil de chasse, seule l’arme du suicide diffère.

			À la fin de sa vie, Scott Fitzgerald était oublié. Lui qui s’était toujours plu à citer, un peu naïvement, les sommes fabuleuses qu’il avait gagnées avec sa plume, ne toucha, en 1939, que trente-trois dollars de droits d’auteur.

			Un jour, à Hollywood, il apprit qu’on avait tiré une pièce du Diamant gros comme le Ritz et qu’on allait la jouer. Il se mit en tenue de soirée, loua une superbe voiture, entraîna Sheilah Graham, la femme qu’il aimait alors. Au théâtre, rien. Il découvrit enfin que la pièce était montée par des étudiants, dans une petite salle annexe. Une quinzaine de jeunes spectateurs assistaient à cette entreprise. Scott Fitzgerald voulut aller féliciter ses adaptateurs, mais, quand il se présenta à eux, ils furent complètement déconcertés. Ils le croyaient mort.

			À la même époque, au début de son amour pour Sheilah Graham, il voulut lui faire lire ses livres. Ils partirent les acheter. Le plus grand libraire de Hollywood n’en avait aucun. Ce fut pareil chez un deuxième. Le troisième auquel ils s’adressèrent était un vieil homme qui promit de faire l’impossible pour en trouver d’occasion.

			La gloire posthume, les éditions qui se préparent, un peu partout dans le monde, peuvent-elles réparer l’humiliation et la tristesse de ce jour-là ?

			Cette petite immortalité qu’il réclamait, Scott Fitzgerald la mérite. Sa syntaxe n’est pas très sûre, mais son style possède un charme rare. Il ne sait pas bâtir une intrigue ni inventer des épisodes romanesques. Mais il rapporte merveilleusement ce qu’il a vu, entendu et éprouvé. Personne comme lui ne sait décrire une voix de femme, ou la démarche d’une jeune fille quittant une pièce, ou la couleur exacte du reflet d’une mèche de cheveux sur une tempe. Il n’a guère d’idées intellectuelles. À la place, il possède une extraordinaire fidélité à quelques émotions fondamentales. Ses romans, la moindre de ses nouvelles, et jusqu’à ses notes éparses, expriment, avec une grande constance affective, le sentiment que le bonheur ne se goûte jamais deux fois, et que chaque vie « est un processus de démolition ». Ce qui fait les grands écrivains, c’est justement cette nécessité intérieure qui les pousse à toujours recommencer la même histoire. 

			Toute sa vie, il ne s’est guère passé de mois sans que Fitzgerald écrive une nouvelle (sauf lors de son dernier emploi à Hollywood, de 1937 à 1939). Scott en a ainsi écrit cent soixante. Il était pressé par la nécessité ; le déclin venant, et passant du Saturday Evening Post à Esquire, il fut payé de moins en moins cher.

			Fitzgerald, qui n’a jamais manqué d’ironie envers lui-même, disait que la plupart de ses nouvelles étaient bonnes pour passer une demi-heure chez le dentiste. Mais il disait aussi que, quoi qu’il écrivît, ce n’était jamais tout à fait mauvais. 

			Et finalement, pour juger Fitzgerald, il est tentant de citer ce qu’il disait lui-même de Tendre est la nuit à Gerald Murphy :

			— Oui, cela a un charme. Cela a un charme.

			ROGER GRENIER

		

	
		
			COMMENT VIVRE 
AVEC 36 000 DOLLARS PAR AN

			« Vous devriez commencer à mettre de l’argent de côté », m’assura l’autre jour le Jeune Homme Plein d’Avenir. « Vous croyez que c’est malin de mener la vie qui correspond à vos revenus ? Un de ces jours, vous allez vous retrouver à l’hospice. »

			Il me rasait, mais comme je le savais décidé à m’en parler de toute façon, je lui ai demandé ce qu’il fallait que je fasse.

			« C’est très simple, me répondit-il, non sans brusquerie ; il vous suffit d’ouvrir un fonds de placement d’où il n’y a pas moyen de retirer un sou. »

			Je connaissais le refrain. C’est le Système Numéro 999. J’avais essayé le Système Numéro 1 au tout début de ma carrière littéraire, quatre ans plus tôt. Un mois avant de me marier j’étais allé trouver un courtier et je lui avais demandé conseil pour un investissement.

			« Il ne s’agit que de mille dollars, lui avais-je confié, mais il me semble que je devrais commencer à économiser dès maintenant. »

			Il avait réfléchi.

			« Pas question pour vous de souscrire des Liberty Bonds, me dit-il. Il est trop facile de les encaisser. Ce qu’il vous faut, c’est un placement sans risque, un bon investissement de père de famille, mais en vous assurant aussi que votre argent sera là où vous ne pourrez pas le retirer toutes les cinq minutes. »

			Il avait fini par me trouver un titre qui rapportait sept pour cent et n’était pas coté en Bourse. Je lui avais remis mes mille dollars ; c’est de ce jour-là que date ma carrière de capitaliste.

			C’est aussi ce jour-là qu’elle s’est achevée.

			 

			Ma femme et moi nous sommes mariés à New York au printemps de 1920, alors que les prix étaient plus élevés que, de mémoire d’homme, ils ne l’avaient jamais été. À la lumière des événements ultérieurs, il semble logique que notre carrière ait commencé à ce moment précis. Je venais juste de recevoir un gros chèque du cinéma et j’avais un peu tendance à regarder de haut les millionnaires qui descendaient la Cinquième Avenue dans leur limousine — étant donné que mes revenus, étrangement, doublaient d’un mois sur l’autre. C’était en effet ainsi que se passaient les choses. Et cela depuis plusieurs mois. Je n’avais gagné que trente-cinq dollars au mois d’août précédent, alors que ce mois d’avril j’en gagnais trois mille — et cette situation paraissait devoir durer indéfiniment. À la fin de l’année, mes revenus atteindraient donc fatalement un demi-million. Dans de telles conditions, économiser, c’était vraiment perdre son temps. Du coup, nous avons pris nos quartiers dans l’hôtel le plus cher de New York, avec l’intention d’y demeurer jusqu’à ce que nous ayons accumulé assez d’argent pour partir en voyage à l’étranger.

			Bref, cela faisait trois mois que nous étions mariés lorsque je découvris un jour, horrifié, que je ne possédais pas le moindre dollar, et que ma note d’hôtel hebdomadaire, deux cents dollars, devait être réglée le lendemain.

			Je me rappelle mes sentiments mitigés lorsque je sortis de la banque après avoir appris ces nouvelles.

			« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » me demanda ma femme d’une voix inquiète quand je la rejoignis sur le trottoir. « Tu as l’air déprimé.

			— Non, pas déprimé », lui répondis-je d’un ton guilleret. « Surpris, c’est tout : on n’a plus d’argent.

			— Plus d’argent », répéta-t-elle calmement ; et nous avons entrepris de remonter l’avenue, comme en transe. « Bon, allez, on va au cinéma », suggéra-t-elle, joyeuse.

			Tout se passait si sereinement que je n’étais pas le moins du monde abattu. Le caissier ne m’avait même pas fait la tête. J’étais entré, je lui avais demandé : « Combien est-ce que je possède ? » Et il avait regardé dans un gros registre avant de me répondre : « Rien. »

			C’était tout. Pas de paroles blessantes, pas de horions. Et je savais n’avoir aucun souci à me faire. J’étais désormais un auteur à succès ; or, quand les auteurs à succès n’ont plus d’argent, ils peuvent toujours faire des chèques. Je n’étais pas pauvre — personne n’allait me faire croire ça. Être pauvre, c’était se sentir déprimé et habiter une petite chambre au diable, prendre ses repas au grill du coin, alors que moi… enfin voyons, je ne pouvais pas être pauvre, impossible ! Je logeais dans le meilleur hôtel de New York !

			Ma première réaction fut d’essayer de vendre tout ce que je possédais : mon obligation à mille dollars. Ce fut d’ailleurs la première de très nombreuses tentatives. À chaque crise financière, je l’exhume et je la porte à la banque, plein d’espoir, en me disant que, dans la mesure où elle produit régulièrement un intérêt, elle a sûrement fini par acquérir une valeur substantielle. Mais comme je n’ai jamais réussi à la vendre, elle a peu à peu revêtu le caractère sacré d’un bijou de famille. Quand ma femme en parle, elle dit toujours « ton obligation », et un jour quelqu’un l’a rapportée aux objets trouvés du métro : je l’avais par mégarde oubliée sur mon siège !

			La crise en question prit fin le lendemain matin lorsque, ayant découvert que les éditeurs consentent parfois des avances, je me hâtai d’aller trouver le mien. De sorte que l’unique leçon que je tirai de cette affaire fut qu’en cas de besoin je retrouve toujours mon argent quelque part et qu’au pis il est toujours possible d’emprunter, leçon qui, au demeurant, ferait se retourner Benjamin Franklin dans sa tombe.

			Les trois premières années de notre mariage, nos revenus furent en moyenne légèrement supérieurs à vingt mille dollars par an. Nous nous autorisâmes alors certains luxes — un bébé et un voyage en Europe, par exemple — et l’argent semblait toujours rentrer de plus en plus facilement, au prix de moins en moins d’efforts, au point que nous vint le sentiment qu’avec une marge à peine supérieure nous pourrions commencer à faire des économies.

			Nous avons quitté le Middle West et sommes partis vers l’Est, pour une petite ville située à une vingtaine de kilomètres de New York, où nous avons loué une maison trois cents dollars par mois. Nous avons engagé une nourrice pour quatre-vingt-dix dollars par mois ; un monsieur et son épouse — remplissant les fonctions de majordome, chauffeur, jardinier, cuisinière, bonne et femme de chambre — pour cent soixante dollars par mois ; et une lingère, qui venait deux fois la semaine, pour trente-six dollars par mois. Cette année 1923, nous sommes-nous dit, allait être l’année des économies. Nous allions gagner vingt-quatre mille dollars, vivre avec dix-huit mille, et disposer ainsi d’un surplus de six mille dollars destiné à nous assurer confort et insouciance dans nos vieux jours. Nous allions enfin être un peu plus à l’aise.

			Or, comme chacun sait, lorsqu’on veut améliorer sa condition, la première chose à faire est d’acheter un livre de comptes et de marquer son nom dessus en lettres capitales. Ma femme acheta donc un registre, et toutes les factures qui arrivaient chez nous y furent soigneusement consignées, afin que nous puissions surveiller nos dépenses et les réduire à presque rien ; enfin, mettons à mille cinq cents dollars par mois.

			C’était, néanmoins, compter sans notre ville. Il s’agit de l’une de ces petites villes qui sortent de terre tout autour de New York, expressément construites pour ceux qui se sont tout à coup mis à gagner de l’argent sans en avoir jamais eu par le passé.

			Ma femme et moi appartenons, bien sûr, à cette classe de nouveaux riches. En d’autres termes, nous n’avions pas un sou il y a cinq ans, et ce qui nous est petite monnaie aujourd’hui nous aurait alors paru constituer une inestimable fortune. Le soupçon m’est parfois venu que nous sommes les seuls nouveaux riches d’Amérique, que nous sommes à vrai dire le couple dont parlent tous les articles consacrés aux nouveaux riches.

			Parce que, quand on dit « nouveau riche », on s’imagine un homme entre deux âges, assez corpulent, qui a tendance à se débarrasser de son col pendant les dîners en ville et ne cesse de se mettre dans de sales draps entre son ambitieuse épouse et les amis titrés dont elle s’entoure. En tant que membre de cette classe des nouveaux riches, je vous assure qu’il s’agit là d’une présentation tout à fait malveillante des choses. Moi, par exemple, je suis un jeune homme doux de vingt-sept ans, légèrement défraîchi, et la corpulence que j’ai pu acquérir demeure à l’heure actuelle une question strictement confidentielle entre mon tailleur et moi-même. Nous avons un jour dîné en compagnie d’un aristocrate véritable, mais nous avons tous deux eu trop peur pour enlever notre col ou même exiger qu’on nous serve du bœuf en boîte avec du chou. Pour autant, nous habitons une ville particulièrement préparée à faire circuler l’argent.

			Lorsque nous sommes arrivés ici, voilà un an, il y avait, tout compris, sept commerces voués à l’alimentation — trois épiciers, trois bouchers et un poissonnier. Mais lorsque la rumeur s’est répandue dans le milieu des fournisseurs que la ville était en train de se peupler d’habitants récemment enrichis au rythme où l’on parvenait à leur bâtir des maisons, la ruée de bouchers, d’épiciers, de poissonniers et de traiteurs a pris d’énormes proportions. Ils arrivaient chaque jour par trains entiers, pancartes et balances à la main pour borner leur concession et y répandre de la sciure. On aurait dit la ruée vers l’or de 1849 ou l’une des grosses périodes d’opulence des années 1870. Des villes plus anciennes et plus importantes se virent dépouiller de leurs commerces. En moins d’un an, dix-huit magasins d’alimentation s’étaient installés dans notre rue principale et l’on voyait chaque jour leurs propriétaires sur le pas de leur porte, un sourire enjôleur et perfide aux lèvres.

			Bien sûr, étant depuis longtemps exposés aux prix excessifs pratiqués par les sept spécialistes de l’alimentation précédents, nous nous sommes tous rués chez les nouveaux, dont les vitrines exhibaient de grands panneaux couverts de chiffres annonçant leur intention de fournir les vivres pour quasiment rien. Mais à peine avions-nous mordu à l’hameçon que les prix connurent une augmentation aussi régulière qu’alarmante, au point que nous détalions tous d’un nouveau commerçant chez un autre, telles des souris affolées, ne sollicitant qu’un traitement équitable, sans pour autant l’obtenir.

			Ce qui s’était passé, évidemment, c’était qu’il y avait trop de magasins d’alimentation par rapport à la population. Il leur était absolument impossible de tirer tous les dix-huit leur subsistance de la ville en pratiquant des prix raisonnables. De sorte que chacun attendait que les autres, découragés, lèvent le camp ; dans l’intervalle, la seule façon dont ceux qui restaient pouvaient rembourser les emprunts que la banque leur avait consentis consistait à doubler ou tripler les prix pratiqués dans la métropole, à vingt kilomètres de là. Et c’est ainsi que notre petite ville devint la plus chère du monde.

			Je sais qu’à en croire les magazines les gens s’organisent tout le temps en coopératives, mais aucun d’entre nous n’était disposé à prendre ce genre d’initiative. Les rapports avec nos voisins en auraient désastreusement souffert, ceux-ci pouvant alors soupçonner que l’argent nous était un souci. Quand je suggérai un jour à une résidente locale fortunée — sur qui le bruit court, incidemment, que son mari aurait fait sa pelote dans le commerce de liquides illicites — que je pourrais ouvrir une coopérative à l’enseigne F. SCOTT FITZGERALD — PRODUITS FRAIS, elle se déclara horrifiée. L’idée fut donc abandonnée.

			Pourtant, malgré la situation épicière, l’année s’ouvrit pour nous sous le signe de l’espoir. Ma première pièce devait être montée à l’automne, et même si le fait de vivre dans l’Est nous contraignait à dépenser un peu plus de mille cinq cents dollars par mois, la pièce compenserait aisément ce léger déficit. Nous savions quels droits colossaux rapportait une mise en scène mais, pour en être bien sûrs, nous avons demandé à plusieurs auteurs dramatiques à combien, au mieux, ils estimaient la possibilité de gains annuels. N’étant pas du genre à m’emballer, j’ai taillé une cote moyenne entre maximum et minimum et considéré le montant ainsi obtenu comme une perspective de revenus raisonnable. Je crois que mes calculs aboutirent à quelque chose comme cent mille dollars.

			Ce fut une année agréable ; nous avions toujours cette pièce en charmant point de mire. La pièce ayant connu le succès, nous pourrions nous acheter une maison, et il nous serait si facile d’économiser qu’on y parviendrait les yeux bandés et les deux mains attachées dans le dos.

			Avant-goût plaisant des gains à venir, le mois de mars nous apporta une aubaine moindre, mais inattendue — des droits cinématographiques — et, pour presque la première fois de notre vie, il nous resta assez pour acquérir des obligations. Bien sûr, nous avions déjà « la mienne », dont je détachais tous les six mois le coupon pour toucher mon dividende, mais nous y étions à tel point habitués que nous ne considérions pas cette rentrée comme de l’argent. Il ne s’agissait que d’un rappel : ne jamais immobiliser un capital qu’on ne puisse utiliser en cas de besoin.

			Non, ce qu’il fallait acheter, c’était des Liberty Bonds, et nous en avons acheté quatre. Tout à fait passionnantes, nos affaires. Je descendis au sous-sol dans une pièce majestueuse et magnifiquement éclairée et, chaperonné par un garde, déposai mes quatre mille dollars en Liberty Bonds, ainsi que « mon » titre, dans un petit casier métallique dont j’étais seul à posséder la clef.

			Au sortir de la banque, je n’étais que confiance et sécurité. J’avais enfin réussi à accumuler un capital. Enfin, je ne l’avais pas exactement accumulé, mais il était là tout de même, et si j’étais mort le lendemain, il aurait rapporté à ma femme deux cent douze dollars par an, à vie — ou du moins le nombre d’années qu’elle aurait eu envie de vivre avec une somme pareille.

			« Voilà », me dis-je, non sans une certaine satisfaction, « ce que l’on appelle pourvoir aux besoins de sa petite famille. Maintenant, il ne me reste plus qu’à mettre en dépôt les cent mille dollars de ma pièce, et c’en sera fini pour de bon de nos soucis. »

			Je me suis aperçu qu’à compter de ce jour j’avais tendance à moins me préoccuper des dépenses courantes. Il se pouvait certes que nous dépensions quelques centaines de dollars en trop, de temps à autre, et alors ? Certes, nos notes d’épicerie variaient mystérieusement de quatre-vingt-cinq à cent soixante-cinq dollars par mois, selon que nous surveillions plus ou moins la cuisine ; bon, et puis ? Est-ce que je n’avais pas des obligations à la banque ? S’efforcer de rester en dessous de mille cinq cents dollars par mois, vu la façon dont se passaient les choses, c’était de la pingrerie pure et simple. À côté des économies que nous nous préparions à faire, pareilles mesquineries n’étaient que bouts de chandelles.

			Les coupons de « mon » obligation, on les envoie toujours à une agence dans le bas de Broadway. Je n’ai jamais réussi à savoir où l’on envoyait les coupons des Liberty Bonds, n’ayant jamais eu le plaisir d’en détacher un seul. Je fus malheureusement contraint de me débarrasser de deux de ces titres, un mois seulement après les avoir enfermés dans leur boîte. C’est, voyez-vous, que je m’étais mis à un nouveau roman et, tout bien considéré, j’avais jugé plus sage, économiquement, d’en poursuivre l’écriture en vivant sur le produit de nos Liberty Bonds. Malheureusement, le roman progressait avec lenteur alors que les Liberty Bonds, eux, disparaissaient à un rythme inquiétant. La composition du roman s’interrompait au moindre murmure, le flux des Liberty Bonds, jamais.

			L’été, lui aussi, filait. C’était une saison délicieuse et nombre de New-Yorkais, las des agitations du monde, prirent l’habitude de venir passer leurs fins de semaine à la campagne, chez les Fitzgerald. Vers la fin de ce mois d’août d’une insidieuse douceur, je me rendis brutalement compte que seuls trois chapitres de mon roman avaient vu le jour — et que dans le petit coffre métallique de la banque ne restait que « mon » obligation. Elle gisait là, ne produisant que quelques dollars de plus que ce que lui coûtait son refuge. Mais quelle importance ? Sous peu, ce coffre serait bourré à craquer de nos économies. Il allait falloir que je lui loue un petit frère dans la banque voisine.

			Toutefois les répétitions de la pièce ne devaient commencer que deux mois plus tard. Pour combler l’intervalle, deux solutions s’offraient à moi : ou bien m’asseoir à mon bureau pour écrire quelques nouvelles, ou bien continuer de travailler à mon roman en empruntant de quoi vivre. Bercé par le sentiment de sécurité qu’avaient fait naître en moi nos prévisions optimistes, j’optai pour la seconde, et mes éditeurs me prêtèrent de quoi régler nos factures jusqu’au début des représentations.

			Je retournai donc à mon roman, cependant que fondaient mois et dollars ; mais un matin d’octobre, assis dans la fraîcheur d’un théâtre new-yorkais, j’entendis la troupe donner lecture du premier acte de ma pièce. C’était magnifique ; j’avais sous-estimé l’ensemble. J’entendais presque les gens se battre pour obtenir des places, la voix spectrale des magnats du cinéma faire monter les enchères pour les droits d’adaptation. Plus question de travailler au roman ; je passais mes journées au théâtre et mes nuits à réviser et à améliorer les deux ou trois petits points faibles de ce qui était voué à devenir le succès de l’année.

			La date approchait, la vie n’était qu’un tourbillon. Les factures de novembre arrivèrent, on y jeta un coup d’œil avant de les enfiler sur le pique-notes au-dessus de la bibliothèque. Il y avait des problèmes plus importants à régler. La lettre écœurée d’un éditeur m’informa que, de toute l’année, je n’avais écrit que deux nouvelles. Et alors, quelle importance ? Plus grave était cette intonation fausse avec laquelle notre second rôle prenait congé, à la fin du premier acte.

			La pièce débuta en novembre à Atlantic City. Accueil polaire. Des spectateurs, quittant leur siège, sortirent de la salle, on entendait les autres froisser leur programme, se confier à haute et intelligible voix leur ennui et leur impatience. Arrivé à la fin du deuxième acte, j’avais envie de tout faire arrêter, de déclarer qu’il s’agissait d’une erreur ; mais les acteurs, héroïques, poursuivirent.

			Une semaine fut consacrée à tout revoir et ravauder, en vain : nous renonçâmes ; chacun rentra chez soi. À ma plus grande stupéfaction, l’année, cette prodigieuse année, touchait presque à sa fin. J’avais cinq mille dollars de dettes, et une seule idée en tête : prendre contact avec un hospice de confiance où nous pourrions louer une chambre avec bain pour rien du tout la semaine. Nous éprouvions cependant une satisfaction dont nul n’aurait pu nous priver. Nous avions dépensé trente-six mille dollars et nous étions offert le droit d’appartenir un an à la classe des nouveaux riches. Peut-on rêver mieux pour son argent ?

			La première chose à faire, naturellement, c’était de retirer « mon » obligation, de la porter à la banque, de proposer de la vendre. Un vieux monsieur très aimable, derrière un bureau bien astiqué, m’assura formellement de sa valeur comme placement, mais il me promit que si je devais être soudain à découvert il me donnerait un coup de téléphone afin que je puisse régulariser ma situation. Non, jamais il n’acceptait les invitations à déjeuner de ses clients. Il considérait les écrivains, me confia-t-il, comme des bons à rien, et m’assura que la banque, de la cave au grenier, était absolument à l’abri des cambrioleurs.

			Trop découragé ne fût-ce que pour remettre l’obligation dans le coffre à présent béant, je la glissai dans ma poche, l’air sombre, et rentrai chez moi. Rien à faire : il fallait que je travaille. J’avais épuisé mes ressources et il n’y avait pas d’autre solution. Dans le train, je dressai la liste de tous nos biens : ils nous permettraient, en cas de besoin, de rassembler de l’argent. Cette liste, la voici :

			 

			1	poêle à mazout, endommagé.

			9	lampes électriques, de toutes sortes.

			2	bibliothèques et les livres qui vont avec.

			1	boîte à cigarettes avec humidificateur, fabriquée par un prisonnier.

			2	portraits au pastel, de ma femme et de moi-même, avec cadre.

			1	automobile de valeur moyenne, modèle 1921.

			1	obligation, valeur nominale mille dollars ; valeur réelle inconnue.

			 

			« Réduisons tout de suite nos dépenses » : telles furent les premières paroles de ma femme quand j’arrivai chez moi. « Il y a une nouvelle épicerie en ville où l’on règle comptant en liquide et où tout coûte moitié moins cher que partout ailleurs. Je n’ai qu’à prendre la voiture tous les matins et…

			— En liquide ! dis-je en éclatant de rire. Comptant ! »

			S’il y avait une chose qui nous fût absolument impossible à ce moment précis, c’était bien de payer en liquide. Pour le comptant, c’était trop tard. Plus rien à compter. Nous aurions mieux fait de nous traîner à genoux devant le boucher et l’épicier pour les remercier de nous faire crédit. Un fait économique massif m’apparut alors dans toute sa clarté : la rareté de l’argent liquide, la liberté de choix dont il permet de jouir.

			« Tout ça est bien embêtant, remarqua ma femme, songeuse. Mais toujours est-il que nous n’avons pas besoin de trois domestiques. On n’a qu’à prendre un Japonais pour s’occuper de la maison et moi je jouerai la nourrice le temps que tu nous tires de ce mauvais pas.

			— Les congédier ? m’enquis-je, incrédule. Mais on ne peut pas les congédier, c’est impossible ! Il faudrait leur régler chacun deux semaines de gages en plus. Rien que de les mettre à la porte, ça nous coûterait cent vingt-cinq dollars — et en liquide ! Qui plus est, avoir un majordome, c’est bien pratique : en cas de coup dur, on pourra l’envoyer à New York nous garder une place dans la queue pour la soupe populaire.

			— Dans ces conditions, comment peut-on faire des économies ?

			— On ne peut pas, c’est tout. On est trop pauvres pour faire des économies. Les économies, c’est un luxe. On aurait pu en faire l’été dernier, mais à présent, notre unique salut est dans l’extravagance.

			— Et une maison plus petite ?

			— Impossible ! Les déménagements, c’est ce qui coûte le plus cher ; qui plus est, avec tout ce raffut, je n’arriverais pas à travailler. Non, enchaînai-je, la seule manière que je connaisse de nous sortir de là, c’est de gagner davantage. Et dès que nous aurons de nouveau quelque chose à la banque, nous verrons ce qu’il convient de faire. »

			Au-dessus de notre garage se trouve une grande pièce nue où je me suis alors retiré avec un crayon, du papier et le poêle à mazout ; j’en suis ressorti à 5 heures l’après-midi suivant avec une nouvelle de sept mille mots. C’était déjà quelque chose ; de quoi régler le loyer et les factures impayées du mois précédent. Il m’a fallu douze heures par jour cinq semaines durant pour repasser d’un état d’abjecte pauvreté à la classe moyenne, mais au bout de cette période nous avions épongé nos dettes et remédié à nos soucis immédiats.

			Cependant, tout cela était loin de me satisfaire. Un homme jeune parvient sans dommage à travailler à un rythme excessif mais la jeunesse n’est pas, hélas, un caractère permanent de l’existence.

			Je désirais savoir où étaient passés les trente-six mille dollars. Trente-six mille, ce n’est pas l’opulence, pas le genre yacht et villa à Palm Beach, mais il me semble tout de même que ça devrait permettre de se payer une grande maison entièrement meublée, un voyage en Europe une fois par an, sans compter une obligation ou deux. Sauf que nos trente-six mille dollars à nous ne nous avaient rien acheté du tout.

			J’ai donc exhumé mes divers livres de comptes pendant que ma femme, elle, exhumait toutes les dépenses domestiques pour l’année 1923, ce qui nous a permis d’établir une moyenne mensuelle. Que voici :

			 

			DÉPENSES COURANTES

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Impôts sur le revenu

						
							
							198,00 $

						
					

					
							
							Nourriture

						
							
							202,00 $

						
					

					
							
							Loyer

						
							
							300,00 $

						
					

					
							
							Charbon, bois, glace, gaz, électricité, téléphone et eau

						
							
							114,50 $

						
					

					
							
							Domestiques

						
							
							295,00 $

						
					

					
							
							Clubs de golf

						
							
							105,50 $

						
					

					
							
							Habillement — trois personnes

						
							
							158,00 $

						
					

					
							
							Médecin et dentiste 

						
							
							42,50 $

						
					

					
							
							Médicaments et cigarettes 

						
							
							32,50 $

						
					

					
							
							Automobile 

						
							
							25,00 $

						
					

					
							
							Livres

						
							
							14,50 $

						
					

					
							
							Frais divers du ménage

						
							
							112,50 $

						
					

					
							
							Total

						
							
							1 600,00 $
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			« Je détestais la nuit parce que je n’arrivais pas à dormir, le jour parce qu’il conduisait à la nuit. Je me couchais désormais du côté du cœur, sachant que plus vite je fatiguerais cet organe, si peu que ce fût, plus tôt arriverait l’heure bénie du cauchemar qui, comme une catharsis, me permettrait de mieux accueillir le jour nouveau. »

			 

			Ce volume rassemble quinze récits écrits entre 1924 et 1939, de l’ironie d’« Échos sur l’âge du jazz » et de « Ma génération » à la détresse de « La fêlure ». Fitzgerald pensait que sa vie, ses passions, ses souvenirs, ses malheurs devaient servir son œuvre, car il n’avait pas d’autre foi que la littérature. C’est pourquoi tout ce qu’il raconte, avec tant de charme, fait de lui un écrivain exemplaire.
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