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Vous autres pouvez bien me tomber dessus.
Je consigne juste votre comportement.
MARINA TSVETAÏEVA




Un problème de poids


Je passai prendre mon père par une lourde matinée à l’horizon chargé de nuages grondants. Ma mère l’avait mis encore une fois à la porte, cette fois-ci pour cause de surcharge pondérale. Elle avait déclaré qu’il ne suivait pas avec assez de sérieux son programme de perte de poids et que, s’il dépassait cent dix kilos, elle ne voulait plus vivre à ses côtés. Elle pressentait apparemment qu’il allait suivre la même pente que moi. Démarché par téléphone pour des cures contre l’obésité, je le soupçonnais d’avoir livré mon numéro. J’étais las d’expliquer à de parfaits inconnus que je n’étais pas gros, et de m’entendre répondre que beaucoup de gros n’avaient pas conscience de leur état ou bien se flattaient à tort de pouvoir y porter remède de leur propre chef, sans bourse délier.
Quand il m’apparut et insista, sitôt descendu d’avion, pour aller manger un morceau, je constatai que mon père avait largement dépassé la limite fixée par maman. Il portait un complet, froissé par le voyage, mais sa cravate était bien en place, protestation contre cet environnement rural. Je lui fis faire un petit tour de la ville : le parc à rodéos, le terrain de foot au bord de la rivière, le musée de voitures anciennes. Il aima beaucoup l’atelier ferroviaire, l’odeur de cambouis émanant d’une énorme locomotive réformée, les mécaniciens qui entouraient cette machine comme des pygmées un éléphant. « Quand est-ce qu’elle reprend du service ? » interrogea-t-il, l’œil allumé. Les mécanos s’entreregardèrent sans lui répondre. Mon père ne s’en formalisa pas. « Ils m’ont pris pour quelqu’un de la direction », dit-il.
Au restaurant, il voulut savoir si le sandwich au poulet figurant sur la carte était vraiment à base de poulet ou s’il s’agissait d’un « genre d’agrégat ». Regard interdit de la serveuse. Il commanda ledit sandwich. « Je vais devoir m’en assurer moi-même. » Il tint à régler le déjeuner, mais quand la caissière lui rendit la monnaie trop rapidement à son gré, il repoussa le tout en lui demandant de recompter.
Un quidam en costume étant une vision inhabituelle par ici, les réactions à son endroit trahissaient une certaine perplexité. L’après-midi, je l’emmenai, toujours en complet veston, faire un tour en barque sur la rivière. Il avait pris au restaurant une part de tarte à emporter. Les mains en suspens au-dessus du carton, il me demanda de ne pas y porter un coup d’aviron.
Je préparai le dîner à la maison, lieu qu’à l’évidence il tenait pour un dépotoir. Il était assis à la table de jeu avec un air de raideur affectée qui révélait une crainte d’être contaminé.
« C’est quoi, ce truc ?
— Du tofu.
— Ça s’inscrit dans le mode de vie alternatif ?
— Non, ce sont des protéines. »
Je détestais le régenter de la sorte, mais il ne pourrait pas rentrer chez lui si je ne le faisais pas fondre un peu.
 
Papa était propriétaire d’une agence de location d’avions aux entreprises et personnes privées, et devait donc se comporter en homme qui a les moyens ; mais à le voir manier mes couverts d’occasion, on comprenait qu’il était et serait toujours un gosse de pauvres. Il avait le sentiment d’avoir gravi quelques échelons et sa grande crainte était que je ne sois en train de les redescendre. Artisan de formation – je dirige une équipe dans le bâtiment –, j’étais manifestement tombé en dessous de la catégorie sociale à laquelle il pensait que j’aurais dû appartenir. Il considérait que l’éducation de qualité qu’il m’avait payée aurait dû me conduire à plus d’abstraction ; mais, même s’il est vrai que plus on s’éloigne d’un véritable produit, meilleures sont les chances de réussite économique, j’aspirais, et beaucoup de mes condisciples avec moi, à ce que mes efforts soient récompensés par des résultats plus matériels. Aujourd’hui, certains de mes amis, qui avaient fait des études d’histoire, de lettres ou de philosophie, ferraient des chevaux, faisaient des installations électriques ou posaient des toilettes. On n’avait pas encore enregistré de suicides.
Mon père tenait que tout ce qu’on fait par plaisir procède d’un désir de fuir la réalité, hormis bien sûr lorsqu’il s’agissait pour lui de séduire ses secrétaires et la plupart des amies de ma mère. Elle et lui avaient formé un couple glamour dans les premiers temps de leur mariage. Un physique avantageux, combiné à leur qualité affirmée d’arbitres des élégances, les avait placés au-dessus du lot de notre minable petite ville. Puis je suis arrivé, et ma mère s’est mise à me regarder comme le phénix. Selon mon paternel, c’est moi qui ai mis fin à la grande romance. Je commençais à peine à marcher à l’époque où il surprit maman dans les bras de notre médecin sous la véranda grillagée du cabanon de pêcheur de ce dernier. (La chose ne devait cependant pas être sans quelque ambivalence, puisque nous continuâmes d’accepter les filets de perche en provenance de l’étang du Dr Hudson.) Quelques années plus tard, quand le prof de gym du lycée trouva le docteur juché sur sa femme et lui brûla la cervelle, maman se mit à pleurer tandis que papa, inclinant la tête de côté, faisait remarquer dans un haussement de sourcils : « Qui vit par le glaive périt par le glaive. »
Enfant unique, je fus exposé seul au comportement nocif de mes géniteurs. Ils buvaient seulement le soir et suivant un rituel immuable : chaque cocktail les voyait devenir plus susceptibles et se hérisser face à des affronts imaginaires. À l’époque où j’étais encore jeune, il leur arrivait de m’inclure au milieu de leurs disputes (« Non mais je rêve ! Elle m’a carrément mordu ! »), mais je me composai un détachement onctueux (« Les pansements sont dans le placard derrière les serviettes »). Lors d’une véritable crise, ma mère appela à la rescousse, pour qu’elle la console, notre voisine Zoé Constantine, ignorant que celle-ci et p’pa jouaient à la bête à deux dos depuis l’année de mon cours moyen – qui se trouva être aussi celle où ma mère le colla au siège des toilettes à la super glue, aussi bien peut-être nourrissait-elle finalement quelques soupçons.
C’est non sans appréhension que je demandai de ses nouvelles, ce soir-là. « Elle est au lit avec une bouteille et les poèmes d’Edna St. Vincent Millay », me répondit mon père. Il était fier de cette sortie – je l’avais déjà entendue dans le passé. Si ma mère lisait certes beaucoup, jamais elle n’était « au lit avec une bouteille ». Elle était plus probablement sortie faire une partie de golf avec son amie Bernardine, qui travaillait au pool de dactylos d’Ajax.
Bien qu’ayant toujours vécu dans le Nord, ma mère est issue d’une famille sudiste, et elle perçoit un tout petit revenu personnel qui a conditionné le dialogue depuis mon enfance. Comme des tas d’autres gens originaires du Sud, elle est une lointaine bénéficiaire du produit de l’ingéniosité de je ne sais plus quel pharmacien d’Atlanta, le Coca-Cola – pas une grosse somme, mais suffisante pour attiser la fureur de papa contre la prérogative. Cet argent fut pour beaucoup dans sa détermination à maintenir ma mère toute sa vie à proximité des cheminées d’usines. Ainsi que sa croyance que tout ce qui se trouvait en dehors de la Rust Belt était factice1. Pour lui, le rêve américain, c’était un centre de cent cinquante kilos originaire d’une ville industrielle en faillite, courant les quarante yards en cinq secondes, avec un contrat longue durée chez les Colts2 et une prime pour sa participation au Pro Bowl.
 
Le lendemain matin, nous passâmes au chantier et je me sentis tout de suite mieux. Tout y était fait pour me regonfler le moral : les placards de glaise autour des pneus du camion du charpentier, la plaisante odeur d’huile des outils, la brise frisquette qui traversait les armoises du coteau, les stridences d’une circulaire Skil déjà à l’œuvre, le parfum de chevrons fraîchement tronçonnés, les chocs d’une cloueuse au sous-sol, trois thermos posées sur un appui de fenêtre non encore enduit.
Le médecin qui avait fait appel à mes services voulait une pièce d’eau sur un emplacement marécageux situé derrière la maison. Ángel, mon Nicaraguayen, se trouvait sur place avec une pelleteuse. Il cherchait à localiser la source de sorte que nous puissions la raccorder avant d’étaler sur le fond un lit de bentonite afin de garder l’eau. Jusqu’à présent, nous n’avions rencontré que de la vase et des crânes de bisons. Ángel les entassait sur le côté. J’expliquai à papa qu’il s’agissait d’un piège jadis tendu par les Indiens, mais cela ne l’intéressa pas plus que ça. Il n’avait d’yeux que pour le Nicaraguayen, qu’il regardait comme quelqu’un d’authentique attelé à un engin – nonobstant le fort accent hispanique, papa avait trouvé ici, au milieu de tous les rigolos en chapeau de cow-boy, son type de la Rust Belt. Et Ángel se montrait mêmement attiré par la chaleur passe-partout de mon paternel. Ayant écarté son casque antibruit, il commença à tailler le bout de gras avec lui.
Évidemment, j’avais crevé en arrivant sur le chantier, à l’avant gauche, et ce fut une vraie tannée de sortir la roue de secours du Ford (750 kg de charge utile), de le soulever au cric sur ce terrain meuble et de déposer la roue toute crottée sur le plateau pour l’emporter en ville. Chez le réparateur, au milieu du vacarme des clés à chocs et des compresseurs, mon père avait décidément une drôle de touche avec son pantalon de ville et sa cravate desserrée, mais nul ne paraissait s’en aviser. Il regarda d’un œil admiratif le jeune costaud coiffé d’une calotte passer son démonte-pneu autour de la jante. Le gamin glissa la main à l’intérieur du pneu pour en dégager non sans peine une pointe de flèche en obsidienne qu’il me montra. Je manquai de me couper rien qu’en la prenant. « Six plis de pneu neige japonais, et elle n’a pas cassé », commenta-t-il. Je passai régler la réparation au bureau.
 
Le lendemain, journée froide et pluvieuse, mon père resta à la maison pendant que j’emmenais mes gars à Martinsdale, où nous avions loué une grue afin de déposer sur un batardeau le châssis d’un vieux wagon pour faire un pont au-dessus d’un ruisseau. Nous avions apporté un tas de madriers traités pour constituer le tablier et j’avais prévu un soudeur pour façonner les pièces métalliques, un type d’une timidité douloureuse, avec un tatouage autour du cou, et qui avait conservé son accent new-yorkais. Alors que les cinq que nous étions, debout sous la pluie battante, regardions les eaux tumultueuses contourner notre ouvrage en béton, le rancher s’arrêta pour dire que si tout était emporté, il ne fallait pas compter sur lui pour débourser un rond. Quand il fut reparti, Joey, le soudeur, laissa tomber : « Ce que c’est de porter un grand chapeau. »
J’avais laissé mon père dans le désœuvrement et j’appris par la suite qu’il avait poussé jusqu’à Helena pour visiter le capitole et voir une strip-teaseuse s’asseoir sur ses genoux, et qu’il avait passé la nuit dans un Holiday Inn à un petit kilomètre de Last Chance Gulch.
On m’a dit que je suis issu d’une famille dysfonctionnelle, mais je n’ai jamais ressenti les choses ainsi. Quand j’étais gosse, je voyais mes parents à la manière d’un anthropologue, et je passais mon temps, comme encore parfois aujourd’hui, à essayer de me figurer d’où ces deux-là pouvaient bien provenir. Je fus conçu peu après que mon père fut rentré du Vietnam. Je ne suis pas certain qu’il ait vraiment voulu des enfants, mais, sitôt son retour, maman exigea une prompte nidification. Je crois qu’il était pas mal dingue à l’époque. Il avait participé à de nombreuses actions de combat et raffolé de chacune de ces opérations, lors desquelles il emmenait sa section en authentique tête brûlée. Il conservait dans son portefeuille des photos de Viêt-congs morts couchés sur le capot de sa jeep, comme autant de chevreuils à la fin d’un week-end de chasse. Ses jours de permission à Saïgon étaient des campagnes éclair de fornication, et il incomba à maman de porter du jour au lendemain un coup d’arrêt à cette dynamique. Je fus sa solution et mon vieux me considéra dès le départ avec scepticisme.
Un soir, entendant des manifestations d’allégresse aussi inhabituelles que peu naturelles, je redescendis les escaliers en babygro et, risquant un œil par l’entrebâillement de la porte de la cuisine, je vis mon père à genoux, larmoyant et hilare, en train de lécher de la garniture de tarte sur un des fouets de notre Sunbeam Mixmaster, sa longue et large langue lapant la matière gluante. L’expression extraordinairement sévère du visage de ma mère au-dessus de son tablier empesé, tandis qu’il se dévissait le cou pour atteindre le batteur, me trouble encore à ce jour.
J’ai un million de souvenirs de ce genre ; mais, comme je dis toujours, trouble n’est pas trauma, et puis il y a longtemps que je suis parti de la maison. Je suis venu au Montana, mes études terminées, pour une randonnée avec ma petite amie et je n’en suis jamais reparti. Si, une seule fois, pour rejoindre une équipe de couvreurs à Walnut Creek, en Californie, et rentrer, épouvanté, au bout de deux mois. J’ai assisté là-bas, dans des soirées, à des conneries que je vais mettre des années à oublier. Tout le monde, du chef d’équipe jusqu’en bas, tournait aux amphètes. Il avait fallu que je dise que j’en prenais pour décrocher le boulot.
 
Rentré d’Helena, papa s’installa dans la cuisine avec son ordinateur portable pour se mettre à jour dans ses affaires pendant que j’allais retrouver Dee et Helen Folsom au bord de Skunk Creek, quittant la rumeur de l’autoroute pour me retrouver en pleine cambrousse avant d’avoir couvert un kilomètre. Je leur bâtissais leur première maison sur un terrain que l’oncle de Dee, un éleveur, lui avait donné. Ce n’était pas le coin rêvé : un bas-fond rempli de neige au cœur de l’hiver, un tas de caillasse au plus fort de l’été. Les Folsom étaient en âge de prendre leur retraite, mais, comme j’ai dit, il s’agissait de leur première maison. Ils ne roulaient pas vraiment sur l’or. Dee avait passé quarante ans à poser des clôtures. Il massait en permanence ses mains noueuses et tout abîmées. Helen était cuisinière au lycée, où des générations d’élèves avaient tourné sa cuisine en dérision. Je voyais bien que ç’allait être une espèce de maison de lune de miel différée, et je voulais faire quelque chose de bien.
L’ossature étant en place, Helen se tenait à ce qui allait devenir la fenêtre panoramique, d’où l’on jouissait d’une piètre vue – pins rabougris, ressaut d’argile schisteuse, le haut d’un mât sans drapeau dressé le long de la route au pied de la colline. Son expression n’aurait pas détonné dans la chapelle Sixtine ou au bord du Grand Canyon. Elle avait une main enfoncée dans la poche de sa houppelande de l’armée, tandis que l’autre faisait tournoyer une paire de loupes à monture de plastique blanc. Quant à Dee, il allait et venait en bleu de travail, content et préoccupé, les lèvres pincées sur ce qu’il restait de sa cigarette.
J’avais serré les prix à mort – les salaires et pas grand-chose d’autre. Sentant bien de quoi il retournait, l’équipe – charpentier, plombier, électricien – travaillait avec une efficacité bienvenue. Dee avait préparé lui-même l’emplacement avec une pelle et une brouette. Nous avions une résidence secondaire en construction à Spring Hill pour le compte d’un chirurgien esthétique, et si j’y avais regardé d’un peu plus près, j’aurais peut-être noté que des matériaux disparaissaient de ce chantier pour finir chez les Folsom.
Pendant que j’étais au travail, mon père errait dans le quartier, parlait à mes voisins. Au bout de quelques jours, il en sut plus long que moi à leur sujet, et j’allais dès lors m’entendre répéter jusqu’à la saint-glinglin quel chic type il était. En rentrant ce soir-là, je le trouvai en petite tenue, téléphone portable posé dans son giron, en train de siroter un whisky à l’eau, l’air désenchanté. « Ta mère m’a appelé du club. À ce que j’ai compris, il y a eu un accrochage avec le gérant à propos du capot de protection du présentoir à salades. Elle lui a dit qu’elle n’arrivait pas à voir les condiments et tout est parti de là.
— Pour aller où ? demandai-je d’un ton maussade.
— Nos privilèges ont été suspendus.
— Le golf ?
— Mmm, oui, le golf aussi. Mais bon, je vais arranger ça. »
Je réchauffai deux poulets au micro-ondes et nous nous installâmes au salon pour jouer aux dames. Au milieu de la partie, mon père se rendit dans la chambre d’amis pour téléphoner à ma mère. Cette fois, elle lui annonça avoir acheté une voiture à ce qu’elle pensait être le prix coûtant du concessionnaire. Là, papa se mit à hurler : « L’enflure ! Qui empoche la reprise ? Nom de Dieu ! Qui empoche la reprise, tu peux me le dire ? » Je l’entendis tempêter à propos du capot de protection, puis, une fois calmé, il lâcha d’un ton plaintif – du moins pensé-je avoir entendu cela – qu’il n’avait plus envie de vivre. Il me tarde toujours d’entendre cette locution particulière, car cela signifie qu’ils ne vont pas tarder à se réconcilier.
Je ne manque pas d’affection pour mes parents, mais ces deux-là sont enfermés dans quelque chose d’exclusif au point d’être hermétiquement clos à tous les autres, y compris moi-même. Cependant, j’ai ressenti alors un puissant ras-le-bol. Aussi, quand mon père vint reprendre la partie, je lui demandai s’il avait aimé avoir une strip-teaseuse sur les genoux.
« Aimer n’est pas tout à fait le mot. Je me rends compte que le monde a changé au cours de mon existence et je m’intéresse à ces changements. J’ai provoqué la chose dans un esprit de… presque d’investigation.
— Tu souhaiteras peut-être taire à maman les résultats de ton enquête.
— Qu’est-ce qui t’autorise à me parler sur ce ton ?
— Et un pion et deux pions. Les dames, c’est pas drôle si tu ne fais pas attention.
— C’est cette histoire au club qui m’a distrait. J’ai les noirs, c’est ça ? »
Le moment allait arriver, je le savais, où il me confierait que ma mère et lui allaient peut-être divorcer. La moitié de ma vie, je les ai entendus affirmer qu’ils l’envisageaient, et je me suis retrouvé coincé dans ce trope singulier qui consiste à leur manifester mon opposition rien que pour leur complaire. J’ignore pourquoi ils m’entraînent là-dedans ou si seuls les enfants possèdent toujours cette espèce de droit de veto. Je les aime vraiment, mais ce qu’ils ne savent pas, et jamais je n’aurais le cœur de le leur dire, c’est que l’idée qu’ils cessent de former un couple marié ne me dérange pas du tout. Ma seule crainte est que, s’ils étaient séparés, personne d’autre ne se chargerait d’eux, et que je devrais les affronter un à la fois ou qu’il me faudrait les regarder décliner dans la solitude. Ces scénarios me flanquent les chocottes. Est-ce de l’égoïsme ? Oui et non. Je suis célibataire et j’espère faire un jour un vieux célibataire.
 
Mon père ramassa une particule de poussière imaginaire sur la manchette gauche de sa chemise, en quoi je crus voir le prélude du couplet sur le divorce. Cruellement, je me levai, laissant la partie en plan.
« Tu ne m’en veux pas ? J’étais déjà claqué en ouvrant l’œil ce matin. Je suis sur les rotules.
— Mais non, bien sûr. Bonne nuit. Je t’aime, fils.
— Moi aussi, papa, je t’aime. » Et c’était la vérité.
 
Quand mon père revint de la guerre, il était tout en joie suite à la violence à laquelle il avait assisté. Heureux de s’en être tiré, je suppose. Ou peut-être voyait-il tout cela comme un jeu, une épreuve dans laquelle sa section avait triomphé. Il se mit à travailler d’arrache-pied pour monter une affaire, mais il y avait quelque chose de singulier dans cette frénésie de travail. Il paraissait ne pas avoir d’objectif précis.
Un jour, je devais être âgé de quatorze ans, ma mère me demanda : « Tu sais pourquoi ton père travaille autant ?
— Non, dis-je, m’attendant à un discours moralisateur.
— C’est parce que c’est un malade. » Jamais elle ne développa ce point, mais elle le laissa en jeu, et il m’a habité pendant plus d’un quart de siècle.
J’avais quinze ans la seule fois où mon père me frappa. Il m’avait demandé si j’avais conscience de tout ce que ma mère et lui avaient fait pour moi. « Tu veux que je désigne un point sur une échelle ? » lui rétorquai-je. Il me colla son poing sur le nez. Je me mis à saigner copieusement pendant qu’il courait chercher une boîte de Kleenex. Sa pire condamnation, c’était quand il marmonnait : « Si tu avais été dans ma section… », phrase qu’il ne terminait jamais.
Ma mère était scientifique. Elle travailla dans un laboratoire de recherche sur les maladies infectieuses jusqu’à ce que la réussite financière de mon père rende son salaire superflu. Elle n’en continua pas moins d’acheter des trucs à tempérament, en versant des acomptes, et l’anxiété qu’elle conservait de l’époque où ils étaient plus pauvres l’amenait à penser qu’elle ne vivrait pas assez longtemps pour liquider ses dettes, même avec sa pension Coca-Cola. Quand ils connurent l’aisance, ils se mirent à sortir, à faire des voyages sous les tropiques, d’où ils rapportaient des poissons naturalisés. En voiture, ils écoutaient des cassettes pour apprendre l’espagnol.
La dernière année que je passai sous leur toit, mon père, arrivant à l’étrange conclusion qu’il manquait d’estime de soi, acheta un programme de développement personnel qu’il était censé entendre à travers des écouteurs pendant son sommeil. De ma chambre, je discernais les murmures bizarres émanant de ce truc collé sur son crâne : « Tu es le meilleur, tu es le meilleur. Regarde autour de toi, c’est une journée magnifique. » Des conneries pareilles, ça ne s’invente pas.
 
Nous avions presque terminé la villégiature du chirurgien esthétique. J’y employais une équipe nombreuse, et tout le monde se demandait avec inquiétude s’il y aurait du travail après. Nous avions des rénovations en perspective, ainsi que de bonnes chances d’obtenir la transformation en résidence du vieux Fairweather Hotel, en ville, mais rien n’était encore joué. Je vis le Dr Hadley pour discuter de la salle multimédia du sous-sol. Il s’agissait d’un personnage menu en blazer et nœud papillon, le sommet du crâne chauve, mais avec une couronne de cheveux descendant jusqu’au col. « Êtes-vous bien certain de vouloir une telle installation ? Vous avez une vue de toute beauté. » De fait, une cordillère tout entière s’étirait devant la baie de son salon. Il parcourait des yeux l’espace qui nous intéressait, au pied d’un escalier provisoire en bois. Dans un coin, des balais de chantier étaient posés sur un tas de fragments de plaques de plâtre. Il leva les yeux pour rencontrer mon regard. « Il arrive qu’il pleuve », dit-il. Un des charpentiers, le genre cow-boy émacié avec une cigarette perpétuellement vissée au milieu des lèvres, plissa le front en entendant cela.
Pas de partie de dames ce soir-là. Papa était en train de déployer le diagramme de sa section, un genre de tableau sur lequel figuraient les noms de tous ses gars, comme il les appelait. « Quand je n’arriverai plus à compléter cette liste, je saurai que je suis gâteux », dit-il. C’était étonnant, une grande feuille de papier de boucherie, vingt-cinq noms peut-être, avec grades et spécialités – fusiliers, mitrailleurs, opérateurs radio, grenadiers, chefs de groupe de combat, et ainsi de suite. Il y avait, comme de juste, un astérisque apposé au nom de mon père, qui avait commandé l’unité. Des noms étaient barrés, certains assortis du mot Vietnam et d’une date, d’autres portant l’annotation d’un décès naturel. Tout était parfaitement ordonné, et même les morts le paraissaient dès qu’on les envisageait sur ce tableau. Je pense que c’est ainsi que papa s’arrangeait avec l’idée de mortalité. Quand un ancien sergent mourait d’une cirrhose à soixante ans passés, il traçait une croix en travers de son cartouche avec le même inflexible sang-froid qu’il avait pu le faire pour des gamins de vingt ans tombés au combat. À ses yeux, c’était cela la guerre, « de l’érection à la résurrection », comme il disait.
 
Bien qu’il se plaignît sans discontinuer, papa perdit du poids avec mon régime. Quand il fut en dessous du chiffre fatidique, maman ne voulut croire ni ma balance ni ma parole, et nous dûmes aller le peser à la caserne des pompiers, un sapeur lui disant le résultat au téléphone pendant que papa alpaguait deux types pour qu’ils lui montrent la grande échelle. Il avait réussi d’un peu plus d’une livre.
Quand je rentrai de chez le chirurgien ce soir-là, il était en train de boucler sa valise. Un verre de whisky était posé sur sa table de chevet et son petit magnétophone passait un florilège nostalgique : Mott the Hoople, Dusty Springfield, Captain Beefheart, Quicksilver Messenger Service – des morceaux du temps où il faisait le joli cœur. Bon sang, il rentrait retrouver maman !
« Tout est arrangé ? lui demandai-je tout en feuilletant un des magazines de charme qu’il avait trouvés à Helena, un numéro spécial intitulé Tout juste majeures.
— C’est ce qu’on va voir.
— Du nouveau ?
— Rien du tout. Elle est la seule personne qui me comprenne.
— Personne ne te comprend.
— Ah oui ? Moi, je pense que c’est toi que personne ne comprend. N’importe comment, il y a dans ce cas de figure quelques préliminaires dont je peux m’accommoder.
— Comme quoi ?
— Je ne dois pas rentrer directement. Il faut que j’aille à l’hôtel.
— Et ça ne te dérange pas ?
— Pourquoi veux-tu que ça me dérange ? Des tas de trucs surprenants arrivent dans les hôtels. Et puis je serai comme qui dirait à la maison. »
 
En ce moment, il me faut trouver le moyen de gérer Dee et Helen Folsom, qui passent leur temps sur le chantier et sont pas mal dans nos pattes. Une nuit, alors que nous venions tout juste de poser l’écran sous toiture, ils ont dormi sur la chape de ce qui sera leur chambre à coucher. En arrivant le matin, les gars ont été obligés de les faire déguerpir. Je crois que les pauvres étaient un peu gênés quand il leur a fallu traîner leur matelas gonflable jusqu’à leur vieille bagnole.
Je n’ai pas véritablement à me plaindre de la manière dont j’ai été élevé. Autocentrés comme ils l’étaient, mes parents ne savaient jamais où j’étais, si bien que je jouissais d’une grande liberté. On m’a demandé si j’ai été abîmé par cette vie de famille, et la réponse est un non mitigé. Je sais que je ne me marierai jamais. Arrivé au mitan de ma vie, je ne peux concevoir de laisser quelqu’un passer plus d’une nuit chez moi – et de préférence pas toute la nuit. Me retourner le matin au réveil et découvrir… n’entrons pas dans ces considérations. Je construis des maisons pour les autres et cela me convient.
J’aime être fatigué. C’est un peu le but de ce que je fais. Je ne tiens pas à gamberger quand je me mets au lit, et s’il me reste quelques scories de la journée, je veux m’en purger et basculer dans le néant. J’ai toujours bien aimé l’idée de non-existence. J’envisage les animaux de compagnie avec une méfiance peu commune ; il nous faut rester extérieurs à leur vie. Un jour, j’ai vu une femme sortir un petit chien de son sac à main, et cela m’a tourneboulé toute une année. Ce n’est pas qu’il y ait quelque chose qui cloche avec ma capacité à communiquer. Je possède un téléphone portable, mais il ne me sert qu’à appeler.


1. 
Suite au déclin des industries lourdes, la Manufacturing Belt (ceinture des usines), sise dans la région des Grands Lacs, a pris dans les années 1970 le nom de Rust Belt (ceinture de la rouille). (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. 
Les Colts : l’équipe de football d’Indianapolis.





La maison au bord de Sand Creek


Au tout début de notre mariage, Monika et moi prîmes une location, sans l’avoir vue au préalable, au bord de Sand Creek, car Monika souhaitait vivre à la campagne et il n’y avait rien d’autre de disponible à proximité de la ville. Tout ce qu’on nous en avait dit était exact : il s’agissait d’une maison de ranch meublée, avec deux chambres et deux salles de bains, située auprès d’un tranquille bosquet de trembles. Elle avait été saisie à un couple, un cow-boy et sa femme, partis s’installer au Nevada ou en Oregon – quelque part dans le Great Basin. Le type de la banque nous expliqua qu’il s’agissait d’un cow-boy itinérant à l’ancienne, qui avait cessé de payer ses mensualités parce qu’« il cherchait à tirer sa révérence ». Monika me regarda en quête d’une explication, mais j’étais pressé de conclure l’affaire et d’emménager. « Elle ne sera peut-être pas tout à fait à votre goût, nous dit le banquier, mais rien ne vous empêche d’apporter des retouches. »
C’était une horreur absolue. Des carcasses de coyotes dépecés étaient entassées sur le perron et un cheval mort pendait à son licol, encore attaché à un montant de la véranda. L’intérieur était dévasté, et il y avait un détail que nous ne pûmes comprendre sans l’aide des voisins : des décharges de fusil de chasse à travers la porte de la salle de bains. Apparemment, madame Cow-boy-à-l’ancienne avait coutume de pourchasser monsieur Cow-boy-à-l’ancienne d’un bout à l’autre de la maison jusqu’à ce qu’il s’engouffre dans cette pièce, ferme la porte à clé et se cache dans la baignoire. Le flanc de cette dernière était grêlé de plomb.
Monika, qui avait vu le cheval mort, trouvait dommage que la dame n’ait pas réussi et que le couple en soit désormais à vivre sa vie dans le Great Basin. C’est peu dire : sur le moment, elle fondit en larmes, suppliant qu’on l’emmène loin de cet endroit. Elle s’en prit à moi : « C’est comme ça que tu traites ta femme ? Cesse de m’appeler ta princesse, espèce de salaud. » Je ne me suis jamais vraiment habitué aux emportements de Monika ni à son goût prononcé, qui parfois l’égare, pour les nouveaux départs.
Non seulement elle n’était pas originaire de l’Ouest, mais elle n’était pas même américaine. Elle s’était trouvée coincée ici, en école d’architecture, du fait des événements en ex-Yougoslavie et quand arriva le moment où elle aurait pu regagner sans danger son pays, nous avions déjà fait connaissance et projetions de convoler. Ce que nous fîmes. Et nous habitions désormais cette maison. Monika faisait régulièrement le trajet pour se rendre à ses cours d’archi. Quant à moi, j’étais à la tête d’une somnolente étude notariale qui, cinq ans plus tôt, réalisait chaque mois quelque trente opérations immobilières et qui, aujourd’hui, en concluait deux maximum et souvent aucune. Dans l’immobilier, la conjoncture était changeante, comme les éléments, à ceci près qu’il semblait y avoir toujours beaucoup d’éléments.
Je me rends bien compte que ma capacité à énoncer les choses avec humour et à décrire cette maison comme je la décris tient pour beaucoup au fait que Monika ficha le camp peu après que nous eûmes emménagé. Elle laissa derrière elle ce qu’elle appelait avec mépris le « mode de vie occidental » pour retourner chez ses parents en Bosnie-Herzégovine. Là-bas, elle se trouva une gentille maison sans cheval ni coyotes morts, un gentil mari et un gentil bébé – deux articles pour le prix d’un dans cette branche d’activité du nouveau départ. Le nôtre, de nouveau départ, avait été un mauvais prétexte à convoler, avec dès le début du plomb dans l’aile.
J’occupais toujours la maison, par nous repeinte si précipitamment que nous avions passé le rouleau en lignes irrégulières sur les prises de courant et sur les plinthes, ce qui donnait l’impression que notre intérieur était en quelque sorte drapé de peinture. Pendant longtemps, la vue de ces murs fit que je gardai Monika en tête, même lorsque d’autres femmes me rendaient visite, des visites toujours de courte durée. On aurait dit que quelque chose – moi ou la maison – leur flanquait les chocottes.
Je fis la connaissance de Bob le jour où il vint me féliciter de m’être « débarrassé de la Croate ». Comme beaucoup d’autres types dans le coin, Bob portait des santiags et un grand chapeau, se donnant pour ancien cow-boy. Ce phénomène m’intéressait et je me mis à reconstituer un peu les différents parcours. Ainsi, Bob, électricien à la retraite, n’avait plus été cow-boy depuis au moins quarante-cinq de ses soixante-deux ans. Une recherche plus poussée semblait montrer que son temps d’exercice de cette profession s’était situé aux alentours des classes de sixième et de cinquième et devait avoir duré moins d’un mois. Je m’étais toujours représenté les cow-boys, anciens et autres, comme des hommes laconiques qui, si jamais ils surmontaient leur répugnance à parler, le faisaient toujours sans beaucoup de jeux de physionomie. Pas Bob. Lui ne se taisait jamais et ses expressions faciales le rapprochaient plus de Soupy Sales que de John Wayne. Un nombre surprenant de ses anecdotes s’achevaient sur une vitupération à l’encontre d’autrui, particulièrement les membres de sa famille. « Ma mère a quatre-vingts ans passés et elle n’arrête pas de parler de quand j’étais dans son ventre. Vous avez déjà entendu quelque chose de plus écœurant ? Pour finir, j’ai été obligé de lui dire de la boucler. » Ou bien : « J’en ai eu marre de mon fils. Je lui ai dit d’aller se faire foutre. Il a répondu qu’il allait faire de son mieux. Il a le sens de la repartie, ce garçon. » Ou bien encore : « Ils me rendent tous dingues : ma femme, ma mère, mon fils et tous ses gueulards de copains. Tous les types avec qui j’ai pu bosser. Ils ont trop de temps libre. Il faudrait qu’ils fassent leur vie et qu’ils arrêtent d’encombrer la mienne. »
Un jour que du courrier à son adresse fut déposé par erreur dans ma boîte, j’allai le porter chez lui. Il était évident qu’il vivait seul. J’apprendrais par la suite que c’était le cas depuis des années et que toutes ses vitupérations contre des proches n’étaient que l’expression d’un désir qu’il prenait pour une réalité. Il y avait beau temps que les membres de sa famille avaient pris leurs distances. La seule voiture que j’aie jamais vue devant son domicile était la sienne, une antique Bel Air six cylindres au pare-brise constellé d’impacts de gravillons. Mais au moins Bob avait-il de l’intégrité ; il était en rogne contre le monde, mais pas encore contre moi. Si je ne piquais pas un sprint vers ma voiture ou si ne travaillais pas le week-end, je ne coupais pas à de longues visites de sa part. N’empêche, je lui trouvais quelque chose de touchant.
Bob et moi avions vraiment commencé à nous habituer l’un à l’autre – il épiait mes déplacements pour s’assurer, avant de se pointer, que j’étais rentré du travail depuis au moins dix minutes – à l’époque où Monika m’appela de Belgrade. Elle m’avait écrit de temps en temps depuis son départ, mais c’était la première fois en deux ans que je l’avais au bout du fil. Trouvant cela douloureux à l’extrême, je ne suivis pas vraiment le fil de la conversation, ne sachant si je devais m’intéresser au fait qu’elle avait de l’argent après la revente de sa maison ou au fait que le petit Karel faisait déjà ses nuits et était un enfant tellement joyeux. Sans doute décela-t-elle mon trouble, car elle demanda tout à coup : « Est-ce que tu m’écoutes ? » et il me fallut bien admettre que j’étais un peu égaré. Elle me dit ce qui l’amenait : elle voulait revenir. Quid de son nouveau compagnon ? lui demandai-je. « Par la fenêtre ! » répondit-elle.
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LA FETE DES CORBEAUX

«Thomas McGuane a un sens inimitable de la
satire. Il combine & merveille 'ordinaire et I'extra-
vagant. Et lorsque les deux se mélangent, le résultat
peut étre déronant. [...] Mc Guane nous offre ici
une série de paysages imaginaires aussi mystérieux
que séduisants.» The New York Times

«McGuane est aussi spirituel et généreux qu’il I'a
toujours été. Ce recueil de nouvelles, certainement
le meilleur de tous ses livres & ce jour, confirme de
fagon radieuse et tonitruante son statut de maitre
de la littérature américaine contemporaine.»

Publishers Weekly

«Les tensions évoquées dans ces nouvelles sont
aussi vieilles que ’humanité, mais la limpidité de
Iécriture de McGuane et son acuité psychologique
leur donne une nouvelle vie.» Kirkus
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