








LA CRITIQUE N'A JAMAIS TORT





La critique n'a jamais tort

Disons-le tout de suite il est rare de nos

jours qu'un critique mente. Il est même presque

inimaginable qu'un critique ait tout à fait tort

et les temps sont loin où il arrivait qu'un

critique se laissât séduire par un journal, un

amateur, un marchand de tableaux. Non. Quand

un critique dit qu'un tableau lui plaît, c'est

que le tableau lui plaît; quand il dit que le

tableau l'enchante, le fait rêver, lui répugne,

lui paraît beau, c'est bien qu'il s'agit de rêve

ou de beauté, de répugnance, d'enchantement.

Je parle des critiques de profession, pour

tout simplifier. Mais enfin nous sommes tous,

à nos heures, critiques de profession. Quand

Mme Virginie va au Salon d'Automne elle trouve

que Fautrier la dégoûte, et M™ Virginie se



connaît bien c'est exact que Fautrier la dégoûte.
Même, c'est peut-être juste et bien vu; il y a
dans la peinture de Fautrier quelque chose de

propre à changer les goûts et particulièrement

ceux de Mme Virginie. Enfin, cette dame, et les

critiques, n'ont peut-être qu'un tort léger c'est

d'être satisfaits de leur dégoût, de leur plaisir,
de leur enchantement, de s'en tenir là; c'est de

ne pas s'interroger plus loin sur ce que signifient
(en général) le plaisir, le dégoût et autres. C'est

de ne pas travailler un peu sur cette donnée

immédiate. De ne pas chercher à savoir de quoi
précisément il retourne. Quand il faudrait au

contraire se demander pourquoi les tableaux (et

les femmes) que l'on aimera, qui nous devien-

dront nécessaires, commencent par nous paraître
inacceptables, et même répugnants; et s'il n'est
pas quelque lien du dégoût (entre autres) à
cette distraction, dont les Anciens nous ont

beaucoup parlé, mais toujours d'une façon un
peu mystérieuse, sans nous dire nettement de

quoi il s'agissait. Bref, toutes les critiques sont
justes. Tous les critiques ont raison. Il ne reste

qu'à les comprendre. Mais j'en viens à Fautrier.



I. QUEL VIRTUOSE!

LE BLANC ET LE NOIR

UN PEINTRE AMBIGU

L'ÉPOQUE DES FUREURS





Quel virtuose!

Les vieux peintres comme Manet, Degas ou

Monet ont lentement gagné leurs admirateurs.

Du moins les gagnaient-ils à coup sûr. Ils avaient

d'abord contre eux, mettons vers 1875, Albert

Wolff, Edmond About, Huysmans et tous les

journalistes. Pour eux, Duranty, Zola, Fénéon.

Puis, les années passaient. Wolff mourait avec

About, c'est tout ce qu'ils pouvaient faire de

bon. Huysmans changeait d'avis (en mieux).

Fénéon tenait le coup. Il naissait de nouveaux

journaux, qui disaient le contraire des anciens.

Ainsi la gloire de l'impressionnisme s'étendait

un peu chaque année.

De nos jours, la condition de la gloire a

changé. Un peintre se voit du premier coup

reconnu, salué, glorieux. Et tout aussi vite aban-






