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LA CRITIQUE N’A JAMAIS TORT






La critique n'a jamais tort

Disons-le tout de suite: il est rare de nos
jours qu’un critique mente. Il est méme presque
inimaginable qu'un critique ait tout a fait tort
et les temps sont loin ou il arrivait qu’un
critique se laissdt séduire par un journal, un
amateur, un marchand de tableaux. Non. Quand
un critique dit qu'un tableau lui plaft, C’est
que le tableau lui plait; quand il dit que le
tableau I'enchante, le fait réver, lui répugne,
lui parait beau, C’est bien qu'il s’agit de réve
ou de beauté, de répugnance, d’enchantement.

Je parle des critiques de profession, pour
tout simplifier. Mais enfin nous sommes tous,
a nos heures, critiques de profession. Quand
M™e Virginie va au Salon d’Automne elle trouve
que Fautrier la dégotlte, et M™ Virginie se
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connait bien : C’est exact que Fautrier la dégoiite.
Méme, c’est peut-étre juste et bien vu; il y a
dans la peinture de Fautrier quelque chose de
propre a changer les golits — et particuliérement
ceux de M™ Virginie. Enfin, cette dame, et les
critiques, n’ont peut-€tre qu’un tort léger : C'est
d’étre satisfaits de leur dégodt, de leur plaisir,
de leur enchantement, de s’en tenir 13; c’est de
ne pas s’interroger plus loin sur ce que signifient
(en général) le plaisir, le dégotit et autres. Cest
de ne pas travailler un peu sur cette donnée
immédiate. De ne pas chercher a savoir de quoi
précisément il retourne. Quand il faudrait au
contraire se demander pourquoi les tableaux (et
les femmes) que 'on aimera, qui nous devien-
dront nécessaires, commencent par nous paraitre
inacceptables, et méme répugnants; et s'il n’est
pas quelque lien du dégolt (entre autres) a
cette distraction, dont les Anciens nous ont
beaucoup parlé, mais toujours d’une facon un
peu mystérieuse, sans nous dire nettement de
quoi il s’agissait. Bref, toutes les critiques sont
justes. Tous les critiques ont raison. Il ne reste
qu’'a les comprendre. Mais j’en viens a Fautrier.



I. QUEL VIRTUOSE!
LE BLANC ET LE NOIR
UN PEINTRE AMBIGU

L’EPOQUE DES FUREURS






Quel virtuose!

Les vieux peintres comme Manet, Degas ou
Monet ont lentement gagné leurs admirateurs.
Du moins les gagnaient-ils a coup siir. Ils avaient
d’abord contre eux, mettons vers 1875, Albert
Wolff, Edmond About, Huysmans et tous les
journalistes. Pour eux, Duranty, Zola, Fénéon.
Puis, les années passaient. Wolff mourait avec
About, c’est tout ce qu'ils pouvaient faire de
bon. Huysmans changeait d’avis (en mieux).
Fénéon tenait le coup. Il naissait de nouveaux
journaux, qui disaient le contraire des anciens.
Ainsi la gloire de I'impressionnisme s’étendait
un peu chaque année.

De nos jours, la condition de la gloire a
changé. Un peintre se voit du premier coup
reconnu, salué, glorieux. Et tout aussi vite aban-
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Fautrier I’enragé

Fautrier a su maintenir dans une peinture
qui néglige le détail, I’éloquence, la vérité et
suggére plus qu’elle ne signifie — dans la pein-
ture moderne — tous les prestiges et la riche
matiére, bref toute la ressource de la grande
peinture du passé : voila qui exigeait plus d’une
découverte. Voila qui exigeait sans doute la
fureur et la rage.

Mais pourquoi, dira-t-on, est-ce justement de
nos jours... Ah, c’est une autre question. Mais
on peut, a défaut de la résoudre, la tourner :
et pourquoi ne serait-ce pas de nos jours? Pour-
quoi ’lhomme moderne n’aurait-il pas poussé
dans ce sens un peu plus loin que les hommes
de tous les temps? Pourquoi notre époque ne
serait-elle pas 'une de ces époques héroiques,
qu’imitent longuement les époques a venir?
Pourquoi nous résigner si vite a n'étre que des
descendants et d’arriére-petits-fils? J’en appelle,
contre une telle humiliation, & tous les jeunes
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