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PRÉFACE
En hommage à André Topia.


Les fantômes de Dickens ont mille et un visages (… lorsqu’ils ont un visage !) : celui du meurtrier mais aussi celui de la victime ; celui de l’effroi mais également de la séduction ; celui de l’apparition surnaturelle tout autant que du portrait réaliste, celui du grand-vilain-méchant des contes pour enfants ou encore du journaliste ou chroniqueur judiciaire – sans compter des présences plus insaisissables mais tout aussi inquiétantes, trahies parfois par d’insistants gargouillis digestifs… On pourrait dire, par jeu de mots, que les fantômes de Dickens couvrent un large spectre ; et le lecteur passionné par les sciences occultes y repérerait aisément pas moins de cinq ou six profils différents.
En premier lieu, les traditionnels revenants, dont l’expérience d’outre-tombe excite tour à tour la pitié, la révulsion ou l’interrogation : parmi eux, le petit orphelin mort de sévices qui revient peut-être chercher quelque marque d’affection (« Fantômes de Noël »), le pendu aux traits déformés par le martyre qui veut se délivrer de son sort (« La Chambre de la mariée »), le trucidé qui réclame silencieusement vengeance (« Le Procès pour meurtre »), la belle inconnue rencontrée dans un train de province qui implore le peintre de fixer à jamais ses traits sur la toile (« Le Portrait de la belle inconnue »).
Mais comme les fantômes ignorent l’écoulement linéaire et continu du temps, ils peuvent tout aussi bien se projeter (eux et ceux à qui, malheureusement, ils font signe) dans le futur : et cette deuxième catégorie est celle des apparitions prémonitoires, annonçant un sort funeste – le plus souvent la mort. Ainsi la jeune fille qui croise son double sur un chemin, les enfants qui sont invités à jouer avec le petit orphelin (« Fantômes de Noël »), ou encore le signaleur qui aperçoit une forme gesticulante sous le tunnel ferroviaire où il contrôle la circulation (« Le Signaleur ») sont-ils promis à une fin très prochaine.
Plus difficile à déchiffrer s’avère être le message des esprits frappeurs, qui semblent prendre un malin plaisir à s’exprimer par jeux de mots ou, littéralement, en dépit du bon sens ; et l’on sent bien que les révélations envoyées de l’au-delà par des esprits aussi nobles que Galilée, John Milton et la reine Marie d’Écosse échouent à convaincre pleinement le voyageur sceptique – ou trop rationnel ? (« La Maison hantée ») ; de même que les coups frappés sur une table par les puissances de l’autre monde trouvent de fâcheux échos et interférences dans les ingénieux modes de communication inventés par un couple d’amoureux occupés à tromper dans la pénombre la surveillance parentale… (« Esprits frappeurs authentiques »).
Dickens, pourtant, ne traite pas tous ses fantômes avec la même désinvolture ; et bien plus inquiétantes sont les puissances des ténèbres capables de soumettre quiconque à leur pouvoir hypnotique, comme le Signor Dellombra (« À lire au crépuscule ») ou le mari machiavélique qui met à mort sa toute jeune femme par sa seule force de suggestion – et aussi, sans doute, sa capacité à lui glacer le sang (« La Chambre de la mariée »).
Dans ces figures de la hantise ou de l’emprise, il faut peut-être voir la faculté de Dickens à anticiper sur son temps, et à sonder des obsessions et des hallucinations qui sont tout intérieures : lorsque le meurtrier se confesse directement à son lecteur (« Confession trouvée dans une prison… »), le déséquilibre psychologique est bien évident. Ailleurs il affleure subtilement au ras de la narration, pour nous faire soupçonner sous des images de doubles fantastiques, ou doppelgänger, des cas troublants de paranoïa, de dédoublement de la personnalité (« Le Procès pour meurtre ») ou encore d’hystérie féminine (« À lire au crépuscule », « Le Portrait de la belle inconnue »).
Mais les talents de Dickens sont multiples et divers ; et il n’hésite pas à convoquer des fantômes beaucoup plus traditionnels ou à rappeler des figures maléfiques ou démoniaques assez familières, tirées d’anecdotes, de superstitions populaires, de mythes intemporels, comme ceux du mari-tortionnaire satanique, ou de l’esprit faible qui s’est laissé posséder en acceptant un pacte avec le diable (« Capitaine Meurtre… »).
Encore faut-il ajouter au terme de cette longue liste que tous ces fantômes se dédoublent, se multiplient, sont ici et là à la fois, et peuvent endosser tour à tour plusieurs de ces rôles. Bref, en matière de fantômes comme dans le reste de son œuvre, Dickens nous offre une galerie de portraits d’une incroyable variété, et tout aussi bouillonnants de vie (ou tout aussi glacés par la mort…).
Des fantômes à la longue généalogie
Ces fantômes ont mille et un visages… Mais ils ont surtout le visage de Dickens lui-même – un être ardent, passionné, indomptable, qui savait qu’il disposait en tant que romancier du pouvoir de vie et de mort sur ses personnages, et qui n’a jamais manqué d’exercer ce dernier, si l’on s’en réfère aux nombreuses scènes pathétiques d’agonie dans ses romans. Un romancier habité, non seulement par les créations vibrantes de son imagination fabuleuse, mais aussi par les scènes douloureuses de son passé, qui le poursuivaient, tout en alimentant son œuvre : on sait bien tout ce que son intérêt pour l’enfance maltraitée doit au souvenir traumatique du labeur de ses jeunes années dans une fabrique de cirage, où il trima pour aider sa famille à sortir des difficultés financières et de la prison pour dettes. Plus tard, déjà marié, il avoua qu’après avoir vu Mary Hogarth, la tendre belle-sœur dont il s’était secrètement épris, mourir soudainement dans ses bras à l’âge de dix-sept ans, il rêva d’elle toutes les nuits durant neuf mois. Des années après, ce qu’il nommait les « visions » de cet ange trop tôt envolé le torturaient encore. Mais les critiques s’accordent à reconnaître qu’il la réincarna dans un certain nombre de ses figures féminines angéliques, telle la douce Agnès dans David Copperfield.
Ici, comme dans d’autres épisodes en partie autobiographiques, c’est bien la réalité qui vient hanter la fiction, tout autant que l’inverse. Ainsi se brouille la frontière entre le réel et l’imaginaire, les deux se nouant inextricablement dans l’œuvre. Dickens désigne le « pays des ombres » comme origine de ses récits, et il lui arrive de parler de son roman en cours comme de son « rêve de ce mois1 » ; mais ces ombres et ces rêves sont à la fois ceux de son passé et ceux de son imagination. En retour, le monde créé par le rêve s’avère aussi puissant que la réalité, et l’un pourra se substituer à l’autre, indéfiniment : « Les rêves les plus puissants sont ceux qui créent une sorte d’allégorie du monde ; […] en ce sens, les rêves sont à la racine de toute fiction2. » Finalement, l’écrivain en vient à penser de sa fiction « qu’elle est la seule réalité de la vie, et [à] prendre toutes les réalités pour des ombres éphémères […]. Le monde de son œuvre se confond absolument avec celui de sa vie éveillée3. »
Pourtant, les fantômes de Dickens ne surgissent pas uniquement de ses souvenirs de jeunesse ; ils émanent aussi d’une longue et riche histoire littéraire, d’abord orale puis écrite. L’histoire du « Capitaine Meurtre » rend un hommage aussi attendri que malicieux à Mary Weller, également appelée Mercy, la nourrice aux talents de conteuse presque « infernaux » à qui Dickens se dit redevable de ses premières sueurs froides. Seule la présence de Mary, dont on sait qu’elle épousa un charpentier de marine, donne sa cohérence et son articulation à cette histoire à double détente, où le sanglant Capitaine laisse soudainement place au charpentier possédé par des hordes de rats. Ce Capitaine, qui prend bien soin de se faire affûter les dents avant ses noces avec de belles et innocentes jeunes filles, possède de nombreux antécédents légendaires, depuis le méchant loup engloutissant le Petit Chaperon rouge jusqu’à l’angoissant Barbe-Bleue – dont le cas ici est encore aggravé par de nettes tendances cannibales. Mais au-delà, cette histoire dresse une liste assez complète des textes qui bercèrent l’enfance et l’imagination de Dickens : Robinson Crusoé, Gil Blas, les contes des Mille et Une Nuits, ou encore leur réécriture « pseudo-orientale » connue sous le titre de Contes des Génies, qui revient inlassablement dans les références de jeunesse de l’auteur.
C’est que le romancier, même au faîte de sa carrière, conserve son âme d’enfant ; et, même au cœur de ses histoires les plus sombres et les plus macabres, on peut déceler la persistance de situations ou de personnages tirés d’un certain nombre de contes enfantins. Ainsi, dans l’épisode du jeune amoureux juché dans un arbre pour contempler la femme persécutée qui lui confie une longue mèche de cheveux blonds, ne voit-on pas se profiler des images tirées à la fois de Jacques et le Haricot géant et de Raiponce ? De même, dans « À lire au crépuscule », l’histoire de possession apparemment démoniaque de la jeune épousée rejoint les légendes bien connues du cavalier fantôme qui parcourent la littérature, depuis le poème de Goethe sur « Le Roi des Aulnes » jusqu’aux légendes de Sleepy Hollow, le cavalier sans tête.
À ces références fantastiques, il convient d’ajouter les récits à sensation du Terrific Register, un hebdomadaire populaire illustré que dévorait le jeune Dickens et dont, plus tard, il vanta ironiquement le prix d’un penny, fort modique au regard des trésors d’horreurs que l’on y trouvait, disait-il : récits de la peste ou de cannibalisme, meurtres en tous genres, immolations, victimes éviscérées, larges mares de sang, etc. Une fois adulte, Dickens se souviendra de ces récits sensationnels : « Assurément, il s’intéresse au meurtre, aux cadavres, aux réflexions d’un condamné à mort », explique son biographe Peter Ackroyd, qui rappelle que la formule « prendre à la gorge » faisait partie de ses expressions favorites4. Et ses histoires, qui unissent souvent le fantôme et le crime, témoignent de la double influence de sa nature emportée et de cette littérature à sensation.
C’est donc une caractéristique majeure que le mélange constant des genres et des tons, dont « La Maison hantée » offre un excellent exemple. Tout comme celle du « Capitaine Meurtre », cette histoire s’articule en deux parties de style et d’inspiration aussi différents que possible. C’est la littérature gothique typique de la fin du dix-huitième siècle que convoque le début de l’histoire, avec sa description presque archétypale de la demeure hantée : isolée, sombre, inconfortable, inhospitalière, et en tout point aussi lugubre et impressionnante que le palais italien hanté dans « À lire au crépuscule » ou que le vieil hôtel où Idle et Goodchild font étape dans « La Chambre de la mariée ». Dans ces descriptions, l’auteur semble se complaire, voire se délecter, à convoquer tous les clichés du genre censés faire frissonner le lecteur, depuis l’invention du Château d’Otrante (1764) par Horace Walpole et des Mystères d’Udolphe (1794) par Ann Radcliffe. L’atmosphère nocturne, le rêve éveillé, le hululement du hibou, les hurlements du chien, les portes qui claquent, planchers qui craquent, sonnettes qui appellent, girouettes qui grincent… : Dickens déploie toute la panoplie des effets d’épouvante de l’auteur gothique, avec la virtuosité du conteur et la verve du pasticheur.
Car ces descriptions, que n’auraient peut-être pas reniées Walpole et Radcliffe, sont en fait le prélude à des jeux d’une tout autre nature ; et l’on peut se demander si « La Maison hantée » n’invente pas avant l’heure un vaste jeu de Cluedo grandeur nature, où se côtoient le jeune rentier dans la Chambre double, l’apprentie suffragette dans la Chambre aux tableaux, le narrateur-détective dans la Chambre mansardée – sans oublier le capitaine de marine avec son corned beef dans la Chambre du coin ! Chez Dickens, l’esprit le plus ludique perce à travers le gothique le plus macabre ; et les frayeurs qui paralysent les domestiques, au sens le plus strict du terme, sont l’occasion d’une démonstration de ses talents parodiques : on se souvient qu’Emilie Saint-Aubert, l’héroïne des Mystères d’Udolphe, ne savait guère réagir autrement qu’en perdant connaissance devant les manifestations du surnaturel. Les syncopes en série évoquées avec humour par Dickens ont, elles aussi, leurs antécédents littéraires ! Cependant, malgré cette première partie où l’auteur se rit des genres littéraires de manière presque ouverte (« tongue in cheek », comme dit l’anglais), le second pan de l’histoire ne manque pas de surprendre le lecteur, avec sa fantaisie, aussi pseudo-orientale que les Contes des Génies, du gamin imaginatif égaré dans les séductions du harem… Puis, à nouveau, la conclusion de l’histoire change soudainement de ton lorsque ce rêve d’enfant, où l’humour bienveillant se mêlait à la satire de la morale étriquée des grandes personnes, laisse place aux regrets de l’adulte pleurant ce monde perdu de la légèreté et de l’imagination enfantines.
Dickens le prouve magnifiquement dans cette « Maison hantée » : ses histoires tissent ensemble, avec une extraordinaire légèreté, le bizarre, le grotesque, le gothique, la fantaisie, l’humour, le pastiche. Ce qui ne signifie pas que le surnaturel y soit toujours parodique : dans « Le Portrait de la belle inconnue », par exemple, Dickens revisite très sérieusement la longue tradition du portrait fantôme, elle aussi initiée par Horace Walpole qui montre, dans Le Château d’Otrante, l’ancêtre du tyran Manfred, peint en pied, s’animant puis sautant au sol en quittant le cadre du tableau… Après Nathaniel Hawthorne, qui imagine des œuvres anticipant le futur d’un jeune couple, dans « Les Portraits prophétiques » (1837), et Edgar Allan Poe, qui met en scène l’acte du peintre vampirisant dans son tableau la vie de son sujet, dans « Le Portrait ovale » (1842), et avant Oscar Wilde qui symbolise dans Le Portrait de Dorian Gray (1891) la lutte entre la séduction de la beauté et la tentation du mal, Dickens sonde dans cette histoire la position ambiguë de l’œuvre d’art, suspendue entre le monde des vivants et celui des morts. Et l’atmosphère fantastique qu’il y crée, fondée sur la confusion entre le réel et l’irréel, le possible et l’impossible, place indéniablement ce « portrait » dans la longue lignée de ces textes canoniques.
Enfin, ce parcours des influences littéraires et des mélanges d’inspiration dans ces nouvelles de Dickens ne serait pas complet s’il n’évoquait pour finir ses variations sur l’histoire policière, ou l’enquête de détective, promises à devenir un genre si populaire à la fin du dix-neuvième siècle. Dans la « Confession trouvée dans une prison… » mais aussi dans l’assassinat sans trace et sans effraction de la jeune épouse par son mari obsédé de revanche, dans « La Chambre de la mariée », et plus lointainement dans « Le Procès pour meurtre », Dickens compose des intrigues à partir de l’argument bien connu : « le crime était presque parfait ». Mais dans les deux derniers cas, la conclusion de l’histoire dévie du mode analytique et rationnel typique du genre policier pour introduire un élément surnaturel ou une pirouette finale fondée sur l’humour. C’est que, contrairement au monde de l’intrigue policière, qui repose sur le postulat d’une lisibilité et d’une intelligibilité totales des signes, le monde des fantômes de Dickens doit conserver une part de son opacité et de son mystère. Il est difficile de savoir si l’emporte chez lui l’esprit rationnel ou la fascination pour les fantômes.

Du spiritisme aux spiritueux
Dickens partage la curiosité de son siècle pour les phénomènes occultes. « J’ai toujours éprouvé, écrit-il, un vif intérêt pour ce sujet, et je n’ai jamais sciemment laissé passer une occasion de l’étudier5. » Dès les années 1830 – époque de ses tout premiers textes –, et plus encore dans les années 1850-1860, se développe en Angleterre un large intérêt pour le monde des esprits, de l’au-delà, des phénomènes psychiques et manifestations paranormales. Peut-être faut-il y voir les conséquences du recul des croyances traditionnelles qui avaient jusque-là « cadré » l’attrait de l’au-delà, sous l’effet conjugué des travaux de l’érudition biblique et des avancées scientifiques. Ou bien est-ce à l’inverse que le matérialisme croissant de cet âge industriel incitait en retour à certaines réactions mystiques, et à la recherche du spirituel, ou du moins d’une manière de ré-enchanter le monde moderne.
Dès le tout début du dix-neuvième siècle, toute une littérature se passionne pour les apparitions, les spectres, la magie et, plus généralement, la compréhension du monde invisible – les théories se divisant entre une explication purement physiologique des perceptions étranges et des tentatives d’analyse psychique des phénomènes spirituels. L’Essai sur la théorie des apparitions de John Ferriar (1813) ou les Esquisses sur la philosophie des apparitions de Samuel Hibbert (1824) se penchent sur les témoignages des sens et les illusions optiques, en rapport avec les facultés ou les maladies du cerveau. Walter Scott lui-même se mêle au débat en publiant en 1830 ses Lettres sur la démonologie et la sorcellerie. En homme des Lumières, son but est de démystifier ces croyances dans lesquelles il voit des survivances d’anciennes formes païennes, et de démonter les superstitions en y opposant une analyse calme et rationnelle ; mais, derrière la façade d’un traité philosophique dénonçant les supercheries des sciences occultes, l’ouvrage, abondamment illustré d’exemples, fournit aussi une belle anthologie d’histoires étranges. Ce sera bientôt au tour du scientifique David Brewster (1781-1868), spécialiste d’optique, de répondre à sir Walter Scott, dans ses Lettres sur la magie naturelle (1832).
En 1848, Catherine Crowe, romancière, dramaturge et auteure de contes pour enfants, publie Le Côté obscur de la nature ; ou des fantômes et de ceux à qui ils apparaissent6, une publication en deux volumes dont la table des matières liste « rêves, présages, traces, spectres, doubles, apparitions et visions de l’au-delà ». L’ouvrage, réédité seize fois en six ans, est un véritable best-seller, proposant une large vision du monde surnaturel ; et l’on dit qu’il influença Charles Baudelaire, qui le cite explicitement dans son Salon de 1859. Cette même année, Catherine Crowe poursuit et approfondit ses recherches psychiques dans Le Spiritisme à notre époque (Spiritualism and the Age we Live in). Il est bon de se souvenir que le texte si controversé de Charles Darwin sur L’Origine des espèces fut lui aussi publié en 1859, pour prendre la pleine mesure des contradictions de cette époque, tiraillée entre science et croyances superstitieuses.
Le spiritisme, que certains de ses défenseurs cherchent à présenter comme scientifique, cherche à établir des communications avec les morts et le monde de l’au-delà, au moyen de médiums. Importé des États-Unis vers l’Angleterre au début des années 1850, notamment par les trois sœurs Fox – Kate, Margaret et Leah – qui se sont découvert des talents médiumniques et se lancent dans une véritable croisade de conversion des foules, il ne cessera de se développer dans les pays anglo-saxons jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, et atteindra son heure de gloire, avec bien d’autres phénomènes paranormaux, dans les années 1880 et 1890 (le créateur du si rationnel Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle, fera partie des adeptes de ces recherches sur le monde de l’étrange). C’est en 1882 que sera fondée la « Société de recherche sur les phénomènes psychiques » (Society for Psychical Research) et que seront relancées les activités du Ghost Club (se consacrant aux fantômes) auquel aurait appartenu Dickens. Mais dès les années 1850 et 1860 se multiplient les journaux et revues sur le spiritisme, tels que l’éphémère The Spirit World, lancé en 1853, puis The British Spiritualist Telegraph, The Spiritualist, The Spiritual Times, etc. Même si cette véritable « fièvre spirite7 » paraît aujourd’hui assez burlesque, il faut se souvenir que les victoriens vivaient dans un commerce presque quotidien avec la mort : à une époque où de nombreux enfants mouraient en bas âge, où l’on peinait à contenir les épidémies, et où la médecine était encore impuissante à guérir bien des maladies, le désir ou même la volonté de croire en une vie après la mort, de rechercher un contact avec les disparus, et de confier à des agents supérieurs les pauvres âmes errantes égarées entre ce monde et l’au-delà pouvaient finalement paraître assez naturels, ou du moins assez compréhensibles.
Dickens ne pouvait ignorer ces engouements et ces recherches actives : l’ouvrage de Walter Scott sur la démonologie fut en effet illustré par George Cruikshank (1792-1878), qui produisit aussi certaines des images les plus fortes accompagnant les Esquisses de Boz et Oliver Twist. Par ailleurs, Dickens publia un compte-rendu de lecture de l’ouvrage de Catherine Crowe dans le journal The Examiner (du 26 février 1848) ; et lorsqu’il fonda Les Mots du foyer, Crowe devint l’une des collaboratrices de la revue, produisant pour celle-ci des histoires de fantômes8. Elle n’était d’ailleurs pas la seule puisque la romancière Elizabeth Gaskell (1810-1865) se fit elle aussi connaître, à la même époque, pour ses histoires surnaturelles. Les nouvelles de Dickens s’inscrivent donc dans un large courant qui exploitait alors le goût du public pour le monde des esprits, les rêves visionnaires et les communications avec l’au-delà.
En accord avec son siècle, Dickens était fasciné par les tours de magie, la prestidigitation, les phénomènes de clairvoyance, les visions prémonitoires – et il cite au moins deux exemples de rêves lui annonçant le décès d’un ami ou la rencontre inopinée d’une femme9. Cependant, il ne voyait pas toutes les pratiques occultes du même œil : certaines le passionnaient, tandis que d’autres le laissaient pour le moins sceptique. Il s’intéressa de très près aux recherches de l’époque sur le « magnétisme animal », qui postulait l’existence d’un courant ou fluide physique, influencé par les planètes, liant toutes les créatures du vivant, et permettant d’agir sur elles à distance en canalisant et en dirigeant leurs énergies. Ce sont les recherches du médecin allemand Franz Anton Mesmer (1734-1815), auteur d’un mémoire sur le sujet publié en 1779, qui avaient donné naissance à la (pseudo-)science alors nommée « mesmérisme », une forme d’hypnose consistant à plonger les patients dans une transe pour tenter de les libérer de leurs obsessions, traumatismes et courants physiques négatifs.
En Angleterre, le médecin John Elliotson (1791-1868), auteur d’un traité sur la Physiologie humaine publié à Londres en 1840, contribua à faire connaître la technique ; de même que le pasteur, poète, dilettante et collectionneur Chauncy Hare Townshend (1798-1868), qui publia la même année et sur le même sujet ses Faits à propos du mesmérisme, ou magnétisme animal, démontrant la nécessité d’une analyse lucide10. Entre janvier 1839 et juin 1844, tous deux présentèrent la technique à Dickens11, qui s’en montra rapidement si convaincu qu’il en acquit les gestes et la pratique : « Elliotson lui apprit à s’en servir lui-même : il lui enseigna les passes autour de la tête pour susciter un sommeil magnétique, le frôlement des sourcils avec les pouces et le souffle léger sur le visage pour réveiller le dormeur12. » Quoique inattendue, l’idée d’un Dickens hypnotiseur n’est pourtant pas si incompréhensible si l’on songe à son énergie naturelle, sans aucun doute capable de « magnétiser » les êtres autour de lui : lui-même était intimement convaincu de la puissance de son « rayon visuel » ; et Peter Ackroyd, son biographe, invoque son besoin de dominer, de maîtriser, de manipuler13. Elliotson et Townshend rejoignirent bientôt le cercle rapproché des connaissances de Dickens, le premier au titre de médecin de famille, le second de poète ami14 : il dédia à Dickens son recueil de poèmes Les Trois Portes (The Three Gates, 1859) et celui-ci en retour, son roman Les Grandes Espérances.
Les nouvelles de Dickens multiplient les allusions à ces phénomènes d’emprise quasiment hypnotique par des êtres de l’au-delà : dans « La Chambre de la mariée », un vieillard spectral plonge son auditeur dans une profonde transe en plantant sur lui son regard fixe, d’où jaillissent deux filaments de feu ; et il n’est pas improbable que ce regard hypnotique soit le même que celui du mari qui tua sa femme par la seule force maléfique de ses yeux et de ses paroles. On peut même se demander s’il n’existe pas dans « Le Procès pour meurtre » une forme de relation télépathique ou surnaturelle entre le juré, narrateur de l’histoire, et l’homme assassiné qui paraît réclamer justice, et dont les apparitions viennent manifestement troubler tour à tour tous les acteurs du procès.
Mais c’est l’histoire « À lire au crépuscule » qui entretient les rapports les plus proches et les plus clairement biographiques avec les expériences de pratique hypnotique de Dickens : l’histoire est inspirée du séjour de l’auteur en Italie, notamment à Gênes, où il loua une demeure du seizième siècle que l’on disait hantée, le Palais Peschiere. C’est durant ce séjour qu’il tenta de soigner la pathologie nerveuse de son amie Augusta, femme du banquier suisse Émile de la Rüe, en la soumettant à des séances répétées d’hypnose – qui parurent en effet la soulager de certains de ses tics nerveux et insomnies15. Dickens semble avoir pris très au sérieux (au prix semble-t-il de la paix et de l’entente de son propre ménage) son travail, qui tenait autant de l’exorcisme que de la thérapie, sur celle qu’il nommait sa « patiente ». Et la nouvelle témoigne en effet de cette fascination pour les pouvoirs de l’hypnose : le Signor Dellombra y captive la jeune Clara par un regard qui paraît surgir « du fin fond des ténèbres » – et leurs seuls noms suffisent à suggérer que ce qui se joue ici n’est rien d’autre que le combat de la lumière (bientôt vaincue) contre les forces obscures…
L’époque est donc passionnée par la découverte, tantôt purement scientifique, tantôt plutôt folklorique, des courants magnétiques, flux électriques ou « électro-biologiques » (dans le jargon alors utilisé), phénomènes photosensibles et autres manifestations de forces invisibles (c’est à la toute fin du siècle, en 1896, que seront découverts les rayons X, permettant de traverser l’opacité de la matière elle-même). Les histoires de Dickens portent la trace de l’irruption parfois inquiétante de certaines de ces nouvelles techniques, telles que le télégraphe, qui paraît lui aussi transmettre des messages désincarnés, venant d’un ailleurs, voire d’un au-delà, difficilement identifiable. Et c’est bien l’image du « télégraphe spirituel16 » que retiennent ceux qui croient dans les communications avec le monde des esprits… Le télégraphe entame alors sa mutation, de ses premières versions, mécaniques, vers l’étape de son électrification ; et dans « Le Signaleur » il joue le rôle d’une force inconnue et effrayante. C’est une version moderne et déchue de la harpe éolienne que joue le vent dans les fils du télégraphe, qui paraissent hurler quelque message de mise en garde que nul ne sait déchiffrer. Ainsi terreur et superstition ne résultent pas seulement de l’ignorance et de la tradition ; les avancées de la science peuvent sembler aussi mystérieuses aux gens du commun que le monde des esprits. Et c’est dans cette « zone grise » aux confins de la science, là où les frontières du monde connu s’effrangent dans le vaste et insondable domaine des phénomènes inexpliqués, que s’entremêlent le matériel et le spirituel et que se développent les croyances irrationnelles.
Parmi toutes ces avancées qui suscitent la frayeur, il faut placer, étrangement, le chemin de fer, dont les histoires de Dickens font une force terrifiante. Comme souvent, ses fantômes ont la qualité bien connue du passe-muraille : le petit orphelin qui paraît sortir d’un placard pourtant bien scellé (« Fantômes de Noël ») ou le spectre du pendu qui se démultiplie et flotte au-dessus des escaliers (« La Chambre de la mariée »), ou encore l’apparition de l’homme assassiné traversant un cabinet de toilette pourtant muré depuis des années (« Le Procès pour meurtre »), tous ces fantômes ont un don d’ubiquité et d’évanouissement finalement assez conventionnel.
Mais les fantômes de Dickens ont aussi une propension peu gothique, et beaucoup plus victorienne, à se déplacer en train ! Étrange collusion de l’immatériel et de la machine d’acier, du spirituel et du mécanique. La « Maison hantée » est découverte lors de voyages nocturnes entre Londres et le nord de l’Angleterre, sur lesquels les lumières du couchant jettent des lueurs presque surréalistes ; mais c’est surtout la belle inconnue rencontrée dans un train, et qui réclame à l’artiste un portrait d’elle à l’impromptu, qui est liée au mystère du voyage ferroviaire. Le portraitiste lui-même, qui raconte cet épisode, s’emploie à une énumération fastidieuse de ses trajets erronés, interrompus puis repris, en décrivant un lacis de lignes principales puis secondaires, de nœuds ferroviaires, de correspondances réussies ou manquées, d’attentes déçues ou de rencontres accidentelles, qui font de la lecture du texte une expérience de la désorientation, de l’errance labyrinthique. Ici, tout comme dans « Le Signaleur », le train est associé au dynamisme, à l’énergie, aux surgissements inattendus, mais aussi, beaucoup plus négativement, à la perte de tout repère et à une force mortifère.
On connaît l’impact traumatisant qu’eut sur Dickens l’accident de Staplehurst, survenu le 9 juin 1869. Des travaux sur la ligne, qui avaient entraîné la levée d’une portion des rails, associés à une erreur de lecture des horaires par le chef des travaux et à une mauvaise anticipation de la part du signaleur, conduisirent à un grave déraillement. Le train, à bord duquel voyageait Dickens, qui revenait de Douvres en compagnie de sa jeune maîtresse Ellen Ternan et de la mère de celle-ci, tomba d’un viaduc dans le lit de la rivière en contrebas. Dickens, miraculeusement indemne, s’affaira à porter assistance, parmi les victimes et les morts ; mais ce drame le poursuivit et le hanta littéralement, durant de longues années. De façon là aussi troublante, il mourut, cinq ans plus tard, à la date anniversaire du désastre ferroviaire. « Le Signaleur », écrit un an seulement après le drame, porte l’empreinte de ce traumatisme – mais de manière plus surnaturelle, la hantise y est cette fois annonciatrice du désastre plutôt que rétrospective. Dickens transpose magnifiquement des démons qui sont tout intérieurs, dans ce conte du « pressentiment » à l’atmosphère « pathétique17 ».
Pourtant, Dickens excelle dans la comédie tout autant que dans la tragédie ; et ailleurs, ses « esprits » sont matière à divertissement. Car s’il s’intéresse aux transferts d’énergie mis en œuvre dans les techniques d’hypnose et à des phénomènes psychiques qui ne font, pour certains, qu’anticiper de quelques décennies la découverte des profondeurs de l’inconscient par Sigmund Freud, il est infiniment plus circonspect face aux pratiques théâtrales des séances spirites convoquant les esprits frappeurs en invitant des médiums et en faisant tourner des tables. C’est une chose que de croire aux profondeurs obscures de l’esprit humain, c’en est une autre que de vouloir entrer en contact avec des esprits surnaturels. Or l’époque est riche en expérimentations de ce type : « Partout, aux États-Unis puis en Angleterre, en France et ailleurs, les tables se mirent à pianoter, frapper, s’incliner, tourner, pencher, danser, léviter, et même (quoique moins fréquemment) “palpiter18”. » Curieux mais pas dupe, attiré par les mystères de l’esprit mais retenu aussi par un solide bon sens, Dickens, dans ses magazines Les Mots du foyer et Tout au long de l’année, ne cesse de condamner « le commerce des esprits » (« The Spirit business19 »), qu’il qualifie ouvertement d’« imposture », de « supercherie » et de « charlatanisme ». Dans « Esprits frappeurs authentiques » – titre dont le dernier adjectif est évidemment à saisir par antiphrase –, il offre un compte-rendu parodique d’un dialogue avec les esprits frappeurs, censés se manifester dans les gargouillis d’estomac consécutifs à un repas de fête trop arrosé. Les « esprits » qui opèrent ici sont plus des « esprits de vin » que des forces spirituelles ; et le spiritisme a laissé sa place aux spiritueux (tous deux spirits en anglais) selon le jeu de mots de Dickens… Tout le premier pan de « La Maison hantée » s’efforce de même de démonter systématiquement les croyances superstitieuses, attribuées aux esprits simples, aux provinciaux et aux servantes trop crédules. Les histoires de fantômes de Dickens font rire, au moins autant qu’elles font peur.

L’art du conteur
Il est difficile de saisir le ton si particulier de ces histoires, entre frissons et rire, si l’on ne prend en compte, outre la multiplicité de sources d’inspiration de Dickens et le goût de l’époque pour l’occulte, les conditions de publication de ces textes. Tous sans exception furent publiés dans la presse, à un moment de grande expansion des journaux et magazines : tandis que se développent les techniques d’impression et d’édition, la demande va croissant, au rythme d’un lectorat toujours plus nombreux, encouragé par les progrès de l’éducation (qui cependant reste essentiellement bourgeoise, l’enseignement primaire n’étant rendu obligatoire pour tous que dans le dernier quart du siècle, avec l’Acte Forster de 1870). L’extraordinaire succès de Dickens s’explique en partie par sa capacité à exploiter, encourager, voire parfois anticiper ces mutations profondes de la société : il crée tour à tour le magazine assez éphémère L’Horloge de Maître Humphrey, puis les deux hebdomadaires qui feront sa renommée, Les Mots du foyer (1850-1859) et Tout au long de l’année (1859-1893). Mais c’est avec sa nouvelle « Un conte de Noël » (« A Christmas Carol »), publiée en décembre 1843, qu’il lance un nouveau genre, qui fera littéralement fureur : l’histoire de Noël fondée sur une série d’apparitions surnaturelles, qui n’ont d’inquiétant que leur étrange immatérialité, car elles viennent en fait défendre et sauvegarder les meilleurs principes de la morale et de la charité chrétiennes. Scrooge, le vieillard mesquin et misanthrope ainsi converti, deviendra en Angleterre la figure allégorique du vieux grippe-sou, équivalent de notre Harpagon national. Et Dickens s’emploiera à décliner la formule sous bien d’autres formes, l’histoire de fantômes devenant un passage presque obligé du numéro de Noël.
C’est cette étroite familiarité avec un lectorat assidu que dénote le ton de ces nouvelles : celui de la confidence, ou même de la connivence. Même si elles prétendent effrayer le lecteur, elles lui parlent aussi, assez directement ; et l’on sent chez Dickens la volonté de « gâter » ses lecteurs en cette période de Noël, avec ces formes surprenantes de récits doubles, ou à ramifications multiples. Dans « À lire au crépuscule », deux histoires distinctes sont données coup sur coup : l’histoire d’une séduction et d’un rapt surnaturel, suivie du récit plus bref d’un présage de mort ; dans « Capitaine Meurtre et le pacte avec le Diable », dont le titre même annonce la structure bifide, la variation sur la légende de Barbe-Bleue laisse place au récit d’une possession démoniaque ; et même des histoires plus cohérentes et beaucoup plus travaillées, telles que « La Maison hantée », viennent se scinder et diverger à mi-parcours : la réécriture victorienne de la demeure gothique habitée par des esprits semble n’être que le prétexte, ou le contexte, pour un vagabondage enfantin parmi des scènes dont l’exotisme stéréotypé parodie l’univers des Mille et Une Nuits. Mais le texte le plus révélateur de cette relation complice avec le lecteur est sans aucun doute celui qui évoque sur le mode de l’énumération goulue tous les « Fantômes de Noël » dont l’écrivain soit capable de se souvenir. La modalité narrative y est celle de la juxtaposition et de la surenchère, sautant de micro-récit en micro-récit au rythme exalté de l’accumulation (ponctuée de « et aussi », « et encore », « et puis encore »). Mais cette forme à rebondissements, un peu déconcertante pour le lecteur d’aujourd’hui, est à replacer dans le contexte de publication de ces textes : c’est Noël, et la véritable hotte de l’auteur, c’est celle qui contient tous ces trésors d’anecdotes et de légendes. Sa vraie générosité se révèle là, dans cette manière de déployer tous ses talents narratifs, pour en offrir toujours plus, semble-t-il, à ses lecteurs.
Aussi ces histoires sont-elles avant tout des contes, au sens de récits que l’on raconte, le plus souvent oralement. Parfois le narrateur se fait le simple relais d’une anecdote qui lui est confiée par écrit, comme les aventures étranges du peintre amené à faire presque à l’aveugle le portrait d’une belle inconnue revenant d’entre les morts dans le seul but de laisser cette trace d’elle. Mais, plus généralement, il s’agit d’écouter des confessions inquiétantes, comme celle du signaleur persécuté par ses visions. Et c’est la parole qui importe, dans sa dimension vivante et spontanée, mais également troublante et insaisissable : ainsi, dans « À lire au crépuscule », le narrateur ne semble être là que pour surprendre la conversation des guides de montagne qui se confient sur leurs expériences surnaturelles – des anecdotes qui ne peuvent se murmurer qu’à mi-voix. Car les légendes doivent rôder, flotter, pour pouvoir réellement hanter leurs auditeurs. Dans « Le Signaleur », le narrateur, symboliquement placé sur la ligne de crête qui sépare le monde diurne de l’univers souterrain du chemin de fer infernal, opère tel un double du lecteur sceptique, en tentant d’opposer systématiquement les arguments les plus rationnels aux visions de l’homme hanté. Mais, au terme de ce long dialogue où s’affrontent la raison et l’hallucination, le texte refuse de trancher, puisque la réalité vient rejouer et ainsi confirmer l’image de la hantise ; et le narrateur lui-même ne peut que se résoudre à avouer qu’il a lui aussi vu l’image prémonitoire. Ce qui se joue ici est exactement de l’ordre du fantastique, né du chevauchement perpétuel entre le possible et l’impossible, le réel et l’irréel, le fait et la vision, sans que rien ne permette au lecteur de tracer la frontière exacte entre les deux. Dickens avait déjà essayé cette formule dans « La Maison hantée », dont la conclusion vient jeter un doute radical sur l’apparition glaçante du pendu : peut-être celle-ci n’était-elle en fait qu’un rêve de Francis Goodchild… Cependant, si son interlocuteur dormait lui aussi, comment savoir s’il n’a pas rêvé que son ami rêvait ?! Comment savoir alors si son accusation est bien fondée ? Avec cette pirouette finale, c’est à des fins comiques que Dickens brouille toute possibilité d’ancrer le récit dans la réalité ; mais, dans « Le Signaleur », il découvre le frisson fantastique né de l’impossibilité d’amarrer fermement la narration dans le réel.
Cette impossibilité de fixer l’interprétation vient également de la forme « gigogne » d’un bon nombre de ces textes, où nous lisons ou écoutons le récit d’un récit, ou la narration d’un dialogue. Dickens y montre une nette préférence pour l’écriture à la première personne, qui lui permet d’enrôler subrepticement le lecteur aux côtés du narrateur, puis de le faire lentement glisser vers une forme d’identification, au fil d’un texte où narrateur et lecteur se rejoignent en un même « je » (ou un même « nous », dans les « Fantômes de Noël »). Mais au fil des années il travaille à rendre cette forme plus complexe, en utilisant toute une gamme de récits-cadres : « La Chambre hantée » s’ouvre ainsi sur un récit à la troisième personne introduisant les aventures de messieurs Idle et Goodchild (eux-mêmes projections fictionnelles de Wilkie Collins et Dickens). Mais, au moment où paraît l’inquiétant vieillard dont les yeux dardent des rayons enflammés, le récit-cadre disparaît au profit d’un récit enchâssé, duplice. D’abord rapporté, celui-ci devient bientôt discours direct, incluant en son sein les dialogues avec la jeune épouse, puis avec son amoureux… avant que, finalement, le nébuleux « il » renvoyant au mari assassin ne se change théâtralement en un « je », lorsque le conteur avoue que l’infâme meurtrier qu’il décrivait n’est autre que lui-même. L’effet évident de ces manipulations, de ces démultiplications, de ces revirements de la narration est de faire perdre au lecteur le sens de l’origine des voix, et de les désincarner. La parole entendue devient elle aussi spectrale, portée de relais en relais jusqu’à sembler s’évanouir ; et l’effet d’envoûtement tient largement à ces séries de passages et de répétitions. Tout comme le Vieux Marin de la ballade de Coleridge, ce vieux pendu est condamné à la torture (peut-être bien éternelle) de devoir conter inlassablement l’histoire de son crime dans l’espoir de pouvoir un jour (ou plus sûrement une nuit) s’en délivrer. Mais le paradoxe est que c’est justement le supplice du conteur qui fait notre divertissement.
Dans ces histoires que l’on se transmet, un narrateur peut donc toujours en cacher un autre ; ou plutôt, un conteur peut toujours se dédoubler en son autre… Ces gens nous parlent de façon fort intime, mais il est souvent difficile de savoir à qui nous avons affaire : la redoutable conteuse Mercy, qui est peut-être liguée avec les forces du mal, le vieillard qui se révèle être un assassin errant dans les limbes avant sa rédemption par la parole, ou même l’écrivain des « Esprits frappeurs » habité par des forces qu’il ne contrôle pas, tous ces narrateurs portent une parole fantomatique parce que double. Mais c’est incontestablement le « Procès pour meurtre » qui présente le cas le plus intéressant, car le plus subtil, de cette duplicité de la parole. L’argument, à première lecture, en est simple : le visage d’un homme sauvagement assassiné apparaît à l’un des jurés pour lui rappeler sans relâche la nécessité de faire justice. Celle-ci une fois rendue, il disparaît, l’âme du défunt pouvant reposer en paix, le « trucidé » une fois vengé. L’interprétation pourrait s’arrêter là, voyant dans ce récit une nouvelle manifestation de l’intérêt de Dickens pour les mécanismes de la justice, ainsi que pour la question épineuse de la peine de mort – également effleurée par le sort du pendu de « La Chambre de la mariée ». Pourtant, le narrateur parsème son récit d’indices des plus troublants : pourquoi ce refus de mentionner le nom du meurtrier ou de donner des détails sur sa personnalité ? Pourquoi cette excellente connaissance de ce cas ? Pourquoi cette fascination pour la nouvelle dans la presse ? Pourquoi cette scène étrange, et presque absurde, d’un assassin poursuivi par sa victime, comme si la logique du conte fonctionnait à rebours de toute attente ? Pourquoi cette vision du lit où a eu lieu le crime, suivie d’un sentiment de soulagement, une fois constatée la disparition du corps ? Pourquoi la vision dans la salle de bains ? Pourquoi le trouble de l’homme incriminé, qui se dit condamné par le narrateur ? Pourquoi l’hostilité de celui-ci à l’égard des « bonnes âmes » de la paroisse, et son acharnement à contrer systématiquement tous leurs arguments ? Pourquoi, surtout, le sous-titre de cette nouvelle, sonnant comme une mise en garde adressée au lecteur : « À prendre avec une pincée de sel » ?
Et si… Et si ce récit était celui d’un cas de télépathie ? Ou encore, si celui qui s’imagine rendre la justice ne faisait finalement qu’un avec le criminel poursuivi ? Si ce récit n’était qu’une longue manipulation – celle de l’ensemble des jurés, bien sûr, mais aussi, par ricochet, celle des lecteurs de la nouvelle ? Si nous étions, en réalité, plongés au cœur de la conscience troublée de l’assassin lui-même, tentant de se faire croire, et de nous faire croire, qu’il est innocent et qu’il œuvre du côté des forces du bien ? Auquel cas la déclaration finale du condamné dirait le vrai, et non plus le faux… Dickens avait essayé, dans la « Confession trouvée dans une prison », le dispositif qui consiste à nous immerger dans la conscience dérangée du criminel ; mais celui-ci restait conscient de la juste distribution des forces du bien et du mal. Il y a fort à parier qu’il pousse ici le dispositif un cran plus loin, en plongeant à nouveau son lecteur dans l’esprit troublé de l’assassin, mais sans rien révéler de ce « trucage » narratif, pour laisser le soupçon s’insinuer et se développer lentement, au fil de la lecture. Le roman policier, au vingtième siècle, saura exploiter abondamment ce dispositif aussi pervers que subtile.
Dickens se joue donc de son lecteur autant que de ses personnages et de ses fantômes. Partout, il est occupé à traquer avec allant la crédulité, la fausseté, la superstition. Et l’humour est son arme la plus tranchante, la plus efficace. Mais même dans les nouvelles où l’ironie n’est pas immédiatement apparente, Dickens traite ses fantômes avec un entrain, une délectation gourmande qui nous les rendent plus réjouissants qu’effrayants. En dernier recours, le plus grand magicien, le magnétiseur le plus puissant, l’illusionniste le plus doué, c’est bien l’auteur lui-même.
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HISTOIRES
DE FANTÔMES


CONFESSION TROUVÉE DANS UNE PRISON AU TEMPS DE CHARLES II
J’ai été lieutenant dans l’armée de Sa Majesté, et j’ai servi à l’étranger durant les campagnes de 1677 et 16781. Le traité de Nimègue2 une fois conclu, je suis revenu chez moi, ai quitté l’armée et me suis retiré sur une petite propriété située à quelques miles à l’est de Londres, que j’avais récemment acquise au nom de ma femme.
Comme cette nuit est la dernière qui me reste à vivre, je veux confier dans ces pages la vérité pure et entière, sans rien en cacher. Je n’ai jamais été un homme très courageux ; dès mon enfance, j’avais été d’un naturel renfrogné, morose, méfiant. Mais voilà que je parle de moi comme si j’avais déjà quitté ce monde… car à l’instant où j’écris ces mots, on est en train de creuser ma tombe et d’inscrire mon nom sur les sinistres registres de la mort.
Peu après mon retour en Angleterre, mon seul et unique frère se vit condamné par la maladie – ce qui m’affecta peu ou pas du tout, car depuis que nous étions adultes, nous nous étions à peine fréquentés. Il était ouvert et généreux, plus séduisant que moi, plus talentueux, et aimé de tous ou presque. Parce qu’ils appréciaient mon frère, bien des gens, en Angleterre comme à l’étranger, souhaitaient faire ma connaissance ; mais assez vite, ils finissaient par s’écarter de moi. Lors de nos premières conversations, beaucoup d’entre eux se disaient surpris de rencontrer deux frères aussi différents d’allure et de comportement. C’était souvent moi qui les poussais à cet aveu ; car je savais que la comparaison entre nous était inévitable, et j’essayais ainsi de trouver des raisons à la jalousie qui me rongeait le cœur.
Nous avions épousé deux sœurs. Mais ce qui aurait pu apparemment nous rapprocher ne fit que nous éloigner un peu plus. Sa femme me connaissait parfaitement. Impossible en sa présence d’essayer d’enfouir au fond de mon cœur l’amertume et la jalousie qui me tenaillaient, sans qu’elle s’en rendît parfaitement compte ; impossible de lever les yeux dans ces moments-là sans trouver les siens rivés sur moi ; impossible de baisser ou de détourner le regard sans me sentir en permanence surveillé. Ce fut un soulagement sans nom quand nous finîmes par nous brouiller, et un soulagement plus grand encore quand j’appris sa mort, alors que je servais à l’étranger. Je me demande aujourd’hui s’il ne planait pas au-dessus de nous quelque pressentiment étrange et effrayant de ce qui allait arriver. Elle me terrifiait ; elle me hantait ; aujourd’hui encore, son regard fixe et déterminé me revient comme un cauchemar qui me poursuit et me glace le sang.
Elle mourut peu après avoir donné le jour à un petit garçon. Lorsque mon frère à son tour sut que ses dernières heures étaient venues, il fit venir ma femme à son chevet et lui confia la protection de son fils qui, au tendre âge de quatre ans, allait bientôt se retrouver orphelin. Il légua tous ses biens à l’enfant, en stipulant dans ses dernières volontés que ceux-ci reviendraient à ma femme si jamais l’enfant mourait : c’était là le seul témoignage de reconnaissance qu’il pût offrir à celle-ci en échange de l’affection et de l’attention qu’elle porterait à son fils. S’adressant à moi, il eut quelques paroles fraternelles pour déplorer nos longues années de séparation ; après quoi, épuisé, il sombra dans un profond sommeil, dont il ne se réveilla plus.
Ma femme et moi n’avions pas d’enfant, et comme une profonde affection liait les deux sœurs, et que ma femme était devenue comme une seconde mère pour ce garçonnet, elle l’aima autant que s’il avait été son propre enfant. Le petit lui était tendrement attaché ; mais il avait les traits et le caractère de sa mère, et se méfia toujours de moi.
Je ne saurais dire à quel moment précis me vint ce sentiment, mais je ne tardai pas à me sentir mal à l’aise lorsque l’enfant était à mes côtés. Dès que je m’extrayais de mes sombres méditations, je trouvais son regard posé sur moi – non pas un regard d’étonnement naïf, mais un regard qui me rappelait la détermination farouche que j’avais si souvent remarquée chez sa mère. Et ce n’était pas un délire de mon imagination, excitée par la ressemblance entre leurs visages ou leurs expressions : jamais mes regards foudroyants ne purent lui faire baisser les yeux. Tout en me craignant, il semblait aussi me mépriser instinctivement ; et même quand il reculait sous le poids de mon regard (comme pour essayer de regagner la porte, quand nous étions seuls), ses yeux ardents restaient fixés sur moi.
Sans vouloir me cacher la vérité, je ne pense pas qu’initialement j’aie eu l’intention de lui faire du mal. Peut-être ai-je pensé que son héritage nous serait bien utile, et ai-je souhaité sa mort ; mais je ne crois pas avoir envisagé les moyens de la provoquer. De fait, l’idée n’a pas surgi d’un seul coup, mais très progressivement, se dessinant vaguement dans un horizon lointain (tout comme le vague pressentiment d’un tremblement de terre, ou du Jugement dernier) ; puis, au fur et à mesure que l’idée se rapprochait, elle se faisait moins horrible et plus envisageable ; bientôt elle fit partie de mes pensées quotidiennes (enfin, disons-le, elle en vint à envahir presque toutes mes pensées quotidiennes), jusqu’au point où la question ne fut plus de savoir comment éviter le geste fatal, mais plutôt comment m’y prendre de la manière la plus sûre.
Tandis que cette idée cheminait dans mon esprit, il m’était insupportable de voir l’enfant surprendre mon regard quand je l’observais ; mais, en même temps, il y avait en moi une fascination qui me forçait à examiner sa petite silhouette frêle et à réfléchir aux moyens de procéder. Parfois je montais l’escalier à pas de loup et je l’épiais dans son sommeil. Mais la plupart du temps je rôdais dans le jardin devant la fenêtre de la chambre où il faisait ses devoirs d’écolier, assis sur une chaise basse à côté de ma femme. Dissimulé derrière un arbre, je pouvais passer des heures à l’espionner, sursautant au moindre bruissement du feuillage, comme l’affreux coupable que j’étais, mais revenant toujours malgré moi vers cette fenêtre, pour l’observer et sursauter à nouveau.
Tout près de notre cottage, mais bien dissimulé et hors de portée de voix pour peu que soufflât un brin de vent, se trouvait un étang aux eaux profondes. Des jours entiers, je m’escrimai à tailler au canif un modèle de bateau miniature. Enfin parvenu au bout de mes peines, je le laissai négligemment traîner sur le chemin du garçonnet. Puis j’allai me mettre en embuscade à un endroit où il passerait forcément s’il s’échappait de la maison pour aller faire naviguer son joujou, et là j’attendis sa venue. Il ne parut ni ce jour-là ni le lendemain, malgré les longues heures que je passai à l’attendre, de midi jusqu’à la tombée de la nuit ; mais j’étais certain de le tenir dans mon piège, car je l’avais entendu parler du jouet dans ses babillages, et je savais que, tout à sa joie enfantine, il le gardait à côté de lui lorsqu’il dormait. Indifférent à la lassitude et à la fatigue, j’attendis patiemment… et le troisième jour, il passa devant moi en trottinant d’un pas allègre ; ses cheveux soyeux voletaient dans le vent et il chantait (Dieu me pardonne !) une ballade joyeuse, dont il savait à peine prononcer les paroles.
Je le suivis discrètement, tapi derrière les arbustes qui bordent ce chemin, et seul le Diable sait quelle terreur s’empara de moi, l’adulte dans la force de l’âge, comme je suivais les pas de ce garçonnet au moment où il s’approchait du bord de l’eau. Arrivé tout près de lui, je mis le genou à terre et je levai la main pour le précipiter à l’eau lorsque, voyant mon ombre se refléter sur l’onde, il se retourna.
C’est le fantôme de sa mère qui me regardait à travers ses yeux. Soudain le soleil jaillit de derrière les nuages. Il illuminait le ciel, miroitait sur la terre, éclairait l’eau limpide, faisait scintiller les gouttes de pluie sur les feuilles. Des yeux ! Partout, des yeux ! Inondé de lumière, tout l’univers était là pour assister au meurtre… Je n’ai aucune idée des mots que prononça l’enfant. Il venait d’une lignée forte et hardie et, tout petit enfant qu’il fût, il n’éprouvait devant moi ni crainte ni soumission. Je l’entendis crier, non pas qu’il m’aimait, mais qu’il essaierait de m’aimer, et l’instant d’après je le vis repartir en courant vers la maison. Lorsque je repris mes esprits, j’avais en main mon épée dégainée, et il gisait à mes pieds, bien mort… En dépit de quelques taches de sang ici et là, il était exactement comme je l’avais vu dans son sommeil, et dans la même attitude, la joue posée sur sa petite main.
Je le pris dans mes bras et le déposai sous un buisson, avec toute la délicatesse du monde, maintenant qu’il était mort. Ma femme était absente ce jour-là et ne devait rentrer que le lendemain. La fenêtre de notre chambre (la seule qui fût orientée de ce côté-là de la maison) n’était qu’à quelques mètres du sol, et je résolus de descendre par là durant la nuit pour enterrer le corps dans le jardin. Pas un instant ne m’effleura l’idée que j’avais échoué dans mon projet ; non, il ne m’effleura pas l’esprit que l’on allait draguer l’étang sans y trouver de corps, et que l’héritage s’envolerait puisque je devrais essayer de faire croire que l’enfant s’était perdu ou avait été enlevé. Toutes mes pensées convergeaient et se rassemblaient autour d’un seul impératif absolu : dissimuler mon forfait.
Ce que je ressentis quand l’on vint m’annoncer que l’enfant avait disparu, quand je lançai des recherches dans toutes les directions, et quand je tremblai en retenant mon souffle à chaque pas qui approchait, nul ne saurait le dire ni même le concevoir. Cette nuit-là, je l’enterrai. En écartant les branches pour distinguer quelque chose dans la pénombre du buisson, je vis qu’un ver luisant s’était posé sur le petit corps assassiné, comme pour y faire briller le signe de l’esprit divin. Je plaçai le corps dans sa tombe puis y jetai un dernier regard : le ver luisant brillait toujours sur sa poitrine, tel un œil de feu levé vers le ciel pour lancer ses prières aux étoiles qui fixaient mes faits et gestes.
Il me fallait maintenant aller à la rencontre de ma femme, lui annoncer la nouvelle et lui donner l’espoir que l’enfant serait bientôt retrouvé – ce que je fis apparemment avec un certain air de sincérité, car aucun soupçon ne se porta sur moi. Après quoi je m’assis à la fenêtre de ma chambre et passai toute la journée à surveiller l’endroit où était enfoui l’horrible secret.
C’était un lopin de terre que l’on avait retourné pour y semer du gazon et que j’avais choisi pour cette raison précise, puisque mes coups de pelle y seraient moins susceptibles d’attirer l’attention. Les hommes qui vinrent planter le gazon durent me prendre pour un fou : après leur avoir inlassablement crié d’accélérer leurs efforts, je courus les aider, tassai le sol de mes pieds et les encourageai au travail avec une ardeur frénétique. Ils achevèrent leur tâche avant la nuit, et à ce moment-là j’eus l’impression que j’étais plus ou moins tiré d’affaire.
Je dormis ; non pas comme les hommes qui se réveillent frais et joyeux, mais enfin je dormis, ballotté entre de vagues et sombres rêves dans lesquels on me poursuivait, et des visions du carré de gazon, d’où surgissaient tour à tour une main, un pied ou encore la tête elle-même. À ce moment précis, systématiquement je me réveillais et je courais à la fenêtre pour bien m’assurer qu’il ne s’agissait que d’un rêve ; une fois rassuré, je me glissais à nouveau dans mon lit. Je passai ainsi une nuit entrecoupée : plus de vingt fois je me levai puis me recouchai, faisant encore et toujours le même rêve – et c’était bien pire encore que de ne pas dormir, car chacun de ces rêves était une torture pareille à ceux d’une nuit tout entière. À un certain point me vint l’idée que l’enfant était toujours vivant et que jamais je n’avais essayé de le tuer… Me réveiller, et réaliser que c’était cela qui était un rêve, voilà qui fut le pire de tous les cauchemars.
Le lendemain, je me remis en faction à la fenêtre, incapable de détacher le regard de l’endroit qui, bien qu’il fût couvert d’herbe, se révélait aussi distinctement à moi par sa forme, sa dimension, sa profondeur, ses contours irréguliers et tout le reste, que s’il avait été exposé à la lumière du jour. Lorsqu’un domestique traversait l’endroit, j’avais l’impression qu’il allait s’y enfoncer. Après son passage, je regardais pour m’assurer que ses pieds n’avaient pas abîmé les bords. Si un oiseau se posait là, j’étais saisi de terreur à l’idée qu’il puisse aider à la découverte du corps, par quelque intervention extraordinaire ; si un souffle de vent balayait le carré herbeux, je l’entendais murmurer le mot meurtre. Il n’y avait pas une image, pas un son, même les plus ordinaires, les plus communs, les plus banals, qui ne fussent chargés de terreur. Trois jours entiers, je restai ainsi à faire le guet.
Le quatrième jour, l’un de mes camarades d’armée lors de notre service à l’étranger se présenta à ma porte, accompagné d’un ami officier que je ne connaissais pas. C’était un soir d’été, et, sachant que je ne serais pas capable de quitter l’endroit du regard, je conviai mes invités à s’installer autour d’une petite table dans le jardin, pour y partager une carafe de vin. Je plantai ma chaise exactement AU-DESSUS DE LA TOMBE et, ainsi assuré que personne ne pourrait venir y fureter en mon absence, je fis de mon mieux pour soutenir la conversation tout en échangeant un verre.
Ils espéraient que ma femme allait bien ; qu’elle n’était pas obligée de garder la chambre ; qu’ils ne l’avaient pas fait fuir. Je ne pus alors que leur raconter d’une voix bredouillante la disparition de l’enfant. L’officier que je ne connaissais pas était le genre d’homme timide qui garde les yeux baissés : tout le temps où je leur parlais, il fixa le sol – motif supplémentaire de terreur pour moi… Taraudé par l’idée qu’il voyait là quelque chose qui lui faisait soupçonner la vérité, je lui demandai sur un ton nerveux s’il supposait que… mais là je m’arrêtai net. « Que l’enfant ait pu être tué ? dit-il en me regardant d’un air bienveillant. Oh non ! Que pourrait-on gagner à assassiner un malheureux bambin ? » Nul n’était mieux placé que moi pour lui dire ce qu’on pouvait gagner à faire une chose pareille… mais je me retins, en frissonnant comme un homme à l’agonie.
Me croyant submergé par l’inquiétude, ils s’efforcèrent de me rassurer avec l’espoir (grand bien m’en fasse !) que l’on retrouverait rapidement l’enfant – lorsque nous perçûmes un grondement sourd et profond ; et, au même instant, deux gros chiens bondirent par-dessus le mur du jardin, avec le même aboiement grave que celui que nous avions entendu.
« Des chiens de chasse1 ! » s’écrièrent mes visiteurs.
Était-il besoin de le dire ! Même sans avoir jamais vu ce type de chiens, je savais exactement ce qu’ils étaient et pourquoi ils étaient là. Je m’agrippai aux bras de mon fauteuil, incapable de dire un mot ou de faire un geste.
« Ce sont des chiens de race, fit l’homme que j’avais connu comme soldat à l’étranger. Ils ont dû échapper au contrôle du maître qui les promenait. »
Lui et son camarade se tournèrent pour regarder les chiens, qui allaient et venaient surexcités, le nez au sol, courant de-ci de-là, de long en large, tournant en rond et bondissant furieusement, sans jamais prêter attention à nous, mais en poussant sans cesse les grognements que nous avions initialement entendus, et en reniflant attentivement le sol en tous sens pour y chercher une piste. Puis ils se mirent à sentir la terre avec une ardeur redoublée ; même s’ils restaient très nerveux, ils ne s’élançaient plus en vastes cercles, mais revenaient sans cesse vers un endroit bien particulier, en se rapprochant toujours plus de moi.
Finalement, ils vinrent vers la chaise longue sur laquelle j’étais installé et, en poussant à nouveau leurs hurlements effrayants, tentèrent d’arracher les montants de bois qui leur barraient l’accès au terrain en dessous. Je vis mon expression reflétée dans les visages de mes deux compagnons. Et…
« Ils sentent une proie, dirent-ils en chœur.
— Mais non, ils ne sentent aucune proie ! m’écriai-je.
— Pour l’amour de Dieu, pousse-toi, dit mon camarade d’armée très inquiet, ou ils vont te déchiqueter !
— Qu’ils m’arrachent tous les membres… mais je ne bougerai pas d’ici ! criai-je. Est-ce aux chiens de précipiter les hommes vers une mort honteuse ? Qu’on les abatte, qu’on les mette en pièces !
— Quel est cet horrible mystère ? fit l’officier inconnu en tirant son épée. Au nom de notre roi Charles, aidez-moi à protéger cet homme. »
Joignant leurs forces, ils m’obligèrent à m’écarter, tandis que je luttais comme un possédé, avec force coups et morsures. Un bref combat leur permit de me maîtriser, et alors… oh mon dieu ! je vis les chiens déchaînés lacérer le sol en envoyant gicler partout de grandes éclaboussures de terre.
Que dire de plus ? Que je tombai à genoux, confessai la vérité en claquant des dents, et implorai pardon. Puis que je niai tout – mais aujourd’hui, je confirme mes aveux. Que je fus jugé, déclaré coupable et condamné à mort. Que je n’ai pas le courage d’imaginer mon sort ni de l’affronter vaillamment. Que me sont refusés toute compassion, toute consolation, tout espoir, toute amitié. Que ma femme, sous le coup, a perdu la raison et, grâce au ciel, ne réalise ni sa tragédie ni la mienne. Que ma seule compagnie dans ce cachot de pierre est mon âme satanique… et que demain, je serai mort.


NOTES
CONFESSION TROUVÉE DANS UNE PRISON
AU TEMPS DE CHARLES II
Page 39.
1. Sa Majesté : le roi Charles II (1630-1685), fils de Charles Ier, exécuté en 1649 lors de la « Glorieuse révolution ». L’arrivée sur le trône de Charles II marque la « restauration » du pouvoir royal après la fin du régime républicain dirigé par Oliver Cromwell et son fils, et inaugure une période florissante dans les arts et la littérature, après le puritanisme imposé par Cromwell. – Les campagnes de 1677 et 1678 : le début du règne de Charles II fut marqué par les guerres qui opposèrent l’Angleterre aux Provinces-Unies (actuels Pays-Bas), avec pour enjeu la domination des principales routes commerciales. Puis la France se lança à son tour dans la « Guerre de Hollande » (1672-1678), soutenue par une coalition.

2. Le traité de Nimègue, ou Nijmeguen, signé le 10 août 1678, mit fin à la Guerre de Hollande, opposant la France et ses alliés (dont l’Angleterre) à une « quadruple alliance » regroupant les Provinces-Unies, le Saint Empire romain germanique, le Brandebourg et l’Espagne. Le narrateur dit avoir servi à l’étranger, donc probablement sous le drapeau anglais mais aux côtés des Français.


Page 48.
1. Chiens de chasse : en anglais « bloodhounds », jeu de mots intraduisible : chiens dressés pour sentir le sang (blood).
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Écrites entre 1840 et 1866, souvent pour Noël, ces dix histoires allient le bizarre, le grotesque et la fantaisie. Le narrateur se fait le relais d’une anecdote, tragique ou comique, qui lui a été confi ée, ou retranscrit des confessions inquiétantes, d’hommes hantés par des visions, des esprits, par leur passé ou leurs fautes. L’inspiration gothique et fantastique rejoint la veine ludique du pastiche. Dickens traite ses fantômes avec un entrain et une délectation qui nous les rendent réjouissants, et démontre une fois encore ses talents d’illusionniste.
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