Histoire des idées et critique littéraire

498

Patrick Labarthe

SAINTE-BEUVE, UNE POÉTIQUE DE L’INTIME

LIBRAIRIE DROZ S.A.

11, rue Massot

GENÈVE

2018

Mentions légales

Résumé

Les portraits littéraires de Sainte-Beuve sont un peu les intérieurs hollandais de la littérature française. Si l’on considère le poète qu’il fut – celui de Vie, poèmes et pensées de Joseph Delorme, des Consolations et des Pensées d’août –, le romancier de Volupté, tant prisé par Baudelaire et Flaubert, l’historiographe de Port-Royal enfin, c’est autour d’une ontologie de l’intime que l’ensemble de l’œuvre peut se recentrer. Ce livre s’efforce de suivre l’expérience et la pensée de l’intime chez Sainte-Beuve, en ses inflexions psycho-morales, politiques et stylistiques. Une première partie regroupe ces « fables romantiques du sujet » que sont Joseph Delorme, Volupté et, dans son prolongement, le terminus ad quem de l’éros romantique : Dominique de Fromentin. Une deuxième partie, fondée sur le postulat qu’il n’est rien de plus créatif que l’inimitié littéraire, étudie les dialogues entravés avec Balzac – le contemporain de loin le plus haï –, Chateaubriand, et Proudhon. Une troisième partie explore la poétique du portrait et dans les Lundis et dans ce qui est à la fois une contre-épopée des vaincus de l’Histoire et l’élégie d’une religion finissante, l’inépuisable Port-Royal.

*
**

Abstract

The portraits of Sainte-Beuve can be seen as the Dutch interiors of French literature. This book follows the experiences and the private thoughts with Sainte-Beuve, in their psycho-moral, political, and stylistic inflections.

*
**

www.droz.org

*
**

Références papier

ISBN : 978-2-600-05859-9

EAN : 9782600058599

ISSN : 0073-2397

Copyright (2018) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

Distribué en France par de Boccard :

www.deboccard.com

*
**

Références numériques

EAN ePUB : 9782600358590

EAN PDF : 9782600158596

ISSN : 0073-2397

Copyright (2022) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

*
**

Où trouver ce livre ?

En librairies numériques ou sur le

site de la Librairie Droz

.

*
**

Comment citer ce livre ?

Afin que les lecteurs des différentes formes de cet ouvrage aient des références communes et puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la version papier ont été conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et les numéros de notes conservés à l'identique. Ce livre numérique peut donc être cité de la même manière que sa version papier.

Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite « Citer ce livre » vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos signets (page « Mes citations »). La sélection d'une portion du texte fait apparaître en rouge, à droite, une icône « Citation » qui vous permet d'enregistrer cette citation et sa référence à la page près.

Les références de ce livre sont également intégralement prises en compte dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

INTRODUCTION

Le point de départ de ce livre n’est autre que la révérence de Baudelaire envers Sainte-Beuve, où entrait bien plus que le désir légitime de l’auteur des

Paradis artificiels

d’obtenir la reconnaissance publique du grand critique du temps. A l’évidence, « l’oncle Beuve » est aimé d’emblée, sans autre retour, hélas, qu’un affectueux paternalisme envers le « petit ami libertin ». L’attestent, aux deux bouts du destin littéraire de Baudelaire, le poème-épître de 1844-1845 et la lettre du 15 janvier 1866, quand, dans la solitude belge, ce sont des vers de

Joseph Delorme

et des

Pensées d’août

qui consolent l’exilé de ses échecs et de ses névralgies

1

. Avec qui Baudelaire pouvait-il parler ? Plus qu’avec Vigny, Gautier ou Banville – dont l’oraison funèbre du 1

er

 septembre 1867 est l’un des actes de piété les plus nobles de l’histoire littéraire du XIX

e

 siècle

2

 –, c’est assurément avec Sainte-Beuve que le poète-moraliste aimait à converser, fût-ce au travers des seules

Causeries du Lundi

, célébrant en lui l’un des plus subtils « accoucheurs d’âme ».

L’on objectera la cécité du critique à l’endroit de Nerval, de Stendhal, de Balzac, de Baudelaire lui-même. Rien de plus révélateur, au vrai, que cet aveuglement, en ce qu’il donne à voir des incompatibilités esthétiques dont cet essai rendra compte en partie. L’essentiel n’est-il point d’entrer dans l’économie d’une défiance pour en saisir les motivations intimes ? Il y a comme un pouvoir créateur de la réserve, voire de la haine, ainsi qu’en témoigne – nous le verrons au chapitre IV – la longue querelle de Sainte-Beuve et de Balzac. Quant au ressentiment dont Sainte-Beuve serait le captif – selon le reproche de Nietzsche en plusieurs de ses

Fragments posthumes

 –, ne faut-il pas plutôt l’inscrire dans une philosophie de l’art entée sur une ontologie ? Oui, Sainte-Beuve est un écrivain de l’âcreté mélancolique, il en est gorgé, et cette humeur comme originellement mêlée au liquide amniotique

3

, son encrier sait en faire le plus redoutable des venins. Avouerons-nous que nous l’aimons aussi pour cette étrange alchimie ? Quel plus lucide témoin des petitesses et turpitudes du personnel politico-littéraire du temps ? Ce ressentiment d’« Alceste du romantisme traumatisé »

4

, au lieu d’en faire le symptôme d’un impuissant aux postures de moraliste, ne vaut-il pas mieux en chercher la logique profonde ? Le lecteur y gagne de parcourir, bien vite avec fascination, la cartographie de ces terres grises, de ces landes où ne souffle que le vent de l’intelligence et d’une émotion rentrée, où ne s’écoute que le son monocorde – mais si juste – d’une difficulté d’être et d’aimer inquiète d’elle-même.

PETITE GALERIE CRITIQUE

Si l’on s’essaie à collecter les jugements qui l’ont d’emblée caricaturé, c’est un étrange florilège qui s’offre au regard. Dès la parution de

Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme

, les sarcasmes ne manquent pas. En témoigne la fiction, dans

La Conversion d’un romantique de M. A.

Jay

 – pamphlet sans doute inspiré par

Le Constitutionnel

 –, d’un frère de Joseph Delorme léguant au public la palinodie du jeune poète :

il ne veut plus entendre parler de ses anciennes doctrines, et regrette amèrement qu’on ait publié sous son nom un recueil d’extravagances rimées, et de pensées ridicules ; enfin sa guérison est parfaite. Il a jeté au feu Ronsard, Alfred de Vigny, William Schlegel, Emile et Antoni Deschamps, ses auteurs favoris, et s’est remis à la lecture d’Horace, de Racine et de Boileau

5

.

Le lecteur écoute Joseph vanter auprès de son frère « le sublime de la figure triviale », ou la séduction qu’exerce sur lui un trope d’un genre nouveau : le

non-sens.

« C’est l’ombre que nous jetons, comme d’habiles peintres, dans nos tableaux. » Au travers de Sainte-Beuve, Antoine Jay s’en prend à ce qu’il appelle « le naturel des romantiques », ce cabinet de Curtius où « l’imitation matérielle » est poussée au point d’être le calque, avec uniforme complet, d’une nature « hideuse et sans nom »

6

. Un tel pamphlet n’a rien de négligeable, car il pose d’emblée la question du

réalisme

en poésie, et traduit dans sa charge même la force novatrice de

Joseph Delorme.

Dans

Galerie des contemporains illustres, par un homme de rien

(1845), Louis de Loménie met l’accent sur une hybridité de tons chez Sainte-Beuve : l’analyse coexiste avec « le sens poétique le plus personnel » ; « en poésie comme en critique il est bien l’anatomiste par excellence », conclut de Loménie qui circonscrit non sans justesse le territoire poétique de Joseph Delorme :

la poésie familière, domestique, le tableau d’intérieur à la manière flamande d’un Metzu ou d’un Mieris, le paysage de petite dimension, l’élégie entendue non point dans un sens d’idéalisme vaste et transcendant comme chez M. de Lamartine, mais dans le sens d’un réalisme amoureux avant tout de la vérité dans le détail, et passionné pour l’analyse intime et minutieuse des mouvements du cœur.

Si l’auteur manque la singularité des « Rayons jaunes », dont la monochromie en jaune mineur lui semble relever de « boutades fantasques », s’il n’entre guère dans

Volupté

, qu’il résume comme l’épuisement du « thème attrayant des faiblesses des sens et des faiblesses du cœur, embellies et décorées de couleurs mystiques », il n’en souligne pas moins l’accent « tout à fait

personnel

 » de la prose de

Port-Royal

, le goût de l’écrivain pour « les chemins de traverse », où l’on « fur[ète] çà et là dans le clair-obscur ». D’un mot, c’est bien d’un « assemblage singulier de facultés » dont s’étonne l’

homme de rien

qui nous parle

7

.

Autrement venimeuse est l’appréciation de Gustave Vattier

8

dans sa

Galerie des Académiciens, portraits littéraires et artistiques

(1863), lequel part de la même image médicale : un anatomiste usant de la plume comme d’« un bistouri pour opérer sur l’épiderme moral. » Poète et romancier sont englobés dans un même discrédit,

Joseph Delorme

oscillant de l’hyperbole à la platitude et n’offrant qu’« un mélange de sensualité et de psychologie nébuleuse ».

Volupté

est posé comme le pendant romanesque de cette poésie

intime

, moins un roman, à vrai dire, qu’un « exercice de critique mystique, une étude de dissection, un cours de pathologie ». Quant à

Port-Royal

, ce n’est pas un livre, mais « une série de portraits ». Ce qui prévaut dans le jugement de Vattier, c’est l’idée d’un entre-deux définissant « le Sainte-Beuve » – cette langue inédite dont Balzac brocarde, dans

Un prince de la bohème

, l’hybridation des idiomes, le caractère indécidable du registre étant tout uniment rapporté à un génie se restreignant par impuissance au « cercle étroit » d’où scruter alentour. L’intime apparaît ici comme une catégorie restrictive, allant de pair avec un défaut d’unité de registre et de composition. Au total, ce qui survit, selon G. Vattier, au poète, au romancier, à l’historien, c’est le

critique

dont les études ne seraient que le précipité d’une création avortée.

Comme on le voit, il n’est rien de plus instructif que la malveillance, dès lors qu’elle désigne les apories ou conflits dont vit une œuvre. C’est ainsi que l

’Histoire de la littérature française sous la monarchie de Juillet

(1854) d’Alfred Nettement nous livre comme le corps du délit : cette alliance malsaine, dans

Volupté

, « du sensualisme le plus abject et du mysticisme le plus raffiné » : « c’est un roman de mauvais mœurs, écrit dans un confessionnal ! ». La charge de ce Tartuffe qu’est Nettement n’est pas sans intérêt, même si la sous-tend une orthodoxie bourgeoise mâtinée de catholicisme. L’historien remarque, en effet, que le « seul contre-poison de ce livre sans excuse, c’est l’ennui, l’ennui profond, inexprimable, qui déborde de la plupart de ses pages » – précisément ce dont le jeune Baudelaire buvait à longs traits l’amère liqueur

9

 –, ou encore qu’il y a une « absence complète d’action », ce dont le félicite précisément Flaubert. La conséquence de ce vide – pas de « théodicée bien certaine », pas de « philosophie bien arrêtée », pas de « poétique » – c’est selon Nettement une matérialisation de l’art réduit au « savoir-faire industrieux de l’artisan littéraire » : « l’idolâtrie de la forme, voilà désormais la poétique de M. Sainte-Beuve », poétique « rétrécie » où survit un art « des vues d’intérieur », des minuties biographiques tissées de médisance, bref, le talent d’un moraliste chagrin « qui porte de préférence sa lampe dans les coins les plus ténébreux et les plus souillés du cœur humain »

10

. L’on mesure, à lire ce portrait, l’étrange alliage de lucidité et de cécité dont maints critiques ont fait preuve, en cela confortés par le réquisitoire proustien, dont l’archéologie reste encore à écrire

11

.

L’hypothèse qui nous guide est à l’opposé : Sainte-Beuve est poète jusque dans les dernières pages de

Port-Royal

12

.

Volupté

, comme

Port-Royal

et les

Lundis

, puisent leur singularité d’être l’œuvre d’un poète qui, loin de s’être renoncé, s’est métamorphosé : « ceux qui voudront bien y regarder, écrit l’auteur de

Volupté

, verront que j’y ai mis beaucoup de cette matière subtile à laquelle il ne manque qu’un rayon pour éclore en poésie. » Baudelaire ne s’y est pas trompé qui, jusqu’à la lettre du 15 janvier 1866 où il détaille à « l’oncle Beuve » les beautés de

Joseph Delorme

et des

Pensées d’août

, n’a cessé d’honorer en lui le filon de poésie qui court sous l’apparente divergence des genres

13

.

Ses deux principaux secrétaires, Jules Levallois et Jules Troubat, le confirment : selon le premier, « Sainte-Beuve n’a cessé d’affirmer que le critique chez lui procédait du poète. » Le « grand curieux du XIX

e

 siècle » est présenté comme un « Juif errant du monde intellectuel et moral », incrédule et « foncièrement triste », hybride d’un « passionné » et d’un « lettré », d’un « élégi[aque] réaliste et navré » et d’un rhétoricien appliqué à « l’infinie variété des objets et des individus à étudier. » Quant à Jules Troubat, il célèbre « le Goethe de la rue Montparnasse » pour noter aussitôt son art de « vrai pastelliste », capable de trouver « toujours matière à portrait »

14

. Sans doute Sainte-Beuve eut-il le sentiment, vers 1833, que s’opérait en lui un renoncement à la « vie de l’Art », selon les termes de la lettre à Lamennais du 12 janvier 1833 : « cette vie-là, à laquelle eussent répondu des facultés profondes de mon être, me devient de jour en jour plus difficile, étant en lutte avec les intérêts journaliers, et rongé de près sur mon dernier rocher par les vagues turbulentes de cette mer où je plonge. » Vingt-cinq ans plus tard, le 25 juin 1859, il confie à Adèle Couriard : « je cherche à être dans le vrai pur et simple, pratique, n’espérant plus atteindre à la poésie. »

15

De tels aveux sont à comprendre au regard des deux grands voix lyriques – Lamartine et Hugo – dont l’ampleur, la « manière si

ouverte

et si

pleine

 » rabattent Sainte-Beuve vers cette « muse chétive » dont il parle dans la lettre du 29 août 1829 au poète des

Méditations

 : « cette manière petite, étroite et curieuse, où l’impuissance d’atteindre plus haut m’a confiné, et dans laquelle j’ai tâché de me faire une poésie comme un pauvre diable s’arrange un petit jardin sur sa fenêtre ou dans les fentes de sa cour. »

16

L’humilité est certes trop ostentatoire pour ne pas revendiquer un territoire à soi, moins hautain, où poésie et critique échangeraient leurs biens. Hugo le souligne d’ailleurs dans son adresse au récipiendaire de l’Académie : « en vous le poète ne disparaît jamais tout à fait et le critique ne dépouille jamais tout à fait le poète. »

17

Significative est la gratitude de Sainte-Beuve à l’endroit de ceux qui n’oublient pas ce

subcurrent

préservé. Ainsi remercie-t-il Charles Asselineau le 9 juin 1861, d’avoir noté « le caractère vivace du poète » et atteint « la molécule intégrante au fond de l’homme littéraire » : « vous avez touché là à ma fibre la plus secrète et j’ose dire la plus chère. »

18

...