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    Pour Paul-L. Hanotte,
honnête homme et meilleur ami.
Papa, autrement dit.


  



 


Derrière la colline, mais tout à côté d’eux


Si la Première Guerre mondiale a fait les millions de morts que l’on sait, elle n’en continue pas moins d’enfanter, à la manière d’une inépuisable parturiente : s’interrogera-t-on un jour sur la quantité remarquable d’ouvrages, d’histoire et de fiction, que cette guerre continue aujourd’hui encore à faire naître ? Que les historiens s’emparent de l’événement, rien là de surprenant : c’est leur pain quotidien que de fouiller les faits, les dates et les enjeux du passé des hommes. Mais que, dans le champ artistique, les écrivains, et plus particulièrement les romanciers, reviennent avec une constance obstinée sur ces quatre années de massacre, voilà qui est plus curieux.

Nous avons depuis longtemps passé la période du témoignage durant laquelle l’écrivain combattant, et survivant, fit de sa propre expérience la matière d’une œuvre entière ou de certains de ses livres : c’est parmi cette vague originelle, on le sait, que l’on compte dans les lettres françaises des chefs-d’œuvre signés Barbusse, Dorgelès, Genevoix, Giono ou Céline. Nul ne peut contester à ces auteurs une légitimité à transcrire, dans un cadre plus ou moins fictionnel, un quotidien effroyable qui a marqué, jusque parfois dans leur chair, ces hommes qui étaient alors dans la jeunesse du premier âge adulte. Leur génération a disparu depuis longtemps, la suivante est sur le point de le faire, et c’est donc de nos jours ceux qui pourraient être leurs petits-enfants, voire plus certainement leurs arrière-petits-enfants qui, dans la dimension romanesque, continuent à interroger la guerre de 14-18.

Ne m’intéresse nullement le débat acrimonieux que certains ont voulu lancer il y a quelque temps, à propos d’une autre guerre, concernant qui avait ou non le droit de traiter en roman un fait historique auquel il n’avait pas été directement lié. Si la littérature s’encombrait d’attendre pour se faire le blanc-seing de vieilles badernes qui se drapent d’autorité morale, de gardiens des cendres autoproclamés, il y a beau jeu qu’elle n’existerait plus ou aurait perdu toute essence. Non, ce qui aiguillonne ma curiosité, c’est davantage l’étonnement de voir toujours vivant un vieil événement mort. De le palper chaque année dans une pleine cargaison de romans frais, comme on inspecte les caisses de bois d’une marée débarquée d’un chalutier.

Savoir qu’une cohorte d’écrivains dont le lait goutte encore des oreilles se plaît à s’embourber dans les lointaines tranchées, à palper la neige et les brouillards, à sacrifier leur présent confortable de technologies high-tech, d’air conditionné et paix délicieuse au profit du spectre d’une guerre sale, puante, poisseuse, interminable, encombrée de cadavres sans tête, de boyaux et de mouches, d’ordres déments, de vinasse, de gros tabac gris et de graciles aéroplanes, ne cesse de me surprendre. Pourquoi donc ainsi, et toujours et toujours, délaisser l’aujourd’hui pour fouiller cet hier ?

On me dira que le temps qui passe revêt d’un habit agréable même les pires des moments. Mais je ne crois pas en l’occurrence l’explication acceptable. Le temps n’a rien à voir dans l’affaire. Il me semble plutôt que le cadavre bouge encore, et qu’on le fait bouger à notre plus grand bénéfice. L’Europe est un vieux continent tout plein d’une mémoire malade encline à cultiver ses douleurs, l’écho de ses cuivres glorieux, à se repaître de vinaigre, à préférer l’assurance d’un passé tragique taillé à la hache manichéenne des bons et des méchants, en passe de devenir somptueusement mythologique, à un présent étriqué, petite couille, cul serré, et à un avenir dont aucun ne parvient en vérité à rêver les espaces.

La littérature est donc toujours le réceptacle de nos tourments, mais elle est aussi le lieu où l’écrivain peut, de façon fantastique, tendre la main à des disparus, à des morts, vieux ou jeunes, à des ombres sans nom. Je crois bien avoir ressenti cela, lors de ma lecture du livre de Xavier Hanotte, Derrière la colline, quand il a paru pour la première fois il y a un peu plus de dix ans. Il y avait dans ce texte écrit par un homme né en 1960 un sentiment de fraternité pour ses héros qui donnait à chaque page un supplément d’humanité. Et pour moi qui depuis mon enfance lorraine n’avais cessé d’être atteint par les paysages toujours lisibles de cette guerre, par les récits terribles maintes fois entendus dans ma famille, ce roman sonnait aussi d’une vérité immédiate.

J’étais moi-même à ce moment occupé à écrire un roman, Les Âmes grises, dont l’action se situait à la même période, et dont curieusement, mais pas pour les mêmes raisons, le titre aurait pu être celui du livre de Hanotte car je ne voulais pas décrire les réalités de la guerre des tranchées, mais le quotidien d’une petite ville troublée par le meurtre d’une enfant, et protégée du spectacle macabre du grand massacre par une colline. C’était donc avec une certaine appréhension que j’avais commencé ma lecture du roman, mais aussi avec appétit et confiance car j’ai toujours eu une empathie pour les lettres belges, de Rodenbach à Hugo Claus, en passant par Maeterlinck, Simenon, Suzanne Lilar, Marcel Thiry. Mais je me rendis vite compte que ce beau roman et mon projet ne se ressemblaient en rien, et très vite ne demeura donc que le plaisir tout à la fois saisissant, émerveillé et poignant, que me procura sa lecture.

Un des grands intérêts de Derrière la colline est qu’il met en scène des troupes anglaises, ce qui est peu fréquent dans la littérature francophone consacrée à la Grande Guerre, et ce qui permet de l’éclairer d’une manière neuve. On connaît le goût de Xavier Hanotte pour le poète Wilfred Owen, mort au front peu avant l’Armistice, et dont il ne cesse de faire découvrir et promouvoir l’œuvre. Sa connaissance du milieu dans lequel le poète évoluait, de la société britannique de l’époque, des combats dans lesquels les troupes de l’Empire ont été impliquées, et des lieux de mémoire qui leur ont été consacrés, procurent au livre un socle ferme sur lequel il se construit, et lui donne une empreinte de vérité, en même temps qu’une patine émouvante et mélancolique.

Livre de sang parce que sanglant – forcément – mais aussi livre empreint d’un certain merveilleux, Derrière la colline, en plus du tableau dressé de la guerre qui y est saisissant, fait voyager le lecteur de la rive d’un réalisme sans concessions à celle d’un onirisme magique, et on reconnaît là une certaine dette que l’auteur paie à la tradition littéraire de son pays. Cette approche, en biais, projette sa lumière neuve sur des scènes de guerre qu’on a le sentiment de connaître, mais qui, grâce à elle, prennent une densité et un relief singulièrement neufs. Le fantastique halluciné n’est pas l’ennemi du vrai. Maîtrisé comme il l’est ici, il souligne la force d’un tableau et plonge le lecteur dans une stupeur réceptive, comme si soudain ces hommes souffrants, devenus hologrammes, se mouvaient autour de nous, et que nous puissions à un siècle de distance partager leur douleur, leur peur et leur chagrin.

Bien des romans seraient déjà de haute qualité s’ils contenaient ou provoquaient ce que je viens de dire. Mais à tout ceci, Derrière la colline, qui est également une parfaite mécanique de construction narrative où énigme et suspens se marient adroitement, ajoute une thématique qui me touche au plus haut point, celle de l’amitié. Il y a beaucoup de romans d’amour, et de très grands parfois, mais il est moins fréquent qu’au cœur d’une fiction on place le sentiment d’amitié, si délicat, si rare, si difficile à dire, à cerner, à commenter et à comprendre. Et l’amitié, dans ce temps effroyable de la guerre dont on lira ici une transcription romanesque, mais dont on sait, hélas, qu’elle fut vraie, l’amitié reste sans doute le seul fanal qui permet de ne pas laisser gagner la profonde nuit de la haine et du meurtre en mouvement. Elle est aussi celle qui nous aide à faire échec au temps, dans la mesure où, lorsque l’un des amis n’est plus, il continue malgré tout, malgré lui, de demeurer dans la présence de l’autre, vivant un peu donc même si devenu muet désormais.

Les morts parfois nous soutiennent mieux que certains vivants. Sans doute est-ce pour cela que, bien que pétri de matière tragique, le roman de Xavier Hanotte amène sur le visage et dans l’âme de son lecteur, sans même que celui-ci s’en rende compte, un sourire grave, qui est le signe d’une douceur émue, d’une proximité avec les personnages devenus un peu nos frères, l’expression d’une humanité que nous avons tous en nous mais que nous laissons parfois, au gré de nos paresses et de nos égoïsmes, s’engourdir, et que certaines voix, certaines œuvres d’art, parviennent à réchauffer.

Alors, on pourrait voir en cela une partielle réponse à la question que je posais en préambule sur le pourquoi de ces romans contemporains hantés encore par cette guerre morte. Si cette vieille dépouille centenaire continue toujours à nous horrifier, c’est peut-être parce que son horreur revisitée nous pousse à nous sentir capables d’autre chose que d’actes barbares, de mémoire et de beauté par exemple, de fraternité et d’espérance. En lisant, en écrivant pareils livres, il n’y a là aucun voyeurisme, nul désir malsain de se repaître de chairs souffrantes. La fiction est une fleur qui pousse sur un charnier. Par sa poésie, elle apaise les blessures. Elle rend grâce aux tourments, aux hommes perdus, aux vies gâchées. D’une façon ou d’une autre, malgré elle et sans même que celui qui la manie en ait pleinement conscience, elle affirme a contrario la merveilleuse possibilité qu’adviennent des lendemains, et que nous les contemplions ensemble.

 

Philippe Claudel, septembre 2013









  

    

      

        Your love was light


        And darkness close.


        Nicholas Parry, Berenice.



      


    


    

       


    


  









  


  PREMIÈRE PARTIE


  

    

      If you had known how passion grieves


      And discovered you loved not,


      Perhaps then, sweet Berenice,


      Could you speak of the suffering


      You fight against with others’ hearts


      Under Honesty’s torn colours.





      Nicholas Parry, Severance from Things Lost


      Dug Out Poems, ed. 1920






      Si tu avais su comme la passion blesse


      Et compris que tu ne pouvais aimer,


      Alors peut-être, douce Bérénice,


      Pourrais-tu parler de cette souffrance


      Que tu combats avec le cœur d’autrui


      Sous la bannière en loques de l’Honnêteté.





      Nicholas Parry, Ce qui était perdu


      Poèmes retrouvés, éd. 1920


      (trad. Barthélemy Dussert)


    


  









  

     Authuille, Somme, mercredi 30 juin 1948


       


  


  Pourquoi te parlerais-je de mon passé, puisque trente ans durant, ma vie n’a tendu qu’à une fin : le supprimer ? Oui, j’ai voulu oublier. Mes origines, ma famille – si tant est qu’on puisse parler de famille –, ma patrie, jusqu’à ma langue : toutes, je les ai reniées, refoulées, contraintes. Avec le temps, le français m’est devenu presque aussi naturel qu’à toi, mon fils, qui tapes sur ton ballon au fond du jardin et dont, ce soir davantage peut-être que tout autre soir, la belle insouciance me fait envie. Aussi pourquoi la troublerais-je ? Et de quel droit ? Car quel bénéfice tirerais-tu d’une telle confession ? Le temps, dit-on, érode les douleurs et dissout les vieilles hontes. Il y a du vrai là-dedans, sans doute. Entre l’homme mûr parvenu au seuil de la vieillesse et le blanc-bec que, faute de photographie, il m’arrive encore de revoir en songe, la tête pleine d’espoirs immenses à la mesure de ses déceptions, quelle commune mesure ? Aucune, sinon cette mémoire que j’aurais préférée morte ou, à tout le moins, abolie.


  Têtue, persistante mémoire…


  Or si, à force de volonté et de discipline, je puis malgré tout l’occulter, l’assigner à résidence dans quelque obscur réduit de mon âme, puis-je t’en priver toi, mon fils, sans te voler ainsi un passé qui, ma tranquillité dût-elle en souffrir, t’appartient presque autant qu’à moi ? Quand cette question aura trouvé une réponse, peut-être liras-tu ces lignes. Pourtant rien n’est moins sûr.


  Vois-tu, je ne suis pas homme de plume. Ce n’est pas un hasard si les gens d’ici m’appellent « monsieur Sale-Terre ». Bêche, râteau, sarcloir… Mes outils à moi sont moins nobles, plus frustes mais aussi plus francs : ils ne mentent jamais. J’en veux pour meilleure preuve qu’en ce moment même je suis en train de me payer de mots. Et puis, par où commencer ?


  Puisque la vie a triché avec moi, je me suis longtemps cru autorisé à lui rendre la pareille. Peut-être y avait-il là, dès l’origine, un singulier alliage d’arrogance et d’aveuglement ? Je ne sais pas. Je ne saurai jamais. Et à vrai dire ce n’est là que justice : car au fond je n’ai jamais voulu savoir – tout juste vivre… Avais-je d’ailleurs d’autre choix ?


  Dehors s’achève une journée vibrante de chaleur et de lumière. Au bord des chemins, une fine poussière a blanchi les herbes cuites par le soleil. Réfugiés dans les branches des arbres, les oiseaux fatigués accordent leurs instruments, préludent une symphonie qu’ils ne joueront pas. Un merle siffle en haut du cerisier. Des berges sinueuses de l’Ancre s’élève une brume légère, comme un voile de buée posé sur la vitre du ciel. Derrière elle monte le murmure des eaux, et des souvenirs. En contrebas de Sinclair Road (encore un nom d’alors, stupide manie), l’auberge du pont doit faire le plein de promeneurs qu’attire la fraîcheur humide de la rivière.


  Non loin de là, massive sentinelle juchée au sommet de la colline, le Monstre dresse son chef de brique rouge et de pierre blonde. De notre chambre je ne puis l’apercevoir, d’autres collines m’en séparent. Ce n’est pas nécessaire. À cette heure, le soleil couchant doit dorer sa carcasse de sphinx au repos. Plus de trente ans maintenant que je vis dans son ombre, où que j’aille. Mais je ne vais jamais bien loin. À quoi bon ? Mon monde est ici, désormais, entre ces bois, ces prés et ces villages : un univers circulaire, immobile, dont le Monstre forme le moyeu rouillé. Un domaine très précisément borné où chaque repli de terrain, chaque bosse, chaque sentier revêt pour moi un sens particulier. Toute fuite m’y ramènerait bon gré mal gré, je le sais bien. Aussi n’ai-je jamais songé à fuir. Pourquoi recommencer, en effet ? N’est-ce pas déjà une sorte de fuite qui m’a mené ici ? Non, cette fois, j’ai posé mes valises – ou plutôt mon barda. Pour de bon.


  Demain, comme chaque premier jour de juillet, j’irai hanter ce lieu dont j’ignore encore s’il fut ma chance ou mon infortune. Oh, je n’irai pas pour comprendre – non, c’est inutile –, ni pour me souvenir – le paradoxe aurait de quoi faire rire. Pour me recueillir, peut-être ? Parce qu’après tout ce lieu est devenu mon lieu, celui qui m’a vu naître une seconde fois ? N’en serais-je pas, d’une certaine manière, le dernier propriétaire ? Ou le régisseur ?


  Aujourd’hui, je ne suis pas allé travailler. Tout à l’heure, quand Raymond est passé pour me prendre, j’ai demandé à Jacqueline d’aller lui ouvrir. Elle n’a posé aucune question, et lui a dit que j’étais malade – comme elle le fait chaque année aux environs de cette date. Il n’a pas insisté. Il est parti chercher les outils dans la resserre. La tondeuse probablement, pour les pelouses de Lancashire Dump. Par la fenêtre entrouverte, j’ai entendu craquer les vitesses de la vieille Juvaquatre dans la côte des Ruelles.


  Je l’aime bien, Raymond. D’abord parce que c’est mon filleul, évidemment. Ensuite parce que je préfère travailler avec des Français – fussent-ils à moitié britanniques. Mais peut-être surtout parce qu’en lui je retrouve un peu de cette candeur désabusée qui, à l’époque, m’a fait quitter ma petite vie pour ce coin perdu de Picardie. Le dimanche, quand il va à la grand-messe, sa croix de guerre toute neuve pendouille au revers de son veston. Moi, depuis bien longtemps, je me contente du ruban tricolore de ma Military Medal. Jacqueline s’obstine à le recoudre. Les autres décorations, je les ai rangées au fond d’un tiroir, avec les quelques menus objets qui me restent encore de cette époque. À Authuille, on m’appelle toujours « l’Angliche ». C’est un surnom affectueux, je le sais, mais qui m’agace un peu. À ce jour, « Rosbif » m’a été épargné – encore une chance.


  Derrière les toits, vers l’ouest, le soleil achève de se consumer. Pierre est rentré. Dans quelques instants, comme chaque soir, Jacqueline va m’appeler pour le dîner. Sa ponctualité m’irrite et m’apaise tout à la fois. Elle n’en ignore rien. Elle sait aussi que grâce à elle, ma vie a retrouvé un rythme, s’est structurée autour du vide au point de lui donner une consistance. Elle se méprend seulement sur la nature de ce vide. Bientôt, elle va crier mon nom au bas de l’escalier. Je l’attends.


  Voilà, ses talons résonnent entre les murs du vestibule. Un pas jeune encore. Le pas volontaire d’une femme de trente-huit ans. Entre nous, la différence ne me fait plus peur. Dans l’escalier monte un parfum aigre de soupe au cerfeuil. Je n’aime pas trop la soupe au cerfeuil. Allongé en travers du lit, les mains derrière la nuque, je regarde le plafond blanc comme si mon nom allait s’y inscrire. Le silence se tend. Dehors, le merle s’est tu. Loin, très loin, le battement las d’un train de marchandises fait vibrer les collines. Je reconnais le bruit des wagons vides. Le convoi va dépasser Beaucourt. Il y a longtemps que les trains ne s’y arrêtent plus, que personne n’en descend.


  Maintenant.


  « William ! »


  Je me redresse, boutonne mon gilet, jette un coup d’œil distrait à mon bracelet-montre. Le verre fêlé du cadran use la manchette gauche de mes chemises, mais je me refuse à le remplacer. C’est tout ce qui me reste de ce cher vieux Nigel.


  « À table ! »


  Mes pieds cherchent les pantoufles qui traînent sur la carpette. L’une d’elles persiste à se dérober. En réalité, je tarde à dessein. Elle va le répéter.


  « William ? »


  Toujours aussi impatiente.


  Je me lève. L’ombre d’un sourire glisse sur mes lèvres. Je le surprends dans le miroir ovale de la lingère.


  « Voilà, voilà… ! »


  Avec un soupir d’aise ou de lassitude, j’ouvre la porte.


  D’aise, plutôt. Car marche après marche, je regagne un monde bien ordonné, où les lampes électriques brûlent au-dessus de tables dressées, où les serviettes amidonnées éclatent de blancheur et où la soupe fume dans les assiettes.


   


  Et puis non. Je parlerai, mon fils.


  Mais un autre soir.


  Car en définitive, je ne suis pas davantage homme de parole que d’écriture. Et peu importe ce que j’entends par là.
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« Comprenez-moi bien, monsieur… »

Le trou. Un nom, c’est vite oublié, et il a déjà rangé ma lettre dans l’un des cartons marbrés qui décorent son imposant bureau. C’est un homme d’ordre et de méthode. Afin que nul n’en ignore, les attributs classiques du bon gestionnaire balisent les quatre coins de sa table selon une disposition géométrique davantage calculée en fonction de l’effet à produire sur le visiteur que d’une quelconque efficacité administrative. Sans hâte apparente, il fait mine de chercher ma prose, ouvre un classeur, puis un autre. Avec un bruit soyeux, les cartons glissent sur la feutrine verte que ne souille aucun pâté, aucune brûlure de cigarette.

« Parsons, monsieur. Nigel Parsons… »

D’une voix neutre, j’ai laissé tomber mon nom comme une cendre froide sur son bureau net. Presque déplacé dans le silence capitonné de cette pièce, où la fixité des choses proscrit le moindre bruit, le son de ma voix n’effraie que moi. Le directeur n’a pas levé la tête, il noue les rubans d’une chemise. De ma part, c’est une lâcheté de plus, voire une incorrection : j’aurais dû le laisser chercher. Mais ma lettre de candidature, peut-être l’a-t-il jetée dans la corbeille que le bureau me dissimule.

« Parsons, oui… Parsons. »

Il replace le dossier à sa gauche, en caresse la couverture d’un geste qui, cette fois, sent la diversion, sinon l’embarras.

« Comprenez-moi donc bien, Mr Parsons. Ce n’est pas que nous méjugions votre valeur ni votre diplôme. Votre personne n’est nullement en cause et croyez que j’apprécie votre démarche dans tout ce qu’elle a de flatteur pour nous. Mais précisément, un établissement tel que le nôtre… »

Sa main grise prend son envol, décrit dans l’air confiné un mouvement aussitôt brisé, puis s’abat sans bruit sur l’accoudoir. Un mince jet de poussière saupoudre la lumière dorée du contre-jour. Ainsi qu’on chasserait une mouche importune, il vient de balayer mon dernier espoir.

« Je serai clair… D’autres écoles constitueraient pour vous un terrain d’action naturellement plus approprié, où vous pourriez donner… »

Une hésitation, la première. Sur les mots, et rien qu’eux.

« Votre pleine mesure. »

La formule le satisfait. Cela me vaut un sourire.

Même si l’envie m’en taraude, la politesse m’interdit de tourner les talons pour battre illico en retraite. Je commence à m’habituer. En attendant le signal du départ, je ne regarde plus l’homme assis devant moi que lorsque la bienséance le requiert. Et encore, en ces instants-là mon regard le traverse, finit par se perdre derrière lui dans la jungle du papier peint, un sinueux vestige des Arts & Crafts presque incongru en ce temple de la rectitude et de la rigidité. Le calendrier détachable corrige un peu cette impression.

Jeudi, 6 août 1914.

À force de faire le tri, de guetter l’unique parole qui par extraordinaire ferait sens pour moi, je ne l’écoute pas vraiment non plus. Rien de grave : de toute façon cet homme n’a rien à me dire, il se contente de porter un discours comme d’autres une redingote – avec aisance il est vrai.

Non, la lumière du dehors me parle davantage, même si je ne saisis pas toujours la teneur de ses messages dont l’ironie n’est jamais tout à fait absente. Cela, c’est à peu près tout ce qui subsiste en moi de Nicholas Parry : plutôt que les bêtes ou les fleurs, cette manie chronique de faire parler les ciels. Ainsi, aujourd’hui, un soleil clair de vacances voudrait-il clamer à la face du monde, non seulement que le bonheur existe – sur ce point, on le croit volontiers –, mais encore qu’il n’y a qu’à se pencher pour le ramasser – là, tout de même, on demande à voir. Derrière le bureau, la fenêtre à guillotine encadre les toits luisants de Belgravia et, si loin qu’elles en paraissent irréelles, les premières frondaisons de Buckingham qui tremblent dans la touffeur d’août.

Le directeur achève le panégyrique de son école. Sans se départir d’une certaine retenue, il aborde la péroraison. Structure classique, éprouvée, prévisible. En fait nous nous ennuyons tous deux, mais c’est le prix à payer pour la liberté de chacun : lui dedans, moi dehors.

« Tout de même, ce n’est pas Eton, ici… »

Les mots m’ont échappé. Je l’ai interrompu.

« Sauf votre respect, monsieur le Directeur. »

Cette phrase de rattrapage, combien de fois ne l’avais-je pas surprise au magasin, dans la bouche de mon père, quand celui-ci contestait – avec la politesse requise mais en serrant les dents – le verdict injuste d’un client sur la qualité des cigares hollandais ou la fraîcheur des marmelades et des thés chinois. Comme les humbles dont il est l’apanage, le petit commerce possède lui aussi sa langue de bois.

J’ai souri dans le vide. Le directeur branle du chef, marquant par là un assentiment qu’il veut compréhensif, et un soulagement qu’il croit partagé. En corrigeant le tir, j’ai mérité son indulgence.

« Je comprends votre déception, Mr Parsons. Elle vous fait honneur. Nous sommes ici entre gens raisonnables… »

L’audience touche à sa fin. Pas plus qu’à son début, le directeur n’a rien à me dire. Il semble néanmoins content de sa prestation et j’en récolte le fruit en amabilités superflues. Pour quelques instants, chacun occupe encore la place qui lui revient : lui assis derrière son meuble de commandement, moi debout au centre du tapis, les pieds sur un motif d’allure vaguement persane – un lion à gueule de king-charles y croque une gazelle de bon appétit.

Le fauteuil grince. Le directeur se lève, va à la fenêtre, jette un coup d’œil dans l’avenue. Un fiacre passe avec fracas sur les pavés, puis une automobile à peine moins bruyante. Pour la forme, histoire de n’emporter aucun regret, je brûle ma dernière cartouche.

« Un poste de surveillant, alors ? »

Pas même répétiteur. Jamais je ne descendrai plus bas.

« Allons, allons Mr Parsons ! N’est-ce pas déjà la fonction que vous occupez dans l’école qui vous emploie ? Ni vous ni moi n’y gagnerions quoi que ce soit, convenez-en. Surtout, vous méritez beaucoup mieux… »

Il ouvre la fenêtre, passe la tête à l’extérieur, hume les senteurs de poussière brûlée et de goudron fondu.

« Quelle chaleur ! »

Pourtant il demeure sec, la peau mate, propre sur lui.

« Et il n’y a pas que le temps…, dit-il en se penchant. Les esprits aussi ! »

En bas, un groupe doit remonter l’avenue à l’ombre du long mur d’enceinte. L’absence de vent bride les sons qui stagnent sur la ville en flaques paresseuses. Par moments les voix assourdies bourdonnent, enflent, passent, s’éteignent. Vers Sloane Square, un trombone solitaire dérape dans l’air chaud, annonce l’arrivée d’une fanfare. D’autres se rassemblent un peu partout dans les rues et les parcs. Cela me rappelle Salford, les fêtes du patronage à St John’s, les stands sous la toile blanche, l’odeur douceâtre de l’herbe foulée et des beignets trop cuits, Beatrice et ses élèves déguisés en pierrots et colombines, les cris qu’elle poussait, encourageant leurs jeux.

Je me secoue.

« Les esprits, disiez-vous ? »

Pas dupe, le directeur se retourne, me sourit.

« Ils s’échauffent », précise-t-il.

Son regard se fait aigu.

« Mr Parsons ? »

Surpris, déconcerté par la subite familiarité du ton, je laisse tomber un « oui ? » presque sincère.

« Dans un ou deux mois… »

Toujours aussi raide, j’avale ma salive.

« Revenez donc nous voir. »

Il referme la fenêtre.

« Du train où vont les choses, nous risquons d’avoir bientôt quelques places vacantes. Pour un temps du moins. À Noël, cette guerre devrait être terminée, je suppose. D’ici là… Beaucoup de nos professeurs sont jeunes encore et Lord Kitchener sait se montrer persuasif. Avez-vous vu les affiches ? Votre Roi & votre pays ont besoin de vous. Il y en a partout. Moi-même, si j’avais leur âge, je me demande… »

D’autres se jetteraient sur cette demi-promesse. Pour ma part je n’y vois qu’une manière adroite de me congédier.

« Parmi tous les sujets d’étude, quelque chose me dit que sous peu, la langue française va connaître un certain succès. Et puisque Jeanne d’Arc et Fachoda sont oubliés… »

Poussé par une vague curiosité, je m’approche de la fenêtre. Sur la moitié d’avenue que je puis observer, les groupes passent et se défont, de plus en plus nombreux. En face, un cortège semble déboucher d’une rue adjacente, le trottoir déborde, les passants envahissent la chaussée. Taches claires sur le drap sombre des vestes, les journaux pliés dépassent des poches. J’imagine sans peine le ton belliqueux des manchettes. Perchés sur la galerie d’un omnibus bondé, des ouvriers en goguette secouent des drapeaux par brassées. Dans le tas, je repère un étonnant drapeau français, et un autre dont je ne reconnais pas les couleurs – noir, jaune, rouge. Plus loin, perdu dans la cohue des civils, un territorial en vareuse kaki tente de rejoindre sa caserne pour un exercice hebdomadaire qui, cette fois, risque de se prolonger – en témoigne une valise pansue, bourrée à éclater.

« Au revoir, Mr Parsons. »

Le directeur a ouvert la porte. Au moment de me retirer, les automatismes sociaux prennent le relais : je m’entends prononcer une formule, serre une main osseuse, renvoie un sourire et me retrouve dans l’antichambre. De l’espoir que j’y ai gaspillé, la pièce basse n’a conservé aucune trace, sinon un parfum aigre de vieux cuir et la gazette dont je n’ai pu lire le moindre article, tant les lignes dansaient devant mes yeux. Je la récupère. En haut de l’escalier monumental, je coiffe mon melon de chez Harrod’s, vérifie l’état de ma mise dans le reflet d’un cadre.

Les sons de l’après-midi vibrent dans le grand hall désert. La chaleur remonte l’escalier d’honneur et vient à ma rencontre, me bouscule presque. En descendant le perron, il me semble plonger dans une eau tiède et poisseuse. Pourtant, enfin, j’ai l’impression de respirer. Marche après marche, mon masque d’aspirant professeur pèle et se fendille. Avec l’imposture, la tension reflue, se dissout. Satisfaction lâche. La foule m’attend derrière le portail. Plus que vingt yards à franchir et elle m’avalera. J’y serai enfin moi-même, à l’abri des regards puisque à eux livré, sans honte et sans remords. Moi-même. C’est-à-dire rien. Ou du moins pas grand-chose.

Rien, en tout cas, de ce que j’aurai rêvé.

Pas même Nicholas Parry.

Mais pour lui rendre justice, le directeur ne m’a pas déçu. On n’est jamais trahi, déçu que par ceux et celles en qui on a cru ou, pis encore, qu’on a aimés. Infiniment moins graves, les autres déconvenues de la vie sont à mettre sur le compte de nos inconsciences et de nos crédulités : on est à moitié coupable. À n’en pas douter, Beatrice m’a déçu. Le directeur, non. Sa réponse polie relevait d’un sens strict des convenances ; ma venue dans son établissement à seule fin de recueillir l’oracle, d’une curiosité aux lisières du malsain. Alors pas de regret.

Jamais plus de regrets. Non, jamais plus.

Ou alors un seul, peut-être. Si un exemplaire de la Poetry Review avait traîné sur un coin de son bureau, aurais-je eu l’audace – ou l’outrecuidance – de lui demander s’il avait lu, à la page sept, le bref poème en vers blancs de Nicholas Parry ? Mais non. Primo, aucune revue à prétention littéraire ne traîne jamais dans le bureau d’un homme sérieux. Secundo, personne ne connaît Nicholas Parry, même ceux qui prétendent l’avoir lu.

Ainsi je me demande encore ce qui me faisait plus mal : que Beatrice limitât ses commentaires à un large sourire et « Tu écris vraiment bien », ou qu’après le premier mois, prétextant d’éternels travaux du soir, elle eût systématiquement refusé d’apparaître aux rares réunions littéraires dont j’étais l’invité d’honneur. (Il ne fallait pas, sans doute, ébruiter notre relation. Cela, je pouvais le comprendre. Même à Londres où nous restions après tout de parfaits inconnus.)

Jusqu’à cette fameuse réception, à Brighton. À l’occasion de mon premier prix. Oh, un prix modeste bien sûr, loin des feux de la critique londonienne, pour le recueil inaugural de Nicholas Parry. Après une absence d’un mois dont j’avais barré chaque jour sur mon calendrier, Beatrice avait accepté de m’accompagner.

J’imaginais que les mondanités liées à l’événement, le défilé des personnalités, la curiosité bienveillante des lecteurs la raviraient, ou du moins l’amuseraient. Bien entendu, cela ne vaudrait pas un soir de première à Covent Garden – je n’avais ni l’entregent ni les relations sociales de Mallory.

Le surlendemain, nous devions partir pour l’île de Wight, où j’avais réservé au nom de « Mr et Mrs Parsons » une chambre dans le seul hôtel que me permettait mon modeste salaire de surveillant. De son côté, Beatrice ne pouvait m’aider : elle remboursait toujours sa petite maison d’Eccles, dans laquelle passait jusqu’au dernier penny de son traitement. Mais peu m’importait. La perspective de ces premières vraies vacances me réjouissait. Cinq jours rien que nous deux. Et le mariage au printemps suivant – elle avait convenu d’une date avec son curé irlandais. J’en oubliais presque l’apparente absence de plaisir que ma compagnie lui procurait.

Le moment venu, je lui avais dédié mon prix d’une voix émue. Au milieu des applaudissements, elle avait rougi, mais pas souri. Dans l’assemblée coincée entre les étagères de la librairie, des gens s’étaient retournés, lui avaient fait des signes d’intelligence, l’avaient félicitée, étaient venus lui parler.

Le bonheur se paye-t-il toujours ? Si tel est le cas, l’addition met rarement quinze jours avant de tomber. Au dîner, avant de quitter la table, elle m’avait glissé à l’oreille :

« Tu sais, Nigel, je suis peut-être une femme volage. »

Le sérieux de son regard m’avait échappé, son éclat sombre, d’une noirceur d’abîme.

À l’hôtel, n’y tenant plus, elle s’était décidée à m’ouvrir les yeux. Quand j’y repense, je me dis qu’il faut peu de temps pour changer le cours d’une existence. Une phrase peut suffire. Jamais je n’oublierai cette chambre proprette aux rideaux cramoisis. Un réverbère brûlait dans la cour, derrière les carreaux embués. Tandis que nous nous déshabillions, elle m’avait demandé de me retourner. Un peu irrité, j’avais obtempéré : chez elle pareils caprices n’étaient pas rares, et j’avais fini par leur trouver du charme.

Étendu sur le lit à côté d’elle, j’avais caressé la courbe de son épaule. Elle regardait le mur.

« Je ne veux pas que tu me touches. »

Dans sa voix, soudain, la colère.

« Mes sentiments pour toi ont changé, Nigel. »

L’espace d’une seconde, j’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait.

« Je n’ai plus pour toi aucun sentiment amoureux. »

Elle avait dit cela d’une voix lasse, adoucie.

À partir de là, j’avais passé la nuit à tenter de comprendre ce qui arrivait, et elle à éluder les explications.

Le lendemain fut atroce. Je devais dédicacer mon recueil à quelques amateurs enthousiastes, distribuer les sourires à ces inconnus bienveillants et heureux de rencontrer, enfin, leur fournisseur en suppléments d’âme. Pendant ce temps, Beatrice promenait son ennui entre les Piers et les minarets blancs du Pavillon royal, puis repassait d’heure en heure à la librairie où, à chacune de ses apparitions, elle lissait la nappe sur ma table, vérifiait le bon état des livres, leur orientation par rapport à l’entrée, déplaçait le vase de fleurs ou le bristol qui portait mon pseudonyme calligraphié.
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