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Imiter le Chinois au cœur limpide et fin
De qui l’extase pure est de peindre la fin
Sur ses tasses de neige à la lune ravie
D’une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant,
Au filigrane bleu de l’âme se greffant.

 
Stéphane Mallarmé,

“Las de l’amer repos”.
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Simon est assis dans sa cuisine, seul. Il vient de 
ramasser les deux parties d’un vieux bol bleu. Une 
dans chaque main.

Le bol est tombé sans qu’il s’en rende compte. Il 
lui a échappé des mains.

Maintenant il regarde par la fenêtre. Les deux 
moitiés ne pèsent pas le même poids.

On peut jouer toute une vie sur quelque chose 
de brisé. Il en sait quelque chose.

Il abaisse son regard sur la faïence bleue. Le bol 
a gardé en empreinte des traces plus sombres mal-
gré les lavages. Depuis si longtemps c’est son bol 
du matin. Celui du premier café. Quand tout dort 
encore dans la ville et que lui, déjà, veille.

Le bol des pensées qui se cherchent, pas encore arri-
mées à la journée. La pensée qui flotte, entre som-
meil et éveil. La concentration dont il aura besoin qui 
prend naissance là. Dans cet entre-deux. Aucun nom 
encore dans la tête. Aucun cas précis. La couleur du 
ciel qui apparaît peu à peu, la sensation du froid ou 
du chaud sous la plante de ses pieds. C’est toujours 
le même bol entre ses mains, quelle que soit la saison.

Et lui qui songe. Sa liberté du matin.
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Après les heures s’enchaînent et les rendez-vous. 
Drôle de mot quand on y pense. Qui se rend ? et 
à quoi ? sur ce divan chacun prend le chemin qu’il 
peut. Et lui, dans son fauteuil, yeux mi-clos ou scru-
tateurs soudain, il écoute.

 
Il va partir. Quitter la ville qu’il aime depuis l’en-

fance.
 
Son doigt effleure le bord râpeux à l’endroit où 

la céramique a cédé, comme on caresse le sillon où 
le collier de l’animal domestique a comprimé le 
pelage. Il est grand temps. Il pense aux pieds ban-
dés des Chinoises. C’est douloureux quand on laisse 
le sang circuler à nouveau paraît-il.

Pour la délivrance il faut toujours payer le prix.
 
Il remet les deux faces l’une contre l’autre. Voilà. 

C’est parfait. Le bol réapparaît. En apparence, rien 
ne manque. Mais lui, il connaît la cassure. Il suit 
des yeux la ligne qui prive désormais l’objet de son 
utilité. Ce n’est plus un bol. Rien que de la faïence 
brisée. Retournés à la matière, même les objets 
peuvent perdre leur sens.

Simon pose les deux morceaux sur la table de la 
cuisine puis il fait le geste de les tenir encore entre ses 
mains. Dans le vide. Le bout de ses doigts se rejoint 
autour d’une forme qui n’existe plus. Il pense aux 
mains qui se joignent pour prier. Il n’a jamais pu.

 
Il revoit alors une fleur délicate de bougainvil-

lier, rose tendre, balayée par le vent sur une ter-
rasse. C’était il y a des années et le souvenir est 
pourtant si vif. Il l’avait suivie du regard longtemps 
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avant de la ramasser. Elle doit toujours être dans 
un de ses livres. Mais la couleur… Déjà sur la ter-
rasse, sans le bleu cru du ciel en arrière-plan, elle 
perdait son éclat.

 
Il a tout mis en place pour partir. Depuis des 

mois il ne prend plus de nouveaux patients. Pour-
suivre la route avec quelques-uns, jusqu’au terme, 
les rendez-vous bloqués sur trois jours. Pour deux 
ou trois autres, indiquer des confrères. Maintenant 
ça touche à sa fin.

Il est libre. Presque. C’est dans le “presque” que 
tout se joue. Toujours.

 
Il suffit parfois d’un bol qui échappe. Ça va s’ac-

célérer.
Il regarde ses mains.
 
Les mots, ça suffit.
 
Il a tenu assez longtemps la place de celui qui se 

tait pour permettre aux autres la parole. Lui, il a 
toujours cru au silence.

Il laisse ses doigts effleurer chacune des deux par-
ties du bol. Deux choses singulières maintenant. À 
explorer séparément.

Adam et Ève.
Avant la chute, il les a toujours imaginés aimants, 

silencieux, tout à la joie sans alphabet du corps nu.
C’est si rare dans une vie.
Mais on ne sait pas s’en contenter, n’est-ce pas ? 

Non, il faut y mettre des mots. Et le paradis des 
corps silencieux et nus, c’est fini.

La pomme, c’est l’alphabet. Et on l’a tous mangée.



12

Simon sent remonter une vieille rage.
Le premier cri de celui qui vient au monde c’est 

la première trahison du silence. Et c’est parti…
 
C’est de ça dont on vient se guérir sur son divan ?
Et lui, qui le guérira ?
 
S’il prend à nouveau chacune des deux parties 

du bol, qu’il les laisse tomber, volontairement cette 
fois, des fragments nouveaux, des formes nouvelles 
apparaîtront. La chute, c’est fertile. La rupture crée. 
Il en sait quelque chose, oui. Il est payé pour ça.

Et il en est fatigué.
 
Il a besoin de commencer un autre chemin.
Le langage comme mal et comme remède, il a 

arpenté.
Pourtant il croit toujours en la parole. Il aimerait 

mieux ne pas comme Bartleby. S’il était peintre ou 
musicien ce serait différent. Mais non, lui c’est le 
langage. Il hausse les épaules. A-t-il choisi ?

 
Peu à peu, il a appris à écouter chacun de ses 

patients comme on écoute un chant.
Un long poème balbutiant.
Lui seul pour en saisir le rythme. Avec pour unique 

outil le silence. Peu à peu il a appris à entendre quand 
quelque chose cherchait à venir, d’une séance à l’autre. 
Il a aidé au miracle laborieux du lien qui s’élabore.

Sentir qu’un patient commence à se dépouiller 
des faux-semblants, ça c’est quelque chose.

On entre dans sa propre histoire pieds nus, tou-
jours.

Lui, il a été là pour ça. Humblement.
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Les pierres sur le chemin, il n’avait pas le pou-
voir de les écarter. Juste d’être là et d’accompagner 
la joie l’inquiétude la souffrance… tout le panel. 
Garder courage.

Parfois guider d’un mot, rarement une phrase.
Il a assisté, encore plus rarement, à quelques épi-

phanies. Quand la parole devient vraiment un acte. 
Le Verbe. Très rare.

Et toujours de séance en séance, sa présence tenue, 
garante que tout cela a bien lieu.

 
Il masse ses reins d’un geste familier. La douleur 

du dos pour lui rappeler qu’il est resté assis bien 
trop d’années, immobile.

Il n’aurait jamais pu faire autre chose.
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C’est un jour à aller nager longtemps.
Il a l’horaire des marées en tête. Pas avant le 

début d’après-midi.
Il a le temps d’avancer dans le rangement de ses 

archives. Il voudrait avoir fini ça avant de partir. 
Une dernière tentative de mettre en ordre le temps ? 
Et pourquoi pas, après tout ?

Il jette un œil au ciel, au grand arbre sur la place 
dont le feuillage ne bouge pas. Pas de vent, pas de 
vague, c’est un jour à bien nager.

Que sa journée soit rythmée enfin par autre chose 
que des choses humaines !

Dépendre de l’horaire des marées pour organi-
ser son temps, ça, il ne l’a jamais vécu comme une 
contrainte.

S’installer à Paris comme les confrères qu’il y 
retrouve une fois par mois pour leurs séminaires, 
non. Pourtant il y est né. Dans un coin tranquille 
du 9e arrondissement. Mais l’océan, c’est sa patrie 
choisie. C’était le lieu des vacances d’été. Et toute 
la ville, c’était son “Château de ma mère”. La quit-
ter était un crève-cœur à chaque rentrée. À dix ans, 
il s’était fait la promesse qu’il reviendrait, qu’il y 
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vivrait tout son soûl, sans retour imposé. Il a tou-
jours tenu ses promesses. Ou presque.

 
Il n’aime pas voyager. Ici jusqu’à ces derniers 

temps, il y avait suffisamment d’horizon pour lui.
Quand il était enfant il avait lu un petit roman 

policier, Bibliothèque verte, il ne se rappelle plus 
l’histoire mais seulement un personnage. Un vieux 
gentleman vénitien qui avait fait le vœu de ne jamais 
quitter sa ville. La Sérénissime. Comme il avait rêvé 
sur ce nom. Le vieux Vénitien y avait passé cha-
cun de ses jours, chacune de ses nuits. Ce person-
nage l’avait fasciné. Décider de ne jamais sortir de 
sa ville. La trouver suffisante pour toute une vie. 
Une belle gageure.

Oui mais voilà il ne peut plus reculer. Il a tout 
seul lancé la machine. Maintenant il faut partir.

 
Il s’est installé dans cette maison parce qu’elle 

a une vue sur la petite place et qu’il aime voir les 
gens vaquer à leurs occupations quand lui ne fait 
rien. Ça l’aide à penser.

La maison n’a rien de particulier mais elle est pra-
tique pour la vie qu’il y mène. Il a appris à l’aimer.

 
Parfois il a peur, s’il la quitte, de ne jamais reve-

nir.
 
Après tout, qu’est-ce qui l’obligerait à rentrer ? 

Il y a beau temps que Louise et lui se sont séparés. 
Ils n’ont même pas eu le temps de faire un enfant. 
Pourtant il aurait aimé. Au fil des ans, même ce 
désir-là a lâché. Il n’aurait pas cru.
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Il pose un torchon propre, blanc, sur les deux 
moitiés du bol, pour le protéger de quoi ? et monte 
dans “sa tour” s’attaquer au tri.

“Sa tour” personne n’y entre. Il y a son bureau 
en bas où il reçoit les patients mais il a toujours eu 
besoin d’un “deuxième bureau” pour réfléchir seul, 
sans toutes les paroles qui flottent bien après que 
les bouches se sont tues.

 
En poussant la porte en bois, arrondie, il courbe 

sa haute taille pour passer. La même phrase dans 
la tête, à chaque fois. Un vrai psychanalyste est 
humble parce que c’est l’homme des limites. L’hu-
mour a du bon.

Il sourit. Il est toujours d’accord.
 
Tout son supposé savoir est en creux, mais oui.
Le plein ce n’est pas pour lui.
Le plein c’est pour ceux qui se croient sûrs, ceux 

qui vivent et meurent sans trop de doute. Il n’a 
jamais pu les fréquenter.

Lui, il a été un psychanalyste honnête. Pas un 
faiseur de miracles.

 
Il s’assoit dans le vieux fauteuil en cuir, son fau-

teuil de “jeune homme”, celui qu’il utilisait au début 
de sa carrière. Il l’avait choisi avec en tête sans doute 
des images romantiques de cabinets d’analystes ou 
d’écrivains. Il s’est rendu compte à la longue qu’il 
était trop profond, son corps n’y trouvait pas la 
bonne posture pour écouter. Soit trop en arrière 
et il entendait bien la musique des voix mais per-
dait sa vigilance. Soit le dos très droit pour garder 
la veille active et ses lombaires le faisaient souffrir. 
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Il avait changé de fauteuil et allongé ses marches 
sur les plages de l’île.

Il lève la tête.
 
Il y a l’aquarelle accrochée au mur, juste à hauteur 

de son regard. Naïve mais fine, délicate. Il recon-
naît la terrasse, le ciel bleu dur, les bougainvilliers. 
Il la contemple une fois de plus.

 
Les agendas forment des piles. Certaines sont 

trop hautes et menacent de perdre l’équilibre. Il 
les regarde. Par où commencer.

Choisir ce qu’on garde et ce qui n’a plus besoin 
d’être gardé.

Il avait lu il y a longtemps Les Gardiens du silence 
de Claudie Cachard. Un beau titre. Il le relirait 
bien. Relire, c’est un luxe. Il va pouvoir se l’offrir.

 
Tant d’années de sa vie à écouter le mystère de 

toute vie. À s’en approcher.
Tant d’années pour accepter qu’au fond de toute 

clarté, l’opaque subsiste. C’est le plus difficile. Pour 
l’analysant comme pour l’analyste.

On lève une à une les choses tues qui bordent cha-
que enfance, on traverse les secrets inutiles, on peut à 
nouveau caresser une cicatrice. Et pour autant on n’a 
rien résolu. On se retrouve toujours devant le même 
mystère, le même pour tous, on n’y échappe pas.

Son métier, c’est pour ceux qui ne s’en débar-
rassent pas en invoquant Dieu ou quelque trans-
cendance bien pratique. Il a été ce serviteur discret 
qui fait approcher l’énigme de vivre, en se sachant 
mortel, au plus près. Celui à qui on se confie pour 
accepter de faire le chemin jusqu’à l’inconnu.
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Un Charon pour l’autre rive. Pas la mort encore, 
non. Juste la fin de la souffrance qui, un jour, a fait 
pousser la porte du cabinet de l’analyste ; et la venue 
à une rive d’où l’on voit la vie autrement. Vivable.

Mais c’est une fois cette étape franchie que 
l’énigme, la vraie, celle qu’on est seul à déchiffrer, 
vous attend. Qu’est-ce qui fait se lever chaque matin 
et affronter le jour, travailler, aimer alors qu’on sait 
que tout cela s’arrêtera. Forcément.

Lui, il aide à débroussailler la route. En plongeant 
dans les entrailles du familier, du répétitif, il a fait 
son travail. Tracé les limites du connu.

Reste alors l’inconnu.
C’est jusque-là qu’il a tenté d’accompagner chacun.
Juste derrière, les confins ignorés. Il aime les pein-

tures chinoises anciennes. Chacun doit imaginer 
ce qui ne se laissera jamais dessiner. Il y a là autre 
chose, de plus vaste, qu’on ne voit pas.

C’est peut-être ça une analyse réussie après tout. 
Accepter, au plus profond de soi, qu’on est limité et 
que pourtant, il y a de l’infini. Inatteignable mais 
imaginable. I-ma-gi-nable. Elle est là, l’énigme. C’est 
celle du désir. Tout ce qu’on se cache ne retourne 
qu’à ce mystère bien plus grand.

Alors qui vive ? La sentinelle peut toujours appe-
ler.

Tout ce qu’on se cache finalement ne retourne 
qu’à ce mystère bien plus grand.

 
Simon soupire.
Il faut juste laisser les vieilles mues tomber.
 
Le bleu ardent, sur la terrasse aux bougainvilliers, 

là-bas, s’estompait, passait au gris quand le soleil 
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descendait derrière les montagnes. Après c’était la nuit, 
mais un autre bleu revenait, on ne savait comment. 
Un bleu foncé, chaud, inespéré. Comme ils avaient 
aimé contempler les miracles quotidiens de ce ciel.

Tout cela a continué tout pareil, sans eux.
 
Et lui, il a continué aussi. Des heures et des heures 

de sa vie, là, consignées dans ces agendas.
Des rendez-vous avec des inconnus qu’il a côtoyés 

pendant des années. Lui aussi avait rendez-vous. 
Avec toujours le même respect pour leur quête. 
La même estime. Quelle que soit la petitesse ou la 
banalité de ce qui s’est raconté sur son divan.

Les chemises bourrées de notes, c’était au début. 
Au fil des années, il s’est contenté d’un mot, d’une 
impression rapidement notée à la fin d’une séance. 
Parfois un geste qui a échappé, une jambe qui se 
détend tout à coup ou une bague qu’on fait tour-
ner machinalement autour d’un doigt. Il a appris 
à guetter ces menus signes, tout ce qui indique que 
le mot prononcé alors n’est pas anodin, que peut-
être il en masque un autre… que la vraie parole est 
embusquée là. Il savait que c’était à ça qu’il faudrait 
revenir à la prochaine séance.

Tout le reste, des reflets dans l’eau.
 
Tout prendre. Tout détruire. Ce serait une belle 

façon de trier, tiens.
 
Enfants, avec Mathieu, ils faisaient des feux sur 

la plage dans l’île, juste en face de la ville. Des feux 
pour rien. Pas de poisson à faire cuire, ce n’étaient 
pas des Robinson, juste deux garçons un peu sau-
vages qui aimaient regarder les flammes.
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Simon n’a pas renoncé à la beauté. Mais la sau-
vagerie ?

Il reste toujours aussi longtemps, assis contre 
les rochers, à contempler les vagues. Il ne fait plus 
de feu.

Il joue aux échecs, dans un café, sur le port, 
devant un whisky. C’est un rituel. Il en faut bien 
quelques-uns. Avec le temps, il est devenu bon 
joueur. Plus jeune, il voulait trop gagner.

Il emportera son jeu d’échecs.
 
Pourquoi a-t-il gardé la trace de tous ces rendez- 

vous ?
Tant de voix venues jusqu’à lui. Ah, les voix. Sa 

mère chantait. Quand elle était seule ou se croyait 
seule. Lui, il était son unique enfant et il l’écou-
tait. Tapi dans un coin il arrivait toujours à se faire 
oublier, alors il pouvait l’écouter. La récompense de 
son invisibilité. Sa mère avait été veuve tôt. C’était 
une femme qui n’attirait pas les regards. Une beauté 
discrète. Mais quand elle chantait, quelque chose 
se passait. Une vibration dans son corps à elle qui 
arrivait jusqu’à lui. Il fermait les yeux. La voix de 
sa mère l’enveloppait et l’emmenait. Où retour-
nait-il alors ? Dans quelle grotte ? Dans quelle opa-
cité perdue ? Son goût pour le chant baroque, il le 
lui doit. Et la nostalgie.

Il sait si bien la reconnaître chez chacun de ses 
patients. On y arrive toujours, au paradis perdu. 
Combien de pas faut-il et quel épuisement pour 
enfin comprendre.

 
Ses épiphanies à lui c’est quand il retrouve, à l’in-

térieur de son propre corps d’homme, la vibration 
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d’un autre corps. Et lui alors vibrant à l’unisson. 
Inexplicable.

C’est toujours par la voix d’une femme que cela a 
lieu.

Il aurait épousé Louise rien que pour ça. Parce 
qu’elle avait quand elle entrait dans la jouissance, cette 
vibration merveilleuse, d’une douceur infinie. Pour 
lui, une femme, c’était ça. Et elle l’emmenait dans son 
chant. Il était transporté dans les confins ignorés. Dans 
une brume, un ailleurs. Sans sortir de la chambre.

Et puis tout ça a été foulé aux pieds. Un beau 
gâchis. Plus rien de possible entre eux. Perdu, le 
miracle du bleu. Plus de nuits enchantées. Il ne 
pouvait pas pardonner.

 
Peu à peu, avec les années, il a repensé à Louise 

plus doucement. Le souvenir enjambait la douleur, 
remontait en amont et il retrouvait Louise l’intré-
pide, l’amie d’enfance. Celle qui les accompagnait, 
Mathieu et lui, celle qui nageait, courait avec eux. 
La petite fille têtue, l’adolescente douce et effron-
tée. Il a gommé la femme, la découverte de son 
chant. Ça valait mieux.

Parce que lui, tout lui glisse entre les doigts. Il ne 
sait rien retenir. Même pas un vieux bol bleu.

 
Il pose la nuque contre le dossier du fauteuil, 

regarde le plafond.
 
Il a gardé toutes ces années une aquarelle et un bol.
L’aquarelle c’était Louise. Le bol, Mathieu.
Tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Des années 

que ça ne l’a pas harponné comme ça. Il suffit d’un 
bol qui vous glisse des mains.
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