



[image: Couverture]








[image: image]









Corneille


Théâtre II


Clitandre – Médée – Le Cid – Horace – 
 Cinna – Polyeucte – La Mort de Pompée


GF Flammarion


[image: image]
 www.centrenationaldulivre.fr 


© Éditions Flammarion, Paris, 1980 ;
 édition mise à jour en 2006.


Dépôt légal : mars 1980


ISBN Epub : 9782081385559


ISBN PDF Web : 9782081385566


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080712820


Ouvrage numérisé et converti par Pixellence/Meta-systems (59100 Roubaix)








Présentation de l'éditeur


 


Ce volume rassemble les pièces les plus célèbres de Corneille, grâce auxquelles le dramaturge, délaissant les essais comiques de ses débuts, se fit un nom. De la tragi-comédie Clitandre à La Mort de Pompée, en passant par Médée – sa première tragédie, imitée de Sénèque –, Horace, Cinna, Polyeucte, sans oublier Le Cid – qui en 1637 donna lieu à l’une des querelles les plus marquantes de l’histoire du théâtre –, le tragique cornélien apparaît dans toute sa variété. On en retiendra surtout des situations extraordinaires, vertueusement surmontées par des personnages héroïques et sublimes, qui surprennent et subjuguent par la démonstration de la force de leur volonté. Car le tragique cornélien est d’abord un spectacle de grandeur morale – celui-là même qui fit pleurer le prince de Condé lors de la représentation de Cinna. Ainsi que l’écrivait André Suarès, « Corneille, toujours dans la Cité, absolu comme l’État, roide comme la loi, souvent exprime par les traits les plus forts les nuances les plus subtiles et toutes les finesses du scrupule. Ce contraste est étonnant. Il fait le fond de ce singulier génie et de la complexion la plus originale ».
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INTRODUCTION




Jean-Paul Sartre enfant transforma Corneille en Pardaillan : « il conserva ses jambes torses, sa poitrine étroite et sa face de carême, mais je lui ôtai son avarice et son appétit du gain ; je confondis délibérément l'art d'écrire et la générosité ». C'est ce que ne fit jamais le vrai Corneille. « Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes », constate-t-il dans L'Illusion comique. Il s'appropria ce fief. Ses exigences à l'égard des acteurs et des libraires, la dédicace de Cinna au financier Montoron le firent traiter d'écrivain mercenaire. Engagé dans l'équipe des cinq auteurs chargés de donner une substance aux idées dramatiques du cardinal de Richelieu, il recueillit présents et pension. Ces subventions furent maintenues par Mazarin : « Tes dons ont passé même mes espérances. » L'argent n'est-il pas l'excitant nécessaire, et souvent suffisant, de l'activité humaine ? Corneille l'avouait ingénument.


Heureux appétit du gain ! Joint à l'orgueil du succès, il a contraint Corneille à formuler une évidence : la poésie dramatique a pour but le seul plaisir du spectateur. De quoi ce plaisir est-il fait ? « J'ai remarqué – note-t-il dans l'Examen du Cid – qu'alors que ce malheureux amant se présentait devant elle, il s'élevait un certain frémissement dans l'assemblée qui marquait une curiosité merveilleuse. » Tel est, pour parler comme Boileau, le ressort qui attache le spectateur : une situation extraordinaire à l'issue imprévisible. Les théoriciens eux-mêmes, tout en reprenant la définition aristotélicienne de l'art comme imitation de la nature, prescrivaient la recherche de « la merveille ». Chapelain plaçait le plaisir théâtral dans la suspension d'esprit, « quand le poète dispose de telle sorte l'action que le spectateur est en peine par où il en sortira ». Non pas le poète mais le héros. Comment en sortiront Rodrigue et Chimène ? C'est pour procurer ces moments d'attente frémissante que Corneille a choisi des sujets qui vont « au-delà du vraisemblable ».


Et une expression qui va au-delà du parler naturel. Pourquoi tant d'antithèses, d'apostrophes et autres figures de style dans ses monologues et dans la plupart des dialogues ? La réponse est dans son premier Discours : il observe que la partie de la poésie dramatique qui concerne les mœurs « a besoin de la rhétorique pour peindre les passions ou les troubles de l'esprit ». Le langage théâtral, en effet, est une mimique verbale conventionnelle qui doit faire participer physiquement à la démesure des sentiments. Ou bien captiver l'esprit par le poids des raisons, selon la formule de d'Aubignac, qui reproche aux raisonnements trop faibles de mettre le théâtre dans la froideur, et admire « la délibération d'Auguste où Maxime et Cinna s'expliquent par des considérations surprenantes ». Inutile donc d'excuser la rigueur et la subtilité des débats cornéliens par l'empreinte indélébile d'une profession d'avocat, qu'il n'a jamais exercée : « j'ai la plume féconde et la bouche stérile ». L'emploi de la rhétorique se fonde sur l'entente des conditions de la participation théâtrale. Le mot d'intérêt signifie qu'on est dans l'affaire. Corneille veut mettre le public dans l'affaire par le pouvoir du discours. Fascination par le verbe analogue à celle que crée le cinéma par les images.


Corneille auteur baroque ? Disons qu'il a toujours su user des artifices du langage et de la technique dramatique. Il commença par en abuser dans Clitandre, parce qu'il créait sans avoir rien à exprimer. Il avait prouvé son originalité en débutant au théâtre par une pièce comique, Mélite, alors que le genre avait à peu près disparu ; on y trouvait, malgré la fantaisie de l'intrigue, une observation amusante des mœurs de la jeunesse. Ce fut le succès de la comédie qui lui fit abandonner son sujet ; il se crut autorisé à passer du rire aux larmes et à composer une tragi-comédie. L'inexpérience et le désir de forcer avec éclat les portes d'un genre portent à la surenchère. Le public, encore naïf et proche de la découverte des possibilités dramatiques de la scène moderne, était avide d'action et d'émotion violentes. Corneille s'était efforcé de le combler. Il juxtapose et imbrique plusieurs séries d'événements. Une intrigue de palais, d'abord, dans un pays imaginaire : l'opposition entre le prince héritier, soutenu par sa mère, et le roi, chacun ayant son favori, fait obstacle au mariage de deux amants parfaits. Ils vont être provisoirement désunis et menacés dans leur vie – schéma habituel d'une tragi-comédie – par les machinations d'une jalouse et d'un jaloux qui les attirent tous deux dans une même forêt afin de les tuer. Elles échouent bien sûr, mais en donnant naissance à une nouvelle pièce : le favori du prince est accusé par erreur, emprisonné et condamné à mort, ce qui explique le sous-titre : L'Innocence délivrée. « Il faut que j'avoue, déclare Corneille dans la Préface, que ceux qui n'ayant vu représenter Clitandre qu'une fois ne la comprendront pas nettement, seront fort excusables. » D'autant plus excusables que les événements y sont montrés directement, sans explication, et d'une manière discontinue avec passage incessant d'un lieu à un autre : « J'ai mis les accidents sur la scène. » La surprise donne leur plein effet de choc aux bagarres sanglantes du premier acte ; et la continuité de la violence est assurée par une tentative de viol, au début du quatrième acte, que sanctionne un œil crevé à l'aide d'une aiguille à cheveux. Ce n'est qu'à l'approche du dénouement heureux que l'on retrouve l'auteur de Mélite dans les scènes de badinage et de caresses.


Une action forcenée et mélodramatique requiert des personnages exemplaires dans le bien et dans le mal. Pymante, le méchant, pousse la logique jusqu'à revendiquer la responsabilité du forfait qu'il n'a pu commettre : « Je ne suis criminel sinon manque d'effets. » Ce propos de croquemitaine n'est pas le seul à manifester la maladresse d'un débutant : apostrophes aux objets dotés de sensibilité à l'exemple du poignard qui « en rougissait, le traître » dans Pyrame et Thisbé, la pastorale de Théophile de Viau ; monologues lyriques démesurés, mêlant pointes à la mode et amplifications rhétoriques ; grandiloquence involontairement cocasse : « Remplissons tous ces lieux de carnage et d'horreur », et, le tonnerre se faisant entendre, « Mes menaces déjà font trembler tout le monde. » Une réhabilitation a été tentée de nos jours : on apprécie la théâtralité, c'est-à-dire un dynamisme scénique d'allure fort moderne. Mais la théâtralité c'est ce qui subsiste du théâtre quand une pièce n'a pas de sujet. Exercice de virtuosité condamné par Corneille dans l'Examen de 1660. Il présente cette tragi-comédie, vainement remaniée, comme une sorte de « canular » composé par bravade pour démontrer par l'absurde la valeur de Mélite, pièce critiquée par les connaisseurs : « J'entrepris d'en faire une régulière, pleine d'incidents et d'un style plus élevé, mais qui ne vaudrait rien du tout : en quoi je réussis parfaitement. » Cette boutade humoristique traduit le jugement qu'il dut porter en 1631 sur sa tentative puisqu'il se replia vers le genre de la comédie. Il y obtint des succès qui le signalèrent à l'attention de Richelieu.


Mais voici qu'à la saison théâtrale 1634-1635, il fait représenter une tragédie, Médée. C'était manifestement par obligation d'auteur connu ; le genre, disparu pendant plusieurs années, était revenu à la mode dès 1633, sous les deux formes possibles : avec un sujet tiré de la mythologie, comme L'Hercule mourant de Rotrou, ou avec un sujet historique, comme Sophonisbe de Mairet, et La Mort de César de Scudéry. Il a choisi paradoxalement d'imiter une tragédie mythologique de Sénèque. Corneille, en effet, s'était toujours présenté comme un moderne, désinvolte, sinon méprisant, à l'égard du théâtre antique. Dans la préface de Clitandre, avant Pascal et d'une manière aussi hautaine, il affirme le progrès des sciences et des arts ; il compare les Grecs et les Latins à « des gens qui, après avoir défriché un pays fort rude, nous ont laissés à le cultiver ». Il critique directement leurs œuvres avec une insolence accrue dans la préface de La Veuve : « on épouse malaisément des beautés si vieilles ». C'était ce genre de beautés qu'il trouvait dans la pièce de Sénèque : un mythe qui devait paraître absurde à son rationalisme de moderne, une description de l'amour qu'il avait raillée dans La Galerie du Palais : « Faute de le connaître, on l'habille en fureur. » Pourquoi ce choix ? On songe au précédent de Clitandre. Écrivant une tragédie sans qu'il y ait de sa part nécessité ni engagement personnel, il a préféré, pour forcer le succès, exploiter la forme la plus élémentaire et la plus spectaculaire du genre. Il s'agit de la vengeance horrible d'une femme délaissée et jalouse, thème traditionnel ; et Médée, en sa qualité de sorcière, fournit au merveilleux et au terrible : enfant coupé en morceaux et vieillard vidé de son sang, invocations aux divinités infernales, convocation des serpents venus d'Afrique apporter leur venin, une robe magique qui consume une jeune fille et son père ; l'arrivée d'un char volant tiré par des dragons. Corneille en rajoute même : Jason se tue sur la scène, ce qu'il ne fait ni chez Euripide ni chez Sénèque.


C'est un exercice ou un pastiche tragique. Aucune invention pour l'essentiel. Sans doute le théâtre français donnant un plus grand rôle à l'amour, il fait du vieil Égée, d'une manière assez grotesque, le soupirant de Créuse, et introduit ainsi dans la pièce l'habituelle figure triangulaire : un homme entre deux femmes, une femme entre deux hommes. Mais il ne recrée nullement le personnage de Médée ; il fait un travail d'amplification ; il développe souvent en sept ou huit vers ce qui était noté en deux vers dans le modèle latin. Pareille fidélité aurait dû inciter à la prudence ceux qui découvrent dans la pièce l'exercice de la volonté cornélienne : « Tout sentiment instinctif est condamnable, écrivait Roger Caillois, et il n'a pas peint Médée faisant taire son amour maternel et égorgeant ses enfants avec moins de sympathie qu'Auguste triomphant de son instinct de vengeance. » Ce n'est bien vu que pour Auguste. Médée se laisse emporter par une rage poussée presque jusqu'à la folie : « Ses yeux ne sont que feu. » Le meurtre des enfants est improvisé dans le désordre d'une défaite. Elle est une force qui va, et qui n'est retardée que le temps de faire une tragédie. Ce qui peut faire illusion, c'est que Sénèque, présentant des êtres forcenés, soumis à la dictature de la passion, leur fait prononcer, par souci de prédication stoïcienne, de belles maximes sur la maîtrise nécessaire de soi. Ce qu'ils disent est à l'inverse de ce qu'ils font. L'amplification a ses dangers : la Médée de Corneille donne une impression de ventriloquie encore plus grande.


Que de progrès, pourtant, depuis Clitandre ! L'attaque des monologues et des récits est franche, captivant immédiatement l'attention. Les dialogues entre Médée et Créon, ou entre Médée et Jason, ne sont pas des tournois de maximes et de lieux communs comme souvent chez Sénèque mais des affrontements serrés, directs, où la violence se dissimule sous l'ironie. En contraste, pour prendre ses distances avec les horreurs conventionnelles du monde tragique, Corneille introduit sur la scène des silhouettes échappées de sa comédie : Jason le cynique qui avoue avec une familiarité digne d'un héros d'Anouilh : « J'ai deux rois sur les bras » ; Créuse qui se débarrasse « accortement » d'Égée avec une mauvaise foi juvénile. Ce souci de garder le contact avec le réel, fondamental chez Corneille, se marque par la manière dont il essaie de corriger les absurdités de la légende antique. Était-il normal que, dans la pièce de Sénèque, Créon accepte sans aucune méfiance la robe donnée par Médée ? Comme il l'écrit dans son Examen, il a rendu plus vraisemblable cette acceptation « en ce que Créuse souhaite avec passion cette robe que Médée empoisonne ». Pourquoi une magicienne toute-puissante négocie-t-elle et quémande-t-elle un refuge ? Pourquoi se venge-t-elle sur ses enfants et non sur Jason ? À chaque fois, Corneille essaie de prévenir les objections du spectateur.


Mais il était impossible de faire épouser des beautés si vieilles. Corneille abandonna le genre de la tragédie pour composer L'Illusion comique. C'est « un étrange monstre », avoue-t-il, une sorte de pot-pourri théâtral ; mais son originalité séduit, ce qui expose à se méprendre sur l'état d'esprit de l'auteur. Il est d'usage de s'extasier devant la variété de son œuvre comme si diversité avait été sa devise et comme si, assuré de son génie, il s'était donné pour tâche d'en faire admirer les différentes facettes. En réalité, le génie se conquiert à travers tâtonnements et échecs. L'Illusion comique, qui utilise, sans choisir, tous les genres dramatiques, exprime l'incertitude d'un écrivain qui a eu l'ambition de s'élever au-dessus de la comédie sans réussir dans la tragédie. Il n'a pas renoncé à son ambition pourtant ; au dernier acte surgissent quelques formules héroïques : se vaincre soi-même, faire violence à ses plus chers désirs, « Et préférer l'honneur à d'injustes plaisirs. » Ce vers pourrait servir d'épigraphe au Cid ; car c'est dans une tragi-comédie que Corneille crée son héros tragique.


 


Les stances où Rodrigue délibère entre son honneur et son amour avaient « ravi » toute la cour et tout Paris. L'émotion théâtrale n'atteint sa plénitude que si, engageant l'affectivité par la crainte et la sympathie, elle touche aussi l'esprit en proposant une image de la grandeur ou de la faiblesse de l'homme. Corneille, dans Le Cid, montre sa grandeur à partir d'une psychologie dualiste qui se retrouve dans la tragédie. Elle privilégie la conscience et la volonté. La passion désigne les sentiments, même les plus légitimes, qui sont subis et qui ne visent qu'à la satisfaction de l'individu. La raison y oppose les nécessités de la vie sociale qui créent des devoirs. Comme il convient, ainsi que l'écrit Descartes, de se changer plutôt que l'ordre du monde, la générosité consiste à décider contre soi en s'aidant du sentiment de la gloire, qui n'est pas quête de la réputation pour elle-même, goût photogénique du moi, mais espoir de voir reconnue et admirée la qualité d'un acte utile à la société. Sans doute Rodrigue, par son duel, trouble l'État. Mais il se rachète par un combat victorieux contre les Maures : « Et l'État défendu me parle en ta défense », lui dit don Fernand qui va lui confier la mission de libérer l'Espagne. Cette promesse d'une action glorieuse donne son prestige au héros, dont la vertu s'est affirmée par le sacrifice de « tous ses plaisirs » à l'honneur : « Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse. » Et la pièce, malgré la multiplicité des événements, met en évidence cette morale de la générosité, qui suscite les démarches de Chimène et les plaintes de l'Infante.


Le jeune Goethe disait de Corneille : « Tout ce que je sais, c'est qu'il avait certainement un grand cœur. » C'est précisément ce qu'on ne peut savoir : il ne faut pas imputer à l'homme la grandeur de la pensée exprimée par l'œuvre. Cette psychologie et cette morale avaient été élaborées dès la fin du XVIe siècle ; de nombreux traités avaient fait connaître ses mots d'ordre de résistance au cœur et d'exercice de la raison ; ils avaient mis le sentiment de la gloire au service de la vertu : « Le vrai honneur, écrivait Du Vair, est l'éclat d'une belle et vertueuse action qui rejaillit de notre conscience à la vue de ceux avec qui nous vivons. » Ce vocabulaire et ces formules apparaissent très tôt au théâtre. « Que l'honneur a de force dans l'âme généreuse ! » Le vers n'est pas dans Le Cid mais dans une tragédie de Montchrestien écrite trente ans auparavant. Pourquoi les spectateurs avaient-ils vibré à l'unisson aux stances de Rodrigue ? Le théâtre ne convainc que des esprits déjà convaincus : ils y reconnaissaient un lieu commun de leur culture morale, mais exprimé pour la première fois d'une manière authentiquement tragique. Il s'agit d'un tragique psychologique, le seul qu'ait connu le XVIIe siècle ; il a été excellemment défini par Paul Valéry comme « la possibilité et l'obligation de se diviser contre soi-même ». C'est bien le cas de Rodrigue qui, dans l'exploration douloureuse d'un choix inévitable, envisage de mourir pour mettre fin à cette division qu'il éprouve en lui : « Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père. » Mais ce moment tragique, qui suscite moins la crainte que la pitié, est rapidement dépassé. Selon la remarque de l'Examen, la haute vertu ne laisse toute leur force aux passions que « pour en triompher plus glorieusement » : l'amour de Rodrigue est noblesse pour permettre une plus nette démonstration du pouvoir de la volonté.


Voilà Corneille en possession de son héros et de son sublime ; mais il n'a que faire de cette morale de l'énergie pendant la plus grande partie de la pièce. Une tragi-comédie a pour sujet l'amour ; et à cette date, elle ne pouvait éviter les guignolades romanesques. Corneille n'emploie pas ces mots mais dit la chose dans son Examen de 1660 : « Pour ne déguiser rien, cette offre que fait Rodrigue de son épée à Chimène et cette protestation de se laisser tuer par don Sanche, ne me plairaient pas maintenant. Ces beautés étaient de mise en ce temps-là. » Le romanesque se fonde sur des sentiments normaux mais pour les outrer jusqu'à des gestes et des propositions dont certaines répliques marquent à demi l'absurdité : « Si tu m'offres ta tête, est-ce à moi de la prendre ? » Corneille a su faire l'économie des gestes les plus spectaculaires : grand lecteur de romans, Chapelain aurait voulu que Rodrigue se donne immédiatement la mort ou, du moins, puisque l'action aurait cessé faute d'acteur, qu'il fasse « quelque démonstration de se la vouloir donner ». C'est au contraire avec le désir de faire reconnaître la légitimité de son acte qu'il court, le duel achevé, vers la maison de Chimène ; d'où sa déception et son amertume quand il l'entend proclamer sa volonté de le poursuivre et de le perdre : « Soûlez-vous du plaisir de m'empêcher de vivre. » Des sentiments naturels se discernent aisément sous le comportement conventionnel. Si Chimène s'acharne à réclamer la mort de Rodrigue, c'est en calquant ses répliques et ses justifications sur les siennes, preuve de son amour et de son admiration, et avec l'espoir de pouvoir pardonner. Ce réalisme, hérité des comédies, devient quelque peu humoristique, au cinquième acte, lorsque Rodrigue est présenté en train de s'attendrir devant son épitaphe future : « On dira seulement : il adorait Chimène. » Ne parlons pas de chantage : c'est le propre de l'imagination d'un adolescent de se complaire à l'évocation des lendemains brillants de la mort, tout en revendiquant le droit de vivre et d'aimer qu'il finit par obtenir. Voilà Corneille en possession de la maîtrise du dialogue dramatique : il se développe sur deux plans ; il laisse discerner, derrière les paroles, ce que chacun cache ou se cache de ses vrais sentiments.


En 1637, la tragi-comédie se terminait, comme il convient, par l'annonce d'un mariage : Chimène consentait explicitement à épouser le meurtrier de son père, ce qui était conforme à la vraisemblance dramatique et satisfaisait pleinement les spectateurs. Ce dénouement n'a pas satisfait, à la réflexion, l'appétit de morale du pouvoir. Ce qu'on appelle la querelle du Cid permet de voir à quelles contraintes va se trouver soumis Corneille dans sa création. L'habileté de Scudéry, jaloux des honneurs et de la faveur que lui avait valus le succès de la pièce, avait été de porter l'attaque, pour l'essentiel, sur la conduite de Chimène, « fille dénaturée ». La commission de l'Académie, chargée par Richelieu d'arbitrer le conflit et de juger Le Cid, l'approuva : son amour était rangé parmi « les vérités monstrueuses ou qu'il fallait supprimer pour le bien de la société ». Ces Sentiments de l'Académie étaient ceux de Richelieu, qui en avait surveillé et corrigé la rédaction. Il avait admiré Le Cid et récompensé son auteur ; mais il avait toujours eu conscience que les questions littéraires, contrairement à ce que prétendit Corneille, concernaient l'État. L'effort de discipline qu'il imposait à la France pour lui donner la première place en Europe, exigeait un contrôle du théâtre. La querelle du Cid fut l'occasion d'affirmer et de renforcer sa politique de dirigisme culturel. Corneille songea à contester cette censure, mais il se soumit : « J'aime mieux les bonnes grâces de mon maître que toutes les réputations de la terre. » Après une crise de découragement qui dura près de deux ans, il fit tout pour acquérir ces bonnes grâces : ses tragédies furent soumises à l'approbation du cardinal, lues ou représentées devant lui, avant d'être données au public. La dédicace d'Horace évoque la scène : « C'est là que, lisant sur son visage ce qui lui plaît et ce qui ne lui plaît pas, nous nous instruisons avec certitude de ce qui est bon et de ce qui est mauvais. » Il y avait beaucoup de bon dans sa tragédie.


L'image mythique du Romain avait souvent servi à exprimer une revendication de liberté politique ou un idéal de dignité morale. Ce n'est pas le cas dans Horace. « Le généreux Romain » qu'il met aux pieds de son Éminence incarne le seul patriotisme ; et tout incitait le public à tirer de la pièce une leçon actuelle au moment où le pays était engagé dans une guerre difficile : la royauté romaine assimilée à la monarchie française ; le vœu de voir un jour les troupes « d'un pas victorieux franchir les Pyrénées » ; l'évocation des discordes passées et l'appel à l'union : « contre eux joignons toutes nos forces ». La politique de Richelieu rencontrait l'opposition du parti de l'étranger, le clan dévot et espagnol : Camille au troisième acte, est chargée, assez paradoxalement, de rappeler au respect de « l'absolue et sainte autorité » du roi, vivante image de la divinité. La morale de la générosité y perd de son panache ; il ne convient plus de mettre entre l'acte et la décision l'intervalle d'une délibération personnelle : « J'embrasse aveuglément cette gloire avec joie. » Dans cet univers de guerre l'amour n'a pas sa place : Camille y paie par sa mort la dette de Chimène. Pièce engagée donc ; mais aussi pièce de propagande par l'éloge final des serviteurs qui sont les forces des rois. Car les formules désignaient Richelieu : l'art et le pouvoir d'affermir les couronnes définissaient sa politique intérieure, les illustres effets qui assurent les États faisant allusion aux succès déjà obtenus dans la guerre contre l'Espagne. Et ces huit vers visaient à légitimer par la réussite le « ministériat », la délégation qu'il avait reçue, ou plutôt prise, des pouvoirs du roi. Mais il n'avait obtenu ces résultats qu'au prix d'une impopularité certaine : dans cette même scène finale, le vieil Horace conseille de ne tenir aucun compte des jugements d'un « peuple stupide ». Il est remarquable que Richelieu dans son Testament politique, déclare « mépriser les discours d'une populace ignorante qui blâme quelquefois ce qui lui est le plus utile ».


Pourquoi Corneille a-t-il composé cette tragédie cardinaliste ? On peut trouver bien des raisons : appétit du gain, désir de supplanter ceux qui avaient obtenu la condamnation du Cid, admiration sincère pour la grandeur d'une politique, nécessité pure et simple enfin. Le fait est là : pour ses véritables débuts dans le genre, il n'a pas été cet écrivain au cœur fier, à la pensée intrépide, un Pardaillan, dont des critiques universitaires ont complaisamment élaboré le mythe. Peu importe : l'indépendance d'un écrivain est son indépendance d'écrivain. Corneille a su prendre ses distances avec l'apologie nécessaire du patriotisme.


La littérature moralisante évite difficilement le pompier qui est mensonge ; il consiste à doter immédiatement les personnages de l'héroïsme proposé à l'imitation ; dans de telles œuvres les actes de volonté ressemblent à des coups de baguette magique, et la continuité des belles attitudes prête au sourire : à vaincre sans effort on triomphe avec ridicule. Dans le cas d'Horace qui doit combattre « le père d'une femme et l'amant d'une sœur », cet héroïsme facile l'aurait rendu odieux, ce qu'il n'est pas dans les premiers actes. C'est à tort que nombre de commentateurs condamnent le personnage – « brute féroce » selon Lanson – en s'autorisant de la pensée polémique de Pascal : « Albe vous a nommé ; je ne vous connais plus : voilà le caractère inhumain. » Il faut discerner le double plan du dialogue cornélien, remarquable déjà dans Le Cid, en tenant compte de ce que le début de la pièce apprend sur Horace. Qu'il n'est pas un fanatique, son amitié avec Curiace l'indique : elle suppose une communauté de sentiments et de pensée. À travers Curiace tel qu'il se livre, il est possible d'imaginer la sensibilité que dissimule Horace ; il la trahit par la manière dont il présente son devoir : immoler ce qu'on aime, s'armer contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie. Sa brutalité ne vise qu'à sauver une générosité qui faiblit. « Il redoute d'être inférieur à sa tâche, notait l'acteur Mounet-Sully, et il tente de se persuader lui-même. » Son effort d'auto-suggestion se marque au martèlement du rythme, à l'emphase du raisonnement, à la démesure des formules. « Albe vous a nommé ; je ne vous connais plus » : l'inhumanité apparente du cri traduit la tension intérieure. Exemple parfait du sublime cornélien : l'héroïsme est durement conquis sur les sentiments naturels. Péguy a loué l'impartialité de la pièce ; elle consisterait à laisser la possibilité de choix entre l'attitude de Curiace et celle d'Horace. Mais Curiace, son désarroi surmonté, emploie les mêmes mots que lui pour résister à l'émouvante prière de Camille ; la tragédie de l'héroïsme exige cette convergence des attitudes. L'impartialité serait plutôt dans le refus du mensonge : l'intensité suggérée de la lutte intérieure chez Horace montre quel est le prix de l'héroïsme. Car il porte un Curiace en lui-même ; il est aussi de ceux qui font la guerre sans l'aimer.


Tel apparaît Horace à condition de ne pas projeter sur lui l'ombre de son crime futur. L'Examen de 1660 débute par cette remarque : « C'est une croyance assez générale que cette pièce pourrait passer pour la plus belle des miennes, si les derniers actes répondaient aux premiers. » Et cela, c'est la faute à Aristote. Corneille ne s'était pas embarrassé jusque-là de ses règles ; mais puisqu'il voulait se racheter, il lui fallait bien le lire attentivement pour satisfaire la commission des critiques qui devait examiner sa pièce. La lecture lui fut incontestablement profitable. La Poétique édictait qu'il faut rechercher les cas où victimes et meurtriers sont parents ou amis, par exemple quand un frère tue son frère. Ce précepte a déterminé en partie le choix du sujet d'Horace mais aussi des tragédies qui vont suivre : dans Cinna, l'assassinat d'Auguste est projeté par sa fille adoptive et par Cinna, lié à lui par « une vieille amitié » ; dans Polyeucte, Félix ordonne l'exécution de son gendre. Aristote a aidé Corneille à aller au-delà du vraisemblable pour créer la tension dramatique. Mais il l'a égaré en imposant un schéma d'action – un héros qui tombe du bonheur dans le malheur à la suite d'une erreur – qui ne pouvait convenir à ce que le théâtre français avait alors à montrer et à dire. La tragédie d'Euripide que préfère Aristote, est pathétique et lyrique ; ses héros, médiocres, subissent les événements. Les spectateurs français étaient avides d'action et désireux qu'on propose à leur admiration l'énergie de l'homme. Les trois premiers actes d'Horace répondaient à leur attente. Mais au théâtre, quand l'état d'esprit change, la forme demeure ; les théoriciens, Chapelain ou La Mesnardière, s'en tenaient au profil de la tragédie décrit par Aristote : le héros pouvait être aussi exemplaire que possible, il fallait qu'il fasse une faute pour qu'à l'admiration succède la pitié. En 1639, Corneille dut se féliciter de l'heureux choix de son sujet. S'il permettait de glorifier le patriotisme à l'intention de Richelieu, il le mettait en mesure de contenter les théoriciens, puisque le généreux Horace commettait l'erreur de tuer sa sœur. Mais il les déçut.


Il avait fait des concessions au pathétique traditionnel, par l'invention du personnage de Sabine notamment. Elle a hérité des matrones du théâtre antique une capacité méditerranéenne de gémissement ; ses plaintes rhétoriques introduisent des pauses dans le rythme tout moderne de l'action dramatique ; cela s'aggrave, vers la fin, d'une propension, héritée celle-là du roman français, à vouloir mourir à la place des autres. Mais Corneille s'est refusé à susciter la pitié du spectateur en faisant d'Horace un meurtrier malgré lui, à la manière antique. D'Aubignac, qui faisait partie de la commission, rapporte, dans sa Pratique du théâtre, comment il avait imaginé de corriger selon les règles les deux derniers actes ; c'est burlesque mais éclairant. Il aurait fallu que « cette fille, désespérée, voyant son frère l'épée à la main, se fût précipitée dessus : ainsi elle fût morte de la main d'Horace et lui eût été digne de compassion comme un malheureux innocent ». Corneille croyait à la responsabilité de l'homme et à la logique de sa conduite. Horace reste un héros dans la faute : c'est par « raison » qu'il tue sa sœur, en patriote indigné de l'entendre maudire Rome et souhaiter sa ruine. Il refuse de se repentir ; et cette bonne conscience d'une mauvaise action fait l'ambiguïté de son attitude à la fin de la pièce, jugée « brutale et froide » par Chapelain : il ne peut pas, en effet, comme le héros traditionnel, exprimer un remords qu'il n'éprouve pas. Mais il ne peut pas non plus revendiquer le bénéfice d'une générosité fourvoyée ; car ce n'était pas un devoir de punir la « trahison impuissante » de Camille. Il se réfugie dans une soumission réticente, proche de l'insolence, et dans une lassitude prématurée de la gloire.


« Nous faisons des mystères de leurs imperfections », avait dit Corneille à propos des Anciens. Il ne faut pas discerner des profondeurs dans les imperfections de cette première tragédie. Le personnage d'Horace déconcerte : pourquoi le généreux des premiers actes devient-il, pour un bref instant, un soudard ivre de sa victoire qui provoque sans nécessité sa sœur ? Le dénouement laisse insatisfait : Horace a sauvé Rome et assuré ses grandes destinées ; cet acte exigeait une exaltation du héros, ici impossible. Enfin une contradiction apparaît dans ce qu'on appelle la transcendance. La tragédie traditionnelle ne se contentait pas de présenter les actions humaines ; elle figurait ou évoquait l'action surnaturelle qui les expliquait. On trouve dans Horace un motif emprunté au théâtre grec, celui de l'ironie divine : un oracle ambigu fait croire à Camille qu'elle va être unie par le mariage à Curiace, alors qu'ils seront unis par la mort ; dans la version originale, Julie venait réciter, à la fin, un couplet pour souligner que le ciel était responsable des « tragiques succès » des événements. Autre motif emprunté, celui d'un châtiment de la démesure : le vieil Horace, au début du cinquième acte, admire le jugement céleste qui sait « confondre notre orgueil qui s'élève trop haut ». Cette affabulation surnaturelle est à peine esquissée et demeure excentrique parce qu'elle était symbolique d'un sentiment dit tragique de la vie, qui n'était pas du tout celui du temps. Même si l'on tient pour absurdes en elles-mêmes de vieilles croyances, on peut les accepter, si elles expriment à leur manière un sentiment actuel. Vingt ans plus tard environ, Corneille refusera avec véhémence, dans Œdipe, les mythes antiques qui, se fondant sur une vision du monde où prédomine le désordre ou l'arbitraire, nient la liberté humaine et interdisent la confiance dans l'avenir.


S'il ne les critique pas directement dans cette tragédie, il leur oppose une autre vision du monde : le vieil Horace dit sa conviction que la grandeur future de Rome s'inscrit dans un « ordre éternel » assuré par la prudence des dieux. Le vocabulaire seul est païen ; c'est l'idée chrétienne d'un Dieu éternel et tout-puissant dont la providence établit les royaumes de la terre. Elle restait, malgré les progrès du « libertinage », la seule explication possible de l'histoire du monde. Dans son Louis XIII, Pierre Chevallier rappelle qu'en 1637 le roi, à la demande de Richelieu, avait placé le royaume sous la protection de la Vierge, et commente : « Il n'était pas dans l'esprit des hommes de ce temps de laisser Dieu en dehors des actions humaines. La toute-puissance divine est alors une réalité admise et elle est constamment invoquée. » Corneille ne se contente pas de cette allusion nécessaire aux croyances de son temps ; dans la scène singulière, au troisième acte, où Sabine, Camille et Julie commentent la nouvelle de la suspension du combat, il se sert des personnages, en oubliant l'action, pour exposer abruptement des idées qui détermineront l'œuvre future. Camille affirme que l'événement a été voulu par les dieux qui descendent dans l'âme des rois, leurs vivantes images ; la formule, qui précise quelles sont les voies de la providence, renvoie à un traité fort connu du chancelier Du Vair : « Plus les princes sont puissants, plus ils sont veillés de ce souverain gouverneur qui, connaissant l'importance de leurs actions à la ruine et à la conservation des peuples, leur retient ou leur lâche le cœur. » Mais l'action surnaturelle ne supprime pas la liberté humaine, elle la sollicite ; dans la même scène, Sabine dit de la grâce ce qui sera repris et développé dans Polyeucte : cette faveur du ciel doit être méritée. Corneille n'est nullement, comme l'a prétendu Sainte-Beuve, de Port-Royal, de ceux qui humilient l'homme et risquent de le paralyser devant la toute-puissance divine ; avec la majorité de ses spectateurs, il est de la religion du cardinal de Richelieu qui écrit dans son Testament politique : « Dieu concourt à toutes les actions des hommes par une coopération générale qui suit leurs desseins, et c'est à eux d'user en toutes choses de leur liberté. » Cet optimisme chrétien convient à une morale de l'énergie, puisqu'il donne la certitude d'aller dans le sens de Dieu et de l'histoire. Une action providentielle qui apporte sa garantie à une action généreuse, telle était la forme nécessaire de la tragédie moderne.


 


Son chef-d'œuvre sera non pas Polyeucte mais Cinna. Et d'abord parce que la pièce est épurée de toute référence à la religion antique. Des expressions générales comme le ciel ou l'ordre céleste placent le spectateur devant des idées contemporaines, celles du rationalisme chrétien. Dans la délibération du deuxième acte, Cinna et Maxime s'accordent à reconnaître la sage équité et la prudence infinie de Dieu, responsable de la variété des régimes politiques et de leur évolution dans le temps. Ces harmonies de l'univers sont l'œuvre d'une providence dont la présence est suggérée, au cours du dialogue, par des répliques qui dépassent leur destination. Ainsi Maxime déclare à Auguste que son trouble est peut-être « un avis secret » que le ciel lui envoie : argument mais aussi avertissement au spectateur. Auguste lui-même, pour se dérober à Livie, prétexte : « Le ciel m'inspirera ce qu'ici je dois faire. » Une scène, au quatrième acte, manifeste l'action d'une force surnaturelle. L'ancienne tragédie prévenait par des interventions merveilleuses de l'approche du malheur. Corneille inverse les signes et fait prévoir le dénouement heureux par une sorte de merveilleux chrétien ; Émilie s'étonne de ressentir une joie qui lui fait, malgré elle, goûter un entier repos : « comme si j'apprenais d'un secret mouvement que tout doit succéder à mon contentement ». Et c'est pourquoi, malgré les quelques oripeaux païens de la tirade de Livie, la scène finale préfigure étrangement celle de Polyeucte par une sorte d'hymne à la toute-puissance divine : « Le ciel a résolu votre grandeur suprême », constate Émilie. Et Cinna demande au « grand moteur des belles destinées » d'accorder ses bénédictions à l'empereur romain.


Pourquoi le dieu chrétien devient-il l'acteur invisible de ce drame païen ? Corneille pouvait s'autoriser de l'Histoire romaine de l'évêque Nicolas Coëffeteau, un des best-sellers de l'époque. Celui-ci imputait la grandeur des dernières années d'Auguste à « une particulière providence de Dieu qui se voulait servir de son règne pour établir celui de son fils ». Il donnait un exemple, la décision inspirée par Dieu « de recenser les forces et les richesses de l'empire romain » ; la vraisemblance théâtrale ne s'opposait pas à l'embellissement surnaturel d'un acte de clémence qui procurait une paix civile favorable à l'expansion du christianisme. Il est vrai que Coëffeteau faisait d'Auguste un exécutant passif du dessein de Dieu : « J'avoue qu'il n'y pensait pas ; mais la providence divine qui conduisait cette grande merveille arracha de lui ce service. » Dans Cinna, il collabore à l'œuvre de la providence ; et sa décision est comparable, par sa soudaineté, à celles qu'inspiré la grâce. C'est qu'à travers lui Corneille propose, en surimpression, aux spectateurs l'image idéale du monarque chrétien. Ce qui indique dans quel but il a créé sa tragédie.


Il a été absurde de supposer que Cinna avait été composé pour admonester Richelieu et le rappeler au devoir de clémence ; l'œuvre est aussi cardinaliste d'intention que la précédente. Richelieu écrit dans son Testament politique ce qu'il ne cessait de dire et de faire répéter : « Les grands hommes qu'on met au gouvernement des États sont comme ceux qu'on condamne au supplice avec cette différence que ceux-ci reçoivent la peine de leur faute et les autres de leur mérite. » N'est-ce pas pour faire compatir aux souffrances du grand homme que Corneille, à la différence de Sénèque, présente un Auguste accablé par « les effroyables soucis » du pouvoir et le « grand fardeau » de l'empire ? En tout cas, la situation de l'empereur romain sans cesse menacé par des complots faisait songer à celle du cardinal ; et si Livie affirme avec insistance que le souverain, quoi qu'il fasse, est inviolable, cela le concerne, et non pas Louis le Juste, respecté par tous. Les analogies sont évidentes avec la situation personnelle de Richelieu. Mais le sujet choisi permettait de dépasser la propagande immédiate pour créer une tragédie idéologique, qui justifiait et exaltait le nouveau régime politique établi par lui, celui de la monarchie absolue.


Auguste, en s'emparant du pouvoir, avait mis fin aux guerres civiles et à l'anarchie ; la comparaison était possible, et elle avait été souvent faite, avec ce qui venait de se passer en France. Cet épisode de l'histoire romaine avait une valeur symbolique, suggérée à plusieurs reprises dans la pièce. « Pour sauver Rome, il faut qu'elle s'unisse en la main d'un bon chef à qui tout obéisse » : il était d'autant moins douteux qu'il s'agissait aussi de la France que l'affirmation avait été précédée d'un éloge du bon prince qui, disposant de tout en juste possesseur, dispense les honneurs avec ordre et raison. Même valeur symbolique de l'intrigue : l'échec et les divisions des nostalgiques de la république romaine invitaient à condamner ceux qui tentaient de restaurer, contre Richelieu, les pouvoirs de la noblesse. Mais le théâtre idéologique ne se contente pas de démontrer la nécessité d'un système politique et ses bienfaits pour le pays et pour chacun ; l'essentiel est d'émouvoir en satisfaisant l'exigence, naïve et invincible en nous, de la vertu des gouvernants ; ils doivent prouver leur droit au pouvoir en incarnant avec éclat l'idéal moral de leur époque. L'acte de clémence d'Auguste permettait de proposer à l'admiration un souverain foudroyant de sa générosité les sujets rebelles, et aussi les spectateurs, convaincus, ainsi que le déclare Livie, que leur bonheur consiste à le faire régner. D'autant plus qu'il est veillé, selon la formule de Du Vair, du souverain gouverneur, Dieu, qui se manifeste au dénouement, à la manière chrétienne, par « la céleste flamme » qui illumine l'âme de Livie.


Cinna trouve son explication et son unité dans le projet d'illustrer l'idéologie de la monarchie absolue. « Le seul artiste engagé, estimait Camus, est celui qui, sans rien refuser du combat, refuse du moins de rejoindre les armées régulières, je veux dire le franc-tireur. » Ce ne fut pas la manière de Corneille : il s'est laissé mobiliser, quitte à tirer parti de son expérience dramatique de franc-tireur pour créer la tragédie de l'admiration. Tout comme dans Horace, il a refusé le parti pris d'idéalisation. La figure de l'empereur romain s'était affadie au point de devenir l'image conventionnelle du bon souverain. Faisant l'éloge, en 1638, de cette « créature lumineuse », Guez de Balzac mentionnait à peine la période du triumvirat en souhaitant « pour son honneur que cette partie de son histoire fût rayée de la mémoire des hommes ». Ce héros d'une perfection anémique ne pouvait convenir à Corneille ; l'admiration implique l'étonnement ; les crimes du triumvir sont longuement rappelés au premier acte et évoqués par Auguste dans son monologue pour que la violence naturelle de son tempérament rende plus surprenante la victoire de la générosité. À cela s'ajoute l'originalité de la construction dramatique par rapport à Horace, où la décision héroïque n'était qu'un moment de l'action. Elle devient le sujet de la tragédie ; et la succession des coups de théâtre la rend de plus en plus improbable. Corneille vise à mettre la plus grande distance possible entre l'attente du spectateur et l'événement final. En effet, le premier effort de la générosité d'Auguste se retourne contre lui : alors que pour racheter sa conduite passée il avait fait d'Émilie sa fille adoptive et de Cinna son ami, il se voit trahi dans son amitié, puis dans son affection, et rejeté vers le parti de la vengeance. Il retrouve les réflexes de l'ancien Octave dans le monologue du quatrième acte où au remords se mêle la tentation de tuer une dernière fois avant de mourir. Il se contente d'humilier méthodiquement Cinna, quitte à se satisfaire d'un repentir ; mais bravé par lui, il menace : « choisis tes supplices ». Nouvelle bravade de la part d'Émilie : « Oui, je vous unirai, couple ingrat et perfide. » Une dernière suspension ; et l'aveu par Maxime de sa traîtrise met le comble à son « juste courroux ». Et c'est au moment où le spectateur redoute et excuse à la fois le déchaînement de la violence que sont dites les paroles de pardon avec une soudaineté qui crée une poésie de la volonté.


En effet, si la décision d'Auguste n'est pas motivée explicitement, comme celle de Rodrigue et d'Horace, dans une délibération ou dans le dialogue, elle n'est nullement une poussée irrationnelle ou une impulsion venue de Dieu. Elle tire sa vraisemblance du désarroi où il se trouve ; car l'héroïsme n'est jamais surgissement gratuit mais réponse au défi d'une situation. Le passé est revenu sur lui, c'est le pathétique de la pièce, au moment où il essayait de s'en libérer par lassitude, satiété de l'exercice du pouvoir, aspiration de l'homme mûr à la sécurité ; le parti de la clémence est bien la seule issue et l'occasion de retrouver une énergie qui changera de signe pour un nouveau « combat ». Mais c'est un choix raisonné, qui relève de la morale de la générosité, grâce à l'entretien avec Livie du quatrième acte. Auguste ne se laisse pas persuader de donner un pardon « politique » par permanence d'un réflexe de vengeance, par souci de ses devoirs de souverain, mais surtout par dégoût de tout calcul. Livie finit par prononcer la maxime – c'est régner sur vous-même – qui définit un idéal exaltant de maîtrise de soi. La mauvaise humeur d'Auguste indique qu'il est secrètement touché. C'est la maxime de Livie qu'il oppose à la tentation de la vengeance avec une grandiloquence qui traduit, comme toujours, l'intensité de la lutte intérieure. « Je le suis, je veux l'être », les coupes scandent la difficile montée vers la décision sublime : « Soyons amis, Cinna », où le ton devenu familier manifeste la maîtrise de soi enfin conquise.


Condé pleura, dit-on, à ce spectacle de la grandeur morale. Mais la tragédie n'obtint « l'approbation si forte et si générale » dont parle l'Examen que parce qu'elle satisfaisait aussi le goût du public ou d'une partie du public pour le romanesque, grâce à l'invention du couple de Cinna et d'Émilie. Rien de plus romanesque, en effet, que de se faire le chef d'une conjuration pour mériter celle qu'on aime : « Mourant pour vous servir tout me semblera doux. » Le recours à ces héros de tragi-comédie avait l'avantage d'assurer la cohérence politique de la pièce. Corneille évite ainsi d'opposer aux idées monarchiques des convictions sincères qui rendraient impossible la soumission finale. L'idéal républicain ne fait pas agir Cinna, il est l'exutoire de son exaltation amoureuse. Dans le cas d'Émilie il sert d'excuse glorieuse à un devoir chimérique. Son père, il est vrai, a été tué de « la propre main » d'Auguste ; mais celui-ci a trop bien payé, selon l'observation de Livie. Si elle décide de le venger, c'est que, parvenu à l'âge de l'idéalisme et de l'ingratitude, elle tient à s'affirmer contre des bienfaits jugés impurs ; l'orgueil entre pour beaucoup dans sa révolte apparemment généreuse : « Je demeure toujours la fille d'un proscrit. » A-t-elle le droit de répondre à l'immoralité passée par l'immoralisme, comme l'objecte Fulvie ? Peu de raison chez elle, mais de la folie au sens stendhalien. Elle apparaît, au troisième acte, dans la scène du malentendu entre amants. N'ayant rien à opposer aux arguments de Cinna, il ne lui reste plus qu'à tenter le grand jeu : elle ira seule tuer le tyran en lui restant fidèle jusque dans la mort : « Mais je vivrais à toi, si tu l'avais voulu. » Ce serait ridicule ou odieux si sous l'exaspération de l'amour-propre ne se discernait la réalité de l'amour. « Vous en pleurez », lui dit Fulvie. L'humour, hérité des comédies, vient tempérer la gravité de la tragédie de l'admiration.


Corneille perdit son maître le 4 décembre 1642 ; quelques semaines auparavant il avait soumis à son approbation Polyeucte, tragédie chrétienne. Au témoignage de d'Aubignac, Richelieu ne put tolérer que Stratonice déclare qu'un chrétien est une peste exécrable à tous les gens de bien. Cette critique, assez déconcertante, montre le prix qu'attachait le cardinal à la défense du christianisme ; et il est satisfaisant de penser, quoi qu'on ait dit, que le genre et le sujet de la tragédie ne pouvaient lui déplaire. Mais avait-elle été composée expressément pour lui plaire ? Il y avait eu une renaissance du théâtre religieux. En juin 1642, Du Ryer, dans la préface de son Saül, souhaitait servir d'exemple à « ces grands génies qui rendraient l'ancienne Grèce envieuse de la France ». Il est possible que Corneille ait voulu relever ce défi, mais il le fit à sa manière. Le jeune d'Aubignac avait produit une Pucelle d'Orléans, qui présentait les mystères de la religion « avec autant d'élégance que de naïveté » : le ciel s'ouvrait, au début, par un grand éclair et un ange paraissait sur une machine élevée. Rien de cette imagerie pieuse dans Polyeucte, mais une transcendance discrète comme dans Cinna. Aucune solution de continuité, en effet, entre les deux tragédies pour le profil dramatique : un acte exemplaire provoquant une conversion générale. Le cri de Pauline : « Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée », fait écho à celui d'Émilie : « Je recouvre la vue auprès de leurs clartés. » C'est la même manière de surprendre et de subjuguer le public par la démonstration de la force de la volonté. Polyeucte est marié depuis quelques jours à peine à Pauline, « après un long temps qu'elle a su [le] charmer ». Elle ne lui a pas caché sa passion d'autrefois pour Sévère ; et voici qu'il réapparaît fort de la faveur de l'empereur et des regrets de Félix. La jalousie devrait ajouter son trouble au pouvoir d'un « juste et saint amour » pour le détourner de sacrifier son bonheur à la manifestation de sa foi. L'acte accompli relève de la morale de la générosité ; et il est assumé jusqu'au bout avec la constance un peu hautaine d'un Rodrigue ou d'un Horace.


L'hypothèse a été faite récemment d'un Corneille mystique, pénétré du sentiment de l'infirmité humaine. Elle crée une contradiction vraiment invraisemblable entre l'homme et l'œuvre. Dans Polyeucte Corneille a été totalement gardé, comme l'écrit Péguy, de tomber dans le parti dévot, celui qui « abaisse la nature pour s'élever dans la catégorie de la grâce ». Il s'agit d'un christianisme rationaliste qui fait confiance à la liberté : « C'est l'attente du ciel, il nous la faut remplir », et s'adresse à l'intelligence. Aucune référence mystique, ni dans le dialogue ni dans les stances, à un mode de connaissance étranger et supérieur à la connaissance normale. Devant Dieu Polyeucte reste debout dans la certitude d'une hiérarchie naturelle des devoirs : « Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne ; mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne. » Le choix ne provoque aucun schisme intérieur ; le service de Dieu inclut le civisme ; la foi s'accorde à l'honneur, puisque son geste trouve une justification dans la révolte généreuse contre la persécution des innocents. « Parce qu'ils n'ont pas le courage temporel, écrit Péguy des dévots, ils croient qu'ils sont entrés dans la pénétration de l'éternel. » À leur différence, Polyeucte consacre son énergie au salut du monde temporel et découvre les voies de Dieu dans l'histoire. Les « embellissements de théâtre » apportés par Corneille, sacrifice pour la victoire de l'empereur, dignité de Félix devenu gouverneur d'Arménie, visent à donner une importance politique majeure à son martyre ; il est l'occasion ou le signe du triomphe prochain du christianisme, et le prix du progrès de l'humanité : « Allons en éclairer l'aveuglement fatal. »


On ne voit pas pourquoi Richelieu n'aurait pas été pleinement satisfait d'une pièce qui mettait au premier rang le service de la collectivité et illustrait un article essentiel de son idéologie. Le Testament politique débute par cette maxime : « Le règne de Dieu est le principe du gouvernement des États et, en effet, c'est une chose si absolument nécessaire que, sans ce fondement, il n'y a point de prince qui puisse bien régner ni d'État qui puisse être heureux et suffisant. » Il est vrai que la politique réelle admettait des accommodements. Dans la tragédie elle a Sévère pour porte-parole. Nécessaire à l'intrigue, c'est en lui-même un personnage proprement scandaleux par l'humilité romanesque : non seulement il immole sa volonté aux « beautés » de celle qu'il aime, mais c'est par l'intercession de l'amour qu'il s'élève à la conscience de son devoir quand il décide de contenter d'une seule action et Pauline et sa gloire et sa compassion. Ce qui est à l'opposé de la virilité du choix cornélien. Ce héros conventionnel affirme pourtant son originalité à la fin de la pièce ; tout en admirant le christianisme il ne se convertit pas, et, gardant la tête haute, il se désigne à l'attention et au respect du spectateur. Il le doit à des idées politiques qui enthousiasmaient Voltaire : en approuvant que chacun serve à sa mode ses dieux et en dénonçant la répression exercée contre les chrétiens, il définit la tolérance de fait du gouvernement de Richelieu à l'égard des protestants. Âprement critiquée par le clan dévot et espagnol, elle est justifiée dans le Testament politique : le souverain, obligé en principe de procurer la conversion au catholicisme, ne peut raisonnablement employer d'« autre voie que celle de la douceur ». Ainsi s'explique la contradiction manifeste du dénouement dans cette tragédie chrétienne. Félix tire la leçon du martyre de Polyeucte, à la manière habituelle, en proposant de « faire retentir partout le nom de Dieu » ; ce prosélytisme correspond à la nécessité « d'établir le vrai culte de Dieu », fondement idéologique de la monarchie absolue. Mais la sagesse politique conseille de tempérer le principe pour des raisons d'humanité et dans l'intérêt de l'État. Elle est exprimée par Sévère qui trouve son meilleur emploi dans celui de raisonneur : « Servez bien votre Dieu, servez notre monarque. » Il y avait cinq protestants parmi les généraux qui menaient les armées françaises à la victoire.


Il revient aussi au raisonneur de commenter l'action : ému par le « tendre spectacle » de Félix et de Pauline qui, se donnant la main, professent à l'unisson leur foi chrétienne, Sévère constate : « De pareils changements ne vont point sans miracle. » Même si Corneille a été gardé de tomber dans le parti dévot, il ne pouvait se contenter d'établir, comme dans Cinna, une simple coïncidence entre l'action de la providence et l'effort autonome des volontés humaines. Les usages du théâtre religieux, l'idéologie officielle, l'état d'esprit de la majorité du public à ce moment-là exigeaient une transcendance active ; et c'est pourquoi la tragédie débute par un entretien sur la grâce qui prépare le spectateur à l'intervention directe de Dieu qui assure le dénouement. La grandeur spirituelle de Polyeucte ne peut apparaître à Pauline, fermée aux images du monde chrétien et scandalisée par « l'étrange aveuglement » de son mari. Il serait invraisemblable qu'elle veuille d'elle-même partager sa croyance ; aussi, au moment de sa conversion, Corneille lui fait-il préciser à l'intention du spectateur : « c'est la grâce qui parle ». Cette intervention divine est, conformément à l'esprit de la pièce, aussi rationnelle que possible, puisqu'elle respecte la légalité du catholicisme : c'est le baptême du sang qui dessille ses yeux. Par son martyre Polyeucte s'est acquis des mérites qu'il reverse sur elle ; et aussi sur Félix, son persécuteur, qui par un secret transport passe au zèle de son gendre. Pardon posthume qui surpasse en grandeur celui d'Auguste dans Cinna.


Sa générosité est pourtant moindre du point de vue humain à cause des exigences de la tragédie chrétienne qui privilégie l'action divine. Retrouvant Pauline en pleurs, Polyeucte exprime avec effusion sa reconnaissance amoureuse, et, comme elle s'inquiète de la rencontre au temple avec Sévère, il affirme qu'ils ne se combattront que de civilité. Sept vers plus loin, le ton change, la décision est prise de renverser les idoles. L'abandon complaisant au bonheur, le souci des convenances mondaines ne faisaient nullement prévoir le zèle religieux qui s'empare, quelques secondes plus tard, de lui. L'acte sublime n'est plus ici la réponse nécessaire à un défi ; il manifeste la toute-puissance de la grâce que lui vaut son baptême. Nouvelle descente de la grâce au quatrième acte, par l'intercession de Néarque, quand Dieu l'illumine d'une vision de l'avenir qui, révélant l'importance politique de son sacrifice, lui donne la force de « voir Pauline sans la craindre ». Aucune humiliation sans doute de la liberté humaine puisqu'il a mérité l'élection divine et que sa volonté collabore à l'œuvre de la providence. Aucune humiliation non plus de la raison : la grâce l'éclaire et la parfait. Il n'empêche que l'héroïsme de Polyeucte n'est pas aussi exemplaire que celui d'Auguste qui, par une exacte négation de la fatalité antique, faisait seul son destin. Voltaire a raillé sa belle âme ; peut-être n'est-elle pas, au contraire, assez belle, parce que, assisté par Dieu, il n'est pas entièrement responsable de son acte ni de la constance avec laquelle il l'assume. Au XVIIe siècle l'admiration est allée de préférence à la vertu naturelle de Pauline.


« Je l'aimai par devoir. » Nul doute qu'elle n'éprouve pour son mari aucun amour s'il est un don spontané et total ; même après quinze jours de mariage, elle parle de leur rencontre avec une indifférence singulière : « Mon abord en ces lieux me fit voir Polyeucte et je plus à ses yeux. » Or le début de la tragédie montre sa tendresse inquiète : « Je vous aime et je crains. » C'est que sa conduite est conforme à une idée du mariage constamment exprimée dans le théâtre du temps et résumée par une formule de Rodogune, deux ans plus tard : « le devoir fera ce qu'aurait fait l'amour ». Le conformisme social n'était pas étranger à l'affirmation que les alliances d'intérêts n'excluent pas l'union des cœurs et des esprits ; mais elle trouvait sa justification morale dans l'idée commune à Corneille et à son époque – on songe à Descartes – que les sentiments volontaires méritent seuls l'admiration. « Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux », s'exclame Polyeucte au deuxième acte, ce qui a paru « le beau fixe de la cruauté ». De cruauté point mais une application, peut-être intempérante, du principe que l'amour de devoir est préférable à une inclination spontanée, et seul digne de reconnaissance. Comment Corneille a-t-il conçu son personnage ? Dans cette tragédie de l'admiration il fallait opposer au zèle religieux de Polyeucte et placer comme « obstacle à son bien » la vertu naturelle d'une épouse, quitte à la récompenser et à la compenser au dénouement par une conversion au christianisme. Pauline marque elle-même le caractère exemplaire de cette vertu quand elle rappelle à son mari les efforts qu'elle a faits pour lui donner un cœur « si justement acquis à son premier vainqueur ». Comme il faut laisser toute sa force à la passion pour que le triomphe soit plus glorieux, Corneille a créé son héroïne, à l'image de Chimène et d'Émilie, à partir du type de la jeune fille totalement et justement éprise. « Il possédait mon cœur, mes désirs, ma pensée », dit-elle de Sévère. À leur différence elle a dû sacrifier cet amour à l'ambition d'un père. Mais le retour de l'amant glorieux et fidèle, l'obligation de le revoir raniment en elle une passion d'autant plus forte qu'elle s'accroît du sentiment secret de l'absurdité de l'obéissance et du sentiment avoué de l'injustice faite à Sévère. À son habitude Corneille s'est attaché à rendre presque impossible l'accomplissement du devoir ; le spectateur admettrait, et peut-être le souhaite-t-il, que Pauline écoute les vœux de son cœur et récompense les vertus de l'amant parfait.


Le début du troisième acte montre, au contraire, le triomphe immédiat de la force nue du devoir non seulement sur cette tentation mais sur un ressentiment apparemment justifié. Polyeucte est sorti malgré ses supplications ; il l'a trompée puisqu'au lieu de combattre de civilité avec Sévère, il a troublé par un scandale le sacrifice ordonné par lui ; Stratonice n'a pas tort de comparer cette conduite à une véritable infidélité. Il lui est devenu étranger et même odieux par sa religion ; elle s'accorde avec Stratonice dans la haine des chrétiens : « Il est ce que tu dis, s'il embrasse leur foi. » Or voici que sans attendre le récit, elle décide de sauver Polyeucte ou de mourir avec lui. Aucune autre explication que la volonté d'accomplir un devoir qui dure encore. « Je chéris sa personne et je hais son erreur » : sa personne d'époux. Deuxième moment sublime au quatrième acte, lorsque Polyeucte donne une conclusion inattendue à son entrevue pathétique avec elle : il demande à Sévère d'épouser Pauline. Voltaire a fait une mauvaise raillerie en l'accusant de résigner sa femme comme un bénéfice, le spectateur devine qu'il se conduit ainsi par amour et par sentiment de l'honneur, en dominant sa jalousie. Mais Pauline est fondée à prendre cette initiative pour une preuve décisive d'indifférence. Cette nouvelle offense ne l'empêche pas de mettre en demeure Sévère de sauver son mari avec une sécheresse de ton qui pourrait tromper sur ses sentiments. C'est pourquoi Corneille, à l'intention du spectateur, fait commenter sa conduite par Sévère qui se reproche d'avoir reçu « des leçons de générosité ». La générosité consistant à décider contre soi, c'est bien une nouvelle fois par devoir, en refusant la tentation du bonheur qu'agit Pauline.


Ce schématisme puissant et démonstratif convient au théâtre qui doit aller au-delà du vraisemblable par les situations mais aussi par les réactions des héros. Il assure ce qu'on appelle la valeur mythique ; et celle de Pauline égale celle de la Phèdre racinienne ; les deux personnages ont exercé une influence complémentaire sur la création romanesque, en particulier de Mme de La Fayette à Stendhal. Valeur théâtrale comme valeur mythique ont été détruites par une critique récente. Sous prétexte de donner vérité humaine et féminité au personnage de Pauline, on explique son comportement par son besoin sexuel de Polyeucte. Le vers « je te suis odieuse après m'être donnée » semble particulièrement significatif. C'est oublier que le dialogue cornélien est combat : Pauline a fait vainement appel à la raison de son mari ; il ne lui reste plus qu'à tenter de l'émouvoir directement : « Et ton cœur, insensible à ces tristes appas… » Polyeucte pleure, et Pauline pousse un cri de victoire. La seule passion évidente dans cette scène est celle de Polyeucte. Il ne faut pas non plus isoler du dialogue le vers « Ne désespère pas une âme qui t'adore » pour en faire l'expression d'un désarroi physique. C'est parce que Polyeucte lui a rappelé son amour si puissant et si légitime pour Sévère qu'elle s'efforce de le convaincre, avec une exagération manifeste, de la réalité de l'amour qu'elle lui porte « par vertu ». La féminité du personnage il vaut mieux la discerner dans le cri qu'elle jette à Sévère : « Sauvez ce malheureux. » Sa vérité humaine, dans le refus d'épouser un homme qui de quelque façon soit cause de la mort de son mari. Sans doute peut-on éprouver un certain malaise devant une donnée du rôle. André Gide écrit dans son Journal : « Eh quoi ! Pauline aurait accepté de son père un époux lors même qu'elle l'aurait haï ! Qu'est-ce que ce devoir qui se confond avec une obéissance idiote ? » Mais il faut bien admettre cette passivité de la fille parce qu'elle est la condition de l'héroïsme de la femme ; et l'auteur de L'Immoraliste confie : « Lorsque je me souviens du rôle de Pauline, il me semble que je n'en connais pas de plus beau. »


 


De la tragédie suivante, La Mort de Pompée, représentée en 1643, on a dit fort justement qu'elle contenait des éléments pré-cornéliens. Ne serait-ce que le titre : il renvoie à la tragédie aristotélicienne, pathétique et lyrique, dont Corneille avait réussi à se libérer. De fait réapparaissent les lamentations sur l'inconstance de la fortune, et les motifs du tragique traditionnel comme le lieu maudit, la femme qui porte malheur à ceux qui l'épousent. Le ton assez parlé et parfois familier de Polyeucte fait souvent place à la déclamation ; « César, prends garde à toi », c'est avec une emphase à la Garnier que Cornélie vient faire une révélation qui exigerait une approche discrète. Plus caractéristique encore de la régression artistique est l'absence fréquente de lutte et de progression dramatiques : le personnage, ne se préoccupant nullement d'agir sur son adversaire, se borne à des professions de foi ou à des déclarations d'intention. Les récits abondent, et dépourvus d'intérêt dramatique, puisqu'ils sont faits par des personnages secondaires délégués à cette fonction. C'est ce qui explique la pompe des vers, dont Corneille se félicite à demi dans l'Examen : leur obscurité assez laborieuse vise à suppléer au manque d'action ; il faut bien occuper l'esprit du spectateur, à défaut de susciter son attente et son anxiété.


La part proprement moderne d'invention théâtrale est aussi décevante. Les personnages sont en noir et blanc, ou plutôt rose. D'un côté des traîtres et des machiavéliques parfaits, les conseillers de Ptolomée. De l'autre, César transformé en héros romanesque, ne livrant des batailles que pour porter plus haut la gloire de ses fers ; Cléopâtre transfigurée par la chasteté de son amour et la noblesse de son ambition, « la seule passion digne d'une princesse ». Le sublime, qui abonde, va au-delà du possible : Cléopâtre, qui aime César, voudrait faire prendre les armes contre lui pour défendre Pompée ; César rend à Cornélie ses vaisseaux pour lui permettre de reprendre le combat contre lui ; Cornélie l'avertit d'un complot. Et surtout cette générosité est donnée et non conquise sur les sentiments naturels, lutte qui était jusqu'alors le sujet cornélien. Cette absence d'action intérieure est compensée par une multiplicité d'événements qui interdit ce que Corneille appelle l'unité de péril ou d'action ; l'attention du spectateur n'est plus centrée sur la situation et le destin d'un personnage ou d'un couple. Pompée, qui donne son titre à la pièce, n'apparaît que sous la forme d'une urne contenant ses cendres ; la rivalité entre Cléopâtre et son frère est dénouée par la mort de Ptolomée, mais elle est d'une importance secondaire. Un seul centre d'intérêt à cause du prestige des personnages : le mariage entre Cléopâtre et César ; il était impossible historiquement ; et les contradictions de César, tenant le trône pour « égal à l'infamie » et couronnant une reine, dénoncent l'inconsistance de cette intrigue.


Cette tragédie demeure énigmatique dans l'ignorance des circonstances de sa création, la violente réaction politique qui a suivi la mort de Louis XIII. Rancunes du clan dévot et ambition des princes et des nobles, surnommés les Importants, s'accordaient dans la détestation de la mémoire de Richelieu. On préparait la prise du pouvoir : le testament de Louis XIII avait été cassé ; Mazarin, continuateur de la politique de Richelieu, restait au Conseil, mais on comptait l'éliminer par une démarche de Vincent de Paul et, en cas d'échec, par un assassinat. Un auteur dramatique a le devoir d'être un écho sonore ; dans un sonnet qui circula manuscrit, Corneille regrette que Louis XIII, monarque sans vice, ait fait un mauvais choix et laissé « l'ambition, l'audace, l'avarice » se saisir du pouvoir, transformant son règne en celui de l'injustice. Ce sonnet permet de discerner, dans La Mort de Pompée, une série d'allusions à l'actualité. Elles sont à l'opposé du couplet d'Horace sur les serviteurs qui ont reçu du ciel l'art et le pouvoir d'affermir les couronnes. Au premier acte Photin explique que « c'est ne régner pas qu'être deux à régner » et qu'on détruit son pouvoir quand on le communique. Au deuxième acte Cléopâtre estime que les souverains doivent « se croire », c'est-à-dire gouverner par eux-mêmes. Les allusions deviennent plus fréquentes et plus transparentes encore vers la fin aux erreurs de Louis le Juste : « effets sinistres » d'un mauvais choix, surtout quand on élève à régir les États des gens de basse naissance, tel Richelieu qui, au témoignage de Tallemant, n'avait jamais passé pour « un homme de qualité ». Cette volonté de critique posthume du « ministériat » de Richelieu expliquerait assez bien le choix de l'épisode historique, les aménagements qu'y apporte Corneille et l'attaque de la tragédie par le tableau de la politique machiavélique. Elle expliquerait aussi, l'inspiration satirique manquant d'ampleur et visant à séduire par n'importe quel moyen, l'absence d'unité de la pièce et l'utilisation des thèmes romanesques ou pathétiques à la mode. La Mort de Pompée a tout au plus la valeur de morceaux choisis tragiques, parfois brillamment réussis.


Corneille fut « surpris » en novembre 1643 par une libéralité de Mazarin qui avait choisi de ne pas se reconnaître dans les esprits bas, au cœur né pour servir, qu'on élève en vain à régir les États ; installé au pouvoir, il lui offrait de devenir le poète officiel du régime. Corneille, qui n'avait pas la vocation d'un auteur dramatique d'opposition, lui adressa un remerciement : « ne te lasse point d'illuminer mon âme ». Vaine attente : Mazarin poursuivit la politique de Richelieu sans se soucier de la justifier par de « grandes idées », celles qui avaient permis à Corneille de créer la tragédie de l'héroïsme. Un seul sujet restait possible pour les drames futurs : le romanesque de l'héroïsme.





Jacques MAURENS.









NOTE SUR CETTE ÉDITION




Corneille a apporté des modifications importantes au texte de ses premières pièces, d'abord en 1660, où il refait parfois des scènes entières, ensuite dans la dernière édition revue par lui (1682) où les corrections portent à peu près uniquement sur la langue et la versification. Fallait-il donner le texte original ? Il faut tenir compte des habitudes ; et, surtout, prendre comme texte de base celui de 1682 n'offre aucun inconvénient pour les tragédies, fort peu modifiées. Pourquoi restituer des fautes de versification ou de goût que Corneille avait bien le droit de corriger ?


Une tragi-comédie comme Clitandre, par contre, a été refaite quand Corneille, voulant la faire accéder à la dignité de tragédie, a supprimé deux cents vers environ pour éliminer familiarités, privautés amoureuses et fautes de composition. Il a paru bon de donner le texte original. Quant au Cid, il a été préservé de remaniements importants par son succès et sa renommée, sauf au début et à la fin. On a choisi comme texte de base celui de 1682, en donnant dans les variantes, dans ces deux cas, le texte primitif.

















Clitandre


ou
 L'Innocence délivrée


Tragi-Comédie1









À MONSEIGNEUR LE DUC DE LONGUEVILLE2






Monseigneur,


Je prends avantage de ma témérité ; et quelque défiance que j'aie de Clitandre, je ne puis croire qu'on s'en promette rien de mauvais, après avoir vu la hardiesse que j'ai de vous l'offrir. Il est impossible qu'on s'imagine qu'à des personnes de votre rang, et à des esprits de l'excellence du vôtre, on présente rien qui ne soit de mise, puisqu'il est tout vrai que vous avez un tel dégoût des mauvaises choses, et les savez si nettement démêler d'avec les bonnes, qu'on fait paraître plus de manque de jugement à vous les présenter qu'à les concevoir. Cette vérité est si généralement reconnue, qu'il faudrait n'être pas du monde pour ignorer que votre condition vous relève encore moins par-dessus le reste des hommes que votre esprit, et que les belles parties qui ont accompagné la splendeur de votre naissance n'ont reçu d'elle que ce qui leur était dû : c'est ce qui fait dire aux plus honnêtes gens de notre siècle qu'il semble que le ciel ne vous a fait naître prince qu'afin d'ôter au roi la gloire de choisir votre personne, et d'établir votre grandeur sur la seule reconnaissance de vos vertus : aussi, MONSEIGNEUR, ces considérations m'auraient intimidé, et ce cavalier n'eût jamais osé vous aller entretenir de ma part, si votre permission ne l'en eût autorisé, et comme assuré que vous l'aviez en quelque sorte d'estime, vu qu'il ne vous était pas tout à fait inconnu. C'est le même qui, par vos commandements, vous fut conter, il y a quelque temps, une partie de ses aventures, autant qu'en pouvaient contenir deux actes de ce poème encore tout informes et qui n'étaient qu'à peine ébauchés. Le malheur ne persécutait point encore son innocence, et ses contentements devaient être en un haut degré, puisque l'affection, la promesse et l'autorité de son prince lui rendaient la possession de sa maîtresse presque infaillible ; ses faveurs toutefois ne lui étaient point si chères que celles qu'il recevait de vous ; et jamais il ne se fût plaint de sa prison, s'il y eût trouvé autant de douceur qu'en votre cabinet. Il a couru de grands périls durant sa vie, et n'en court pas de moindres à présent que je tâche à le faire revivre. Son prince le préserva des premiers ; il espère que vous le garantirez des autres, et que, comme il l'arracha du supplice qui l'allait perdre, vous le défendrez de l'envie, qui a déjà fait une partie de ses efforts à l'étouffer. C'est, MONSEIGNEUR, dont vous supplie très humblement celui qui n'est pas moins, par la force de son inclination que par les obligations de son devoir,


Monseigneur,


Votre très humble 
 très obéissant
 serviteur,
 CORNEILLE















PRÉFACE




Pour peu de souvenir qu'on ait de Mélite3, il sera fort aisé de juger, après la lecture de ce poème, que peut-être jamais deux pièces ne partirent d'une même main plus différentes et d'invention et de style. Il ne faut pas moins d'adresse à réduire un grand sujet qu'à en déduire un petit ; et si je m'étais aussi dignement acquitté de celui-ci qu'heureusement de l'autre, j'estimerais avoir, en quelque façon, approché de ce que demande Horace au poète qu'il instruit, quand il veut qu'il possède tellement ses sujets, qu'il en demeure toujours le maître, et les asservisse à soi-même, sans se laisser emporter par eux. Ceux qui ont blâmé l'autre de peu d'effets auront ici de quoi se satisfaire si toutefois ils ont l'esprit assez tendu pour me suivre au théâtre, et si la quantité d'intrigues et de rencontres n'accable et ne confond leur mémoire. Que si cela leur arrive, je les supplie de prendre ma justification chez le libraire, et de reconnaître par la lecture que ce n'est pas ma faute. Il faut néanmoins que j'avoue que ceux qui n'ayant vu représenter Clitandre qu'une fois, ne le comprendront pas nettement, seront fort excusables, vu que les narrations qui doivent donner le jour au reste y sont si courtes, que le moindre défaut, ou d'attention du spectateur, ou de mémoire de l'acteur, laisse une obscurité perpétuelle en la suite, et ôte presque l'entière intelligence de ces grands mouvements dont les pensées ne s'égarent point du fait, et ne sont que des raisonnements continus sur ce qui s'est passé. Que si j'ai renfermé cène pièce dans la règle d'un jour, ce n'est pas que je me repente de n'y avoir point mis Mélite, ou que je me sois résolu à m'y attacher dorénavant. Aujourd'hui, quelques-uns adorent cette règle ; beaucoup la méprisent : pour moi, j'ai voulu seulement montrer que si je m'en éloigne, ce n'est pas faute de la connaître. Il est vrai qu'on pourra m'imputer que m'étant proposé de suivre la règle des anciens, j'ai renversé leur ordre, vu qu'au lieu des messagers qu'ils introduisent à chaque bout de champ pour raconter les choses merveilleuses qui arrivent à leurs personnages, j'ai mis les accidents mêmes sur la scène. Cette nouveauté pourra plaire à quelques-uns ; et quiconque voudra bien peser l'avantage que l'action a sur ces longs et ennuyeux récits, ne trouvera pas étrange que j'aie mieux aimé divertir les yeux qu'importuner les oreilles, et que me tenant dans la contrainte de cette méthode, j'en aie pris la beauté, sans tomber dans les incommodités que les Grecs et les Latins, qui l'ont suivie, n'ont su d'ordinaire, ou du moins n'ont osé éviter. Je me donne ici quelque sorte de liberté de choquer les anciens, d'autant qu'ils ne sont plus en état de me répondre, et que je ne veux engager personne en la recherche de mes défauts. Puisque les sciences et les arts ne sont jamais à leur période, il m'est permis de croire qu'ils n'ont pas tout su, et que de leurs instructions on peut tirer les lumières qu'ils n'ont pas eues. Je leur porte du respect comme à des gens qui nous ont frayé le chemin, et qui, après avoir défriché un pays fort rude, nous ont laissés à le cultiver. J'honore les modernes sans les envier, et n'attribuerai jamais au hasard ce qu'ils auront fait par science, ou par des règles particulières qu'ils se seront eux-mêmes prescrites ; outre que c'est ce qui ne me tombera jamais en la pensée, qu'une pièce de si longue haleine, où il faut coucher l'esprit à tant de reprises, et s'imprimer tant de contraires mouvements, se puisse faire par aventure. Il n'en va pas de la comédie comme d'un songe qui saisit notre imagination tumultuairement et sans notre aveu, ou comme d'un sonnet ou d'une ode, qu'une chaleur extraordinaire peut pousser par boutade, et sans lever la plume. Aussi l'antiquité nous parle bien de l'écume d'un cheval qu'une éponge jetée par dépit sur un tableau exprima parfaitement, après que l'industrie du peintre n'en avait su venir à bout ; mais il ne se lit point que jamais un tableau tout entier ait été produit de cette sorte. Au reste, je laisse le lieu de ma scène au choix du lecteur, bien qu'il ne me coûtât ici qu'à nommer. Si mon sujet est véritable, j'ai raison de le taire ; si c'est une fiction, quelle apparence, pour suivre je ne sais quelle chorographie4, de donner un soufflet à l'histoire, d'attribuer à un pays des princes imaginaires, et d'en rapporter des aventures qui ne se lisent point dans les chroniques de leur royaume ? Ma scène est donc en un château d'un roi, proche d'une forêt ; je n'en détermine ni la province ni le royaume ; où vous l'aurez une fois placée, elle s'y tiendra. Que si l'on remarque des concurrences dans mes vers, qu'on ne les prenne pas pour des larcins. Je n'y en ai point laissé que j'aie connues, et j'ai toujours cru que, pour belle que fût une pensée, tomber en soupçon de la tenir d'un autre, c'est l'acheter plus qu'elle ne vaut ; de sorte qu'en l'état que je donne cette pièce au public, je pense n'avoir rien de commun avec la plupart des écrivains modernes, qu'un peu de vanité que je témoigne ici.












ARGUMENT




Rosidor, favori du roi, était si passionnément aimé de deux des filles de la reine, Caliste et Dorise, que celle-ci en dédaignait Pymante, et celle-là Clitandre. Ses affections, toutefois, n'étaient que pour la première, de sorte que cette amour mutuelle n'eût point eu d'obstacle sans Clitandre. Ce cavalier était le mignon du prince, fils unique du roi, qui pouvait tout sur la reine sa mère, dont cette fille dépendait ; et de là procédaient les refus de la reine toutes les fois que Rosidor la suppliait d'agréer leur mariage. Ces deux demoiselles, bien que rivales, ne laissaient pas d'être amies, d'autant que Dorise feignait que son amour n'était que par galanterie, et comme pour avoir de quoi répliquer aux importunités de Pymante. De cette façon, elle entrait dans la confidence de Caliste, et se tenant toujours assidue auprès d'elle, elle se donnait plus de moyen de voir Rosidor, qui ne s'en éloignait que le moins qu'il lui était possible. Cependant la jalousie la rongeait au-dedans, et excitait en son âme autant de véritables mouvements de haine pour sa compagne qu'elle lui rendait de feints témoignages d'amitié. Un jour que le roi, avec toute sa cour, s'était retiré en un château de plaisance proche d'une forêt, cette fille, entretenant en ces bois ses pensées mélancoliques, rencontra par hasard une épée : c'était celle d'un cavalier nommé Arimant, demeurée là par mégarde depuis deux jours qu'il avait été tué en duel, disputant sa maîtresse Daphné contre Eraste. Cette jalouse, dans sa profonde rêverie, devenue furieuse, jugea cette occasion propre à perdre sa rivale. Elle la cache donc au même endroit, et à son retour conte à Caliste que Rosidor la trompe, qu'elle a découvert une secrète affection entre Hippolyte et lui, et enfin qu'ils avaient rendez-vous dans les bois le lendemain au lever du soleil pour en venir aux dernières faveurs : une offre en outre de les lui faire surprendre éveille la curiosité de cet esprit facile, qui lui promet de se dérober, et se dérobe en effet le lendemain avec elle pour faire ses yeux témoins de cette perfidie. D'autre côté, Pymante, résolu de se défaire de Rosidor, comme du seul qui l'empêchait d'être aimé de Dorise, et ne l'osant attaquer ouvertement, à cause de sa faveur auprès du roi, dont il n'eût pu rapprocher, suborne Géronte, écuyer de Clitandre, et Lycaste, page du même. Cet écuyer écrit un cartel à Rosidor au nom de son maître, prend pour prétexte l'affection qu'ils avaient tous deux pour Caliste, contrefait au bas son seing, le fait rendre par ce page, et eux trois le vont attendre masqués et déguisés en paysans. L'heure était la même que Dorise avait donnée à Caliste, à cause que l'un et l'autre voulaient être assez tôt de retour pour se rendre au lever du roi et de la reine après le coup exécuté. Les lieux mêmes n'étaient pas fort éloignés ; de sorte que Rosidor, poursuivi par ces trois assassins, arrive auprès de ces deux filles comme Dorise avait l'épée à la main, prête de l'enfoncer dans l'estomac de Caliste. Il pare, et blesse toujours en reculant, et tue enfin ce page, mais si malheureusement, que, retirant son épée, elle se rompt contre la branche d'un arbre. En cette extrémité, il voit celle que tient Dorise, et sans la reconnaître, il la lui arrache, passe tout d'un temps le tronçon de la sienne en la main gauche, à guise d'un poignard, se défend ainsi contre Pymante et Géronte, tue encore ce dernier, et met l'autre en fuite. Dorise fuit aussi, se voyant désarmée par Rosidor ; et Caliste, sitôt qu'elle l'a reconnu, se pâme d'appréhension de son péril. Rosidor démasque les morts, et fulmine contre Clitandre, qu'il prend pour l'auteur de cette perfidie, attendu qu'ils sont ses domestiques et qu'il était venu dans ce bois sur un cartel reçu de sa part. Dans ce mouvement, il voit Caliste pâmée, et la croit morte : ses regrets avec ses plaies le font tomber en faiblesse. Caliste revient de pâmoison, et s'entraidant l'un à l'autre à marcher, ils gagnent la maison d'un paysan, où elle lui bande ses blessures. Dorise désespérée, et n'osant retourner à la cour, trouve les vrais habits de ces assassins, et s'accommode de celui de Géronte pour se mieux cacher. Pymante, qui allait rechercher les siens, et cependant, afin de mieux passer pour villageois, avait jeté son masque et son épée dans une caverne, la voit en cet état. Après quelque mécompte, Dorise se feint être un jeune gentilhomme, contraint pour quelque occasion de se retirer de la cour, et le prie de le tenir là quelque temps caché. Pymante lui baille quelque échappatoire ; mais s'étant aperçu à ses discours qu'elle avait vu son crime, et d'ailleurs entré en quelque soupçon que ce fût Dorise, il accorde sa demande, et la mène en cette caverne, résolu, si c'était elle, de se servir de l'occasion, sinon d'ôter du monde un témoin de son forfait, en ce lieu où il était assuré de retrouver son épée. Sur le chemin, au moyen d'un poinçon qui lui était demeuré dans les cheveux, il la reconnaît et se fait connaître à elle : ses offres de services sont aussi mal reçues que par le passé ; elle persiste toujours à ne vouloir chérir que Rosidor. Pymante l'assure qu'il l'a tué ; elle entre en furie, qui n'empêche pas ce paysan déguisé de l'enlever dans cette caverne, où, tâchant d'user de force, cette courageuse fille lui crève un œil de son poinçon ; et comme la douleur lui fait y porter les deux mains, elle s'échappe de lui, dont l'amour tourné en rage le fait sortir l'épée à la main de cette caverne, à dessein et de venger cette injure par sa mort, et d'étouffer ensemble l'indice de son crime. Rosidor cependant n'avait pu se dérober si secrètement qu'il ne fût suivi de son écuyer Lysarque, à qui par importunité il conte le sujet de sa sortie. Ce généreux serviteur, ne pouvant endurer que la partie s'achevât sans lui, le quitte pour aller engager l'écuyer de Clitandre à servir de second à son maître. En cette résolution, il rencontre un gentilhomme, son particulier ami, nommé Cléon, dont il apprend que Clitandre venait de monter à cheval avec le prince pour aller à la chasse. Cette nouvelle le met en inquiétude ; et ne sachant tous deux que juger de ce mécompte, ils vont de compagnie en avertir le roi. Le roi, qui ne voulait pas perdre ces cavaliers, envoie en même temps Cléon rappeler Clitandre de la chasse, et Lysarque avec une troupe d'archers au lieu de l'assignation, afin que si Clitandre s'était échappé d'auprès du prince pour aller joindre son rival, il fût assez fort pour les séparer. Lysarque ne trouve que les deux corps des gens de Clitandre, qu'il renvoie au roi par la moitié de ses archers, cependant qu'avec l'autre il suit une trace de sang qui le mène jusqu'au lieu où Rosidor et Caliste s'étaient retirés. La vue de ces corps fait soupçonner au roi quelque supercherie de la part de Clitandre, et l'aigrit tellement contre lui, qu'à son retour de la chasse, il le fait mettre en prison, sans qu'on lui en dît même le sujet. Cette colère s'augmente par l'arrivée de Rosidor tout blessé, qui, après le récit de ses aventures, présente au roi le cartel de Clitandre, signé de sa main (contrefaite toutefois) et rendu par son page : si bien que le roi, ne doutant plus de son crime, le fait venir en son conseil, où, quelque protestation que pût faire son innocence, il le condamne à perdre la tête dans le jour même, de peur de se voir comme forcé de le donner aux prières de son fils s'il attendait son retour de la chasse. Cléon en apprend la nouvelle ; et redoutant que le prince ne se prît à lui de la perte de ce cavalier qu'il affectionnait, il le va chercher encore une fois à la chasse pour l'en avertir. Tandis que tout ceci se passe, une tempête surprend le prince à la chasse ; ses gens, effrayés de la violence des foudres et des orages, qui ça qui là cherchent où se cacher : si bien que, demeuré seul, un coup de tonnerre lui tue son cheval sous lui. La tempête finie, il voit un jeune gentilhomme qu'un paysan poursuivait l'épée à la main (c'était Pymante et Dorise). Il était déjà terrassé, et près de recevoir le coup de la mort ; mais le prince, ne pouvant souffrir une action si méchante, tâche d'empêcher cet assassinat. Pymante, tenant Dorise d'une main, le combat de l'autre, ne croyant pas de sûreté pour soi, après avoir été vu en cet équipage, que par sa mort. Dorise reconnaît le prince, et s'entrelace tellement dans les jambes de son ravisseur, qu'elle le fait trébucher. Le prince saute aussitôt sur lui, et le désarme : l'ayant désarmé, il crie ses gens, et enfin deux veneurs paraissent chargés des vrais habits de Pymante, Dorise et Lycaste. Ils les lui présentent comme un effet extraordinaire du foudre, qui avait consumé trois corps, à ce qu'ils s'imaginaient, sans toucher à leurs habits. C'est de là que Dorise prend occasion de se faire connaître au prince, et de lui déclarer tout ce qui s'est passé dans ce bois. Le prince étonné commande à ses veneurs de garrotter Pymante avec les couples de leurs chiens : en même temps Cléon arrive, qui fait le récit au prince du péril de Clitandre, et du sujet qui l'avait réduit en l'extrémité où il était. Cela lui fait reconnaître Pymante pour l'auteur de ces perfidies ; et l'ayant baillé à ses veneurs à ramener, il pique à toute bride vers le château, arrache Clitandre aux bourreaux, et le va présenter au roi avec les criminels, Pymante et Dorise, arrivés quelque temps après lui. Le roi venait de conclure avec la reine le mariage de Rosidor et de Caliste, sitôt qu'il serait guéri, dont Caliste était allée porter la nouvelle au blessé ; et après que le prince lui eut fait connaître l'innocence de Clitandre, il le reçoit à bras ouverts, et lui promet toute sorte de faveurs pour récompense du tort qu'il lui avait pensé faire. De là il envoie Pymante à son conseil pour être puni, voulant voir par là de quelle façon ses sujets vengeraient un attentat fait sur leur prince. Le prince obtient un pardon pour Dorise qui lui avait assuré la vie ; et la voulant désormais favoriser en propose le mariage à Clitandre, qui s'en excuse modestement. Rosidor et Caliste viennent remercier le roi, qui les réconcilie avec Clitandre et Dorise, et invite ces derniers, voire même leur commande de s'entr'aimer, puisque lui et le prince le désirent, leur donnant jusqu'à la guérison de Rosidor pour allumer cette flamme,








Afin de voir alors cueillir en même jour


À deux couples d'amants les fruits de leur amour.





















EXAMEN (1660)




Un voyage que je fis à Paris pour voir le succès de Mélite m'apprit qu'elle n'était pas dans les vingt et quatre heures : c'était l'unique règle que l'on connût en ce temps-là. J'entendis que ceux du métier la blâmaient de peu d'effets, et de ce que le style en était trop familier. Pour la justifier contre cette censure par une espèce de bravade, et montrer que ce genre de pièces avait les vraies beautés de théâtre, j'entrepris d'en faire une régulière (c'est-à-dire dans ses vingt et quatre heures), pleine d'incidents, et d'un style plus élevé, mais qui ne vaudrait rien du tout ; en quoi je réussis parfaitement. Le style en est véritablement plus fort que celui de l'autre ; mais c'est tout ce qu'on y peut trouver de supportable. Il est mêlé de pointes comme dans cette première ; mais ce n'était pas alors un si grand vice dans le choix des pensées, que la scène en dût être entièrement purgée. Pour la constitution, elle est si désordonnée, que vous avez de la peine à deviner qui sont les premiers acteurs. Rosidor et Caliste sont ceux qui le paraissent le plus par l'avantage de leur caractère et de leur amour mutuel : mais leur action finit dès le premier acte avec leur péril ; et ce qu'ils disent au troisième et au cinquième ne fait que montrer leurs visages, attendant que les autres achèvent. Pymante et Dorise y ont le plus grand emploi ; mais ce ne sont que deux criminels qui cherchent à éviter la punition de leurs crimes, et dont même le premier en attente de plus grands pour mettre à couvert les autres. Clitandre, autour de qui semble tourner le nœud de la pièce, puisque les premières actions vont à le faire coupable, et les dernières à le justifier, n'en peut être qu'un héros bien ennuyeux, qui n'est introduit que pour déclamer en prison, et ne parle pas même à cette maîtresse dont les dédains servent de couleur à le faire passer pour criminel. Tout le cinquième acte languit, comme celui de Mélite, après la conclusion des épisodes, et n'a rien de surprenant, puisque, dès le quatrième, on devine tout ce qui doit arriver, hormis le mariage de Clitandre avec Dorise, qui est encore plus étrange que celui d'Eraste, et dont on n'a garde de se défier.


Le roi et le prince son fils y paraissent dans un emploi fort au-dessous de leur dignité : l'un n'y est que comme juge, et l'autre comme confident de son favori. Ce défaut n'a pas accoutumé de passer pour défaut : aussi n'est-ce qu'un sentiment particulier dont je me suis fait une règle, qui peut-être ne semblera pas déraisonnable, bien que nouvelle.


Pour m'expliquer, je dis qu'un roi, un héritier de la couronne, un gouverneur de province, et généralement un homme d'autorité, peut paraître sur le théâtre en trois façons : comme roi, comme homme et comme juge ; quelquefois avec deux de ces qualités, quelquefois avec toutes les trois ensemble. Il paraît comme roi seulement, quand il n'a intérêt qu'à la conservation de son trône ou de sa vie, qu'on attaque pour changer l'État, sans avoir l'esprit agité d'aucune passion particulière ; et c'est ainsi qu'Auguste agit dans Cinna et Phocas dans Héraclius. Il paraît comme homme seulement quand il n'a que l'intérêt d'une passion à suivre ou à vaincre, sans aucun péril pour son État ; et tel est Grimoald dans les trois premiers actes de Pertharite, et les deux reines dans Don Sanche. Il ne paraît enfin que comme juge quand il est introduit sans aucun intérêt pour son État ni pour sa personne, ni pour ses affections, mais seulement pour régler celui des autres, comme dans ce poème et dans Le Cid ; et on ne peut désavouer qu'en cette dernière posture il remplit assez mal la dignité d'un si grand titre, n'ayant aucune part en l'action que celle qu'il y veut prendre pour d'autres, et demeurant bien éloigné de l'éclat des deux autres manières. Aussi on ne le donne jamais à représenter aux meilleurs acteurs ; mais il faut qu'il se contente de passer par la bouche de ceux du second ou du troisième ordre. Il peut paraître comme roi et comme homme tout à la fois quand il a un grand intérêt d'État et une forte passion tout ensemble à soutenir, comme Antiochus dans Rodogune, et Nicomède dans la tragédie qui porte son nom ; et c'est, à mon avis, la plus digne manière et la plus avantageuse de mettre sur la scène des gens de cette condition, parce qu'ils attirent alors toute l'action à eux, et ne manquent jamais d'être représentés par les premiers acteurs. Il ne me vient point d'exemple en la mémoire où un roi paraisse comme homme et comme juge, avec un intérêt de passion pour lui, et un soin de régler ceux des autres sans aucun péril pour son État ; mais pour voir les trois manières ensemble, on les peut aucunement remarquer dans les deux gouverneurs d'Arménie et de Syrie que j'ai introduits, l'un dans Polyeucte et l'autre dans Théodore. Je dis aucunement, parce que la tendresse que l'un a pour son gendre, et l'autre pour son fils, qui est ce qui les fait paraître comme hommes, agit si faiblement, qu'elle semble étouffée sous le soin qu'a l'un et l'autre de conserver sa dignité, dont ils font tous deux leur capital ; et qu'ainsi on peut dire en rigueur qu'ils ne paraissent que comme gouverneurs qui craignent de se perdre, et comme juges qui, par cette crainte dominante, condamnent ou plutôt s'immolent ce qu'ils voudraient conserver.


Les monologues sont trop longs et trop fréquents en cette pièce ; c'était une beauté en ce temps-là : les comédiens les souhaitaient, et croyaient y paraître avec plus d'avantage. La mode a si bien changé que la plupart de mes derniers ouvrages n'en ont aucun ; et vous n'en trouverez point dans Pompée, La Suite du Menteur, Théodore et Pertharite, ni dans Héraclius, Andromède, Œdipe et La Toison d'Or, à la réserve des stances.


Pour le lieu, il a encore plus d'étendue, ou, si vous voulez souffrir ce mot, plus de libertinage ici que dans Mélite : il comprend un château d'un roi avec une forêt voisine, comme pourrait être celui de Saint-Germain, et est bien éloigné de l'exactitude que les sévères critiques y demandent.
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LE PRINCE, fils du Roi.







ROSIDOR, favori du Roi, et amant de Caliste.







CLITANDRE, favori du Prince, et amoureux aussi de Caliste, mais dédaigné.







PYMANTE, amoureux de Dorise, et dédaigné.







CALISTE, maîtresse de Rosidor, et de Clitandre.







DORISE, maîtresse de Pymante.







LYSARQUE, écuyer de Rosidor.







GÉRONTE, écuyer de Clitandre.







CLÉON, gentilhomme suivant la cour.







LYCASTE, page de Clitandre.







LE GEÔLIER.







TROIS ARCHERS.







TROIS VENEURS.





















Acte premier









Scène première




CALISTE, regardant derrière elle.


Je ne suis point suivie, et sans être entendue,


Mon pas lent et craintif en ces lieux m'a rendue.


Tout le monde au château plongé dans le sommeil,


Loin de savoir ma fuite, ignore mon réveil ;


Un silence profond mon dessein favorise,


Heureuse entièrement si j'avais ma Dorise,


Ma fidèle compagne en qui seule aujourd'hui


Mon amour affronté6 rencontre quelque appui.


C'est d'elle que j'ai su qu'un amant hypocrite,


Feignant de m'adorer, brûle pour Hippolyte ;


D'elle j'ai su les lieux où l'amour qui les joint


Ce matin doit passer jusques au dernier point,


Et pour m'obliger mieux, elle m'y doit conduire


Sitôt que le soleil commencera de luire.


Mais qu'elle est paresseuse à me venir trouver !


La dormeuse m'oublie et ne se peut lever.


Toutefois sans raison j'accuse sa paresse,


La nuit qui dure encor fait que rien ne la presse :


Ma jalouse fureur, mon dépit, mon amour


Ont troublé mon repos avant le point du jour ;


Mais elle qui n'en fait aucune expérience,


Étant sans intérêt, est sans impatience.


Toi, que l'œil qui te blesse attend pour te guérir,


Éveille-toi, brigand, hâte-toi d'acquérir


Sur l'honneur d'Hippolyte une infâme victoire,


Et de m'avoir trompée une honteuse gloire ;


Hâte-toi, déloyal, de me fausser ta foi.


Le jour s'en va paraître ; affronteur, hâte-toi.


Mais hélas ! cher ingrat, adorable parjure,


Ma timide voix tremble à te dire une injure ;


Si j'écoute l'amour, il devient si puissant,


Qu'en dépit de Dorise il te fait innocent ;


Je ne sais lequel croire, et j'aime tant ce doute,


Que j'ai peur d'en sortir entrant dans cette route ;


Je crains ce que je cherche, et je ne connais pas


De plus grand heur pour moi que d'y perdre mes pas.


Ah mes yeux ! si jamais vos naturels offices


À mon cœur amoureux firent de bons services,


Apprenez aujourd'hui quel est votre devoir ;


Le moyen de me plaire est de me décevoir ;


Si vous ne m'abusez, si vous n'êtes faussaires,


Vous êtes de mon heur les cruels adversaires.


Un infidèle encor régnant sur mon penser,


Votre fidélité ne peut que m'offenser.


Apprenez, apprenez par le traître que j'aime


Qu'il vous faut me trahir pour être aimé de même.


Et toi, Père du jour, dont le flambeau naissant


Va chasser mon erreur avecque le croissant,


S'il est vrai que Thétis te reçoit dans sa couche,


Prends, Soleil, prends encor deux baisers sur sa bouche,


Ton retour me va perdre, et retrancher ton bien ;


Prolonge en l'arrêtant mon bonheur et le tien.


Puisqu'il faut qu'avec toi ce que je crains éclate,


Souffre qu'encor un peu l'ignorance me flatte.


Las ! il ne m'entend point, et l'aube de ses rais


À déjà reblanchi le haut de ces forêts.


Si je me peux fier à sa lumière sombre,


Dont l'éclat impuissant dispute avecque l'ombre,


J'entrevois le sujet de mon jaloux ennui,


 Rosidor et Lysarque entrent.


Et quelqu'un de ses gens qui conteste avec lui.


Rentre pauvre Caliste, et te cache de sorte


Que tu puisses l'entendre à travers cette porte.












Scène II


ROSIDOR, LYSARQUE, son Écuyer.




ROSIDOR


Ce devoir, ou plutôt cette importunité,


Au lieu de m'assurer de ta fidélité,


Me prouve évidemment ta désobéissance.


Laisse-moi seul, Lysarque, une heure en ma puissance,


Que retiré du monde et du bruit de la Cour,


Je puisse dans le bois consulter mon amour,


Que là Caliste seule occupe mes pensées,


Et par le souvenir de ses faveurs passées


Assure mon espoir de celles que j'attends.


Qu'un entretien rêveur durant ce peu de temps


M'instruise des moyens de plaire à cette belle,


Allume dans mon cœur de nouveaux feux pour elle.


Enfin, sans persister dans l'obstination


Laisse-moi suivre ici mon inclination.







LYSARQUE


Cette inclination secrète qui vous mène


À me la déguiser vous donne trop de peine,


Il ne faut point, Monsieur, beaucoup l'examiner,


L'heure et le lieu suspects font assez deviner


Qu'en même temps que vous s'échappe quelque Dame !


Vous m'entendez assez.
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