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Introduction


Les lecteurs de cette collection le savent bien : même si le classement abécédaire des différentes entrées justifie le terme de « dictionnaire », il ne s’agit pas ici d’un ouvrage à vocation didactique, encore moins d’une encyclopédie qui aurait exigé alors des dizaines de volumes. Le terme de « dictionnaire amoureux » a quelque chose d’un oxymore. À la limite, il s’agirait plutôt d’un « antidictionnaire » invitant à une promenade à la fois sentimentale et culturelle qui m’amènera, et le lecteur avec moi, à butiner dans des lieux, des espaces, des villes, à la rencontre des hommes et des œuvres qui ont marqué à des degrés différents l’histoire de l’architecture, mais qui m’ont surtout touché et impressionné. Cela a été l’occasion d’élargir mon horizon, d’enrichir ma curiosité. J’espère que ce sera la même chose pour vous.

Même si ces évocations seront assorties, chaque fois que ce sera nécessaire, de précisions historiques, voire d’une pincée d’érudition, l’essentiel sera de restituer des émotions, telles que je les ai éprouvées, avec autant d’exactitude que ma mémoire me le permettra. J’en ai sélectionné environ deux cents, en sachant bien qu’il en aurait fallu deux cent mille, et encore…

Ces coups de cœur, ces impressions où se sont parfois bousculées des images, des ombres et des lumières, des odeurs et des couleurs, nous emmèneront dans des lieux très différents. Changeant volontairement d’échelle et de point de vue, il m’arrivera de passer de quelques grandes métropoles à des villages reculés aux architectures insolites, de monuments célèbres à de modestes constructions très peu connues souvent découvertes par hasard, parfois au cours de voyages improvisés, mais qui méritent de retenir l’attention. M’intéressant à l’architecture d’ici et d’aujourd’hui, mais aussi à celle d’hier et d’ailleurs, je parcourrai les siècles et les continents sans cacher ce que certains de mes choix pourront avoir de subjectif : les années 1950 sont parmi mes préférées et, quant à l’Italie, si elle revient souvent, en référent, il ne faut pas m’en vouloir, elle m’a un peu adopté…
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Je vous parlerai des lieux, mais aussi des hommes, des architectes passés et présents, vivants ou morts, qui m’ont le plus impressionné. J’ai eu le privilège d’en rencontrer quelques-uns, comme Niemeyer, de travailler avec d’autres, comme Pei, mais, à défaut de les côtoyer tous, j’ai côtoyé leurs œuvres qui m’ont marqué, parfois inspiré. Les uns sont mondialement connus, les autres beaucoup moins du grand public, voire pas du tout, et ce sera une occasion de vous les faire découvrir. Là encore, leur liste complète dépasserait si largement le cadre et les dimensions de ce livre qu’il m’a fallu faire des choix forcément subjectifs, voire arbitraires.

On me pardonnera d’évoquer maintenant en quelques mots des souvenirs personnels.

Enfant, mes parents m’ont traîné dans une multitude de lieux. D’abord réticent, mais heureusement obéissant, je les ai suivis, et je pourrais presque dire que j’ai visité l’Europe à mon insu. Mais très vite m’est venu le goût de ces déplacements, de ces visites. Nous voyagions en voiture, arrivions sur les places, dans les marchés, les églises, les petits restaurants, les auberges. Un contact direct avec les hommes et les femmes plus formateur qu’un voyage de palace en palace. Adolescent, j’ai beaucoup pratiqué l’auto-stop, autre excellente méthode pour connaître un pays.

Ce goût des voyages est demeuré si fort que, commençant mes études d’architecture, je n’imaginais pas de pratiquer ce métier en me limitant à l’Hexagone et je rêvais d’horizons lointains. Sans aller jusque-là, un axe professionnel qui irait de Londres à Milan en passant par Paris me semblait idéal.

Il arrive que les rêves deviennent réalité : très peu de temps après avoir ouvert mon bureau d’études, j’ai été sollicité pour travailler au Japon et, dès 1987, nous avons ouvert un bureau à Tokyo. Cette décision a déterminé la suite de nos activités et orienté notre développement vers l’Est et l’Extrême-Orient plutôt que vers l’Ouest. Même s’il m’est arrivé par la suite d’ouvrir quelques chantiers dans les deux Amériques, comme à Dallas ou à São Paulo, la plupart se sont situés dans la direction opposée : Moscou, Kiev, Pékin, Séoul, Tokyo…

En Europe, à l’axe Londres-Paris-Milan s’est substitué l’axe Londres-Paris-Venise, avec des bureaux dans chacune de ces trois villes. Au total, il m’a été donné de m’exprimer dans une vingtaine de pays, ce qui est une grande chance dont j’ai parfaitement conscience.

Les déplacements constants que cette vie implique, où j’ai toujours essayé, quand cela était possible, de distraire de brefs instants de mes activités professionnelles pour revoir quelque lieu que je ne me lasse pas de retrouver ou pour découvrir quelque trésor caché, m’ont amené tout naturellement à un autre voyage, celui de ce livre.

Il a été souvent ardu, toujours passionnant. J’espère seulement que ce vagabondage kaléidoscopique vous séduira autant qu’il m’a comblé.
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      Aalto (Alvar)


      Il a entamé sa carrière avec un atout sérieux : la certitude de figurer toujours en premier dans les dictionnaires. Celui-ci ne dérogera pas à la règle.


      L’intérêt que présente l’œuvre d’Alvar Aalto ne se réduit heureusement pas à cette prééminence orthographique. Ce qui m’intéresse dans son cas, c’est un parcours qui m’a toujours paru singulier. Cet architecte finlandais, né en 1898, se fit remarquer en 1929 par la construction à Turku du siège du journal Turun Sanomat qui lui donna presque aussitôt une stature internationale. L’année précédente s’était réuni à La Sarraz, en Suisse, le premier CIAM (Congrès international d’architecture moderne), sous l’égide de Le Corbusier. Celui-ci avait le vent en poupe, et ses idées dominaient alors l’avant-garde architecturale en Europe. L’immeuble de bureaux construit à Turku fut d’autant plus salué qu’il s’inscrivait parfaitement dans cette mouvance fonctionnaliste, et tout laissait penser qu’Alvar Aalto serait un fidèle disciple de Le Corbusier.


      Il n’en fut rien. Par chance, en fait, dès la construction de ses œuvres suivantes, la bibliothèque de Viipuri et le sanatorium de Paimio, il commence à s’écarter des principes rigoristes du dogme fonctionnaliste, ou du moins de certains d’entre eux. Tout en demeurant dans la mouvance de l’architecture moderne, dont il sera une des grandes figures, il fera son chemin à l’écart de ses confrères.


      Première singularité : les matériaux. Loin de se limiter au béton, au métal et au verre, il lui arrive de recourir à la brique, d’un usage certes traditionnel dans les pays du Nord, mais qui était davantage prisée par les architectes de la génération précédente, celle des écoles « romantique-nationale » et expressionniste. Mais c’est surtout le bois qui l’intéresse, qu’il considère comme moins froid et plus proche de la nature que le métal et dont il va faire un usage intensif, surtout dans le domaine du design et du mobilier. Il expérimente de nouvelles techniques et met au point un contreplaqué cintré qu’il utilisera notamment dans son célèbre fauteuil no 41, dit aussi « fauteuil Paimio ».


      Autre particularité, plus anticonformiste encore : il met en cause la dictature de l’angle droit, dogme de l’avant-garde des années 1920-1930, au point que Le Corbusier le célébra avec son Poème de l’angle droit. Aalto s’en affranchit d’abord dans le design. Pas uniquement dans ses sièges en bois courbé, mais aussi dans son superbe vase en verre, baptisé « vase Aalto », non seulement à cause de son patronyme, mais parce que aalto veut dire « vague » en finlandais et que l’objet est tout en courbes. Courbes que l’on retrouve aussi en architecture dès 1933 avec le très novateur plafond ondulé en bois qu’il conçoit pour l’auditorium de la bibliothèque de Viipuri.
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      Par la suite, on retrouvera d’autres courbes dans l’œuvre d’Aalto, comme à l’université technique d’Helsinki ou à l’opéra d’Essen, mais l’essentiel de sa démarche réside dans la structure même de ses constructions. En 1958, il ne craint pas d’écrire : « Les parallélépipèdes de cubes de verre et de métal, le purisme snob et inhumain des grandes villes illustrent un mode de construction qui a atteint un point de non-retour. Cette voie-là est une impasse. » À cette trame orthogonale régulière, à une composition d’ensemble réglée a priori Aalto oppose un refus formel. Pour lui, les différents éléments d’une construction doivent se réunir, « s’agglomérer » en fonction de leurs besoins et de leurs environnements. Le tout doit résulter des parties, et non l’inverse : l’édifice n’est pas découpage d’un ensemble, mais somme de ses additions. Complexes, dépourvus de symétrie, les plans peuvent à tort sembler incohérents, mais le résultat, plus imprévisible, développe une écriture personnelle, plus sensitive et organique, plus proche de l’humain.


      Quelque part au centre de la Finlande, à 250 km d’Helsinki, dans ces lieux au charme romantique et aux noms imprononçables, le lac de Päijänne abrite sur deux de ses îles deux des œuvres d’Alvar Aalto que j’aime le plus, l’hôtel de ville de Säynätsalo et, dans l’île voisine de Muuratsalo, la maison expérimentale de Koetalo. Aalto y a poussé à l’extrême la logique d’agglomération, en transformant les espaces extérieurs en des sortes de pièces à ciel ouvert, en réussissant une continuité directe des espaces, un rapport fusionnel entre l’extérieur et l’intérieur. Un paysage interne est recréé à l’intérieur du bâtiment, en résonance avec le paysage extérieur. C’est vraiment ce que je trouve de plus intéressant dans notre métier.


      Dans une autre réalisation très séduisante d’Alvar Aalto, la villa Mairea à Noormarkku au bord de la Baltique, il a parsemé l’intérieur de la maison de très nombreux poteaux en bois, créant une forêt imaginaire en prolongement de celle, bien réelle, qui entoure la maison. Cette transposition du paysage à l’intérieur de l’architecture aboutit à intégrer parfaitement les bâtiments dans leur environnement, sans qu’il soit besoin de créer des espaces paysagés autour d’eux. À la limite, l’absence même d’un environnement paysager en périphérie des édifices les fait vivre comme un fragment du paysage.


    


    

    

      Abbayes


      Le modèle est unique, mais ses avatars sont innombrables. Le monachisme occidental, qui traverse les siècles, reste une des aventures intellectuelles et spirituelles les plus étonnantes de notre histoire. La quête de la paix divine par le renoncement au monde a paradoxalement débouché sur la création d’une culture remarquable. Le fonctionnement communautariste a réussi à générer un cadre architectural en accord symbolique et pragmatique avec la doctrine et avec la règle de saint Benoît, rédigée vers 530, qui a recherché un équilibre entre l’ascèse et la réalité humaine.


      Étonnant par son contenu, le monachisme l’est aussi par sa permanence. De la première abbaye occidentale connue, celle de Ligugé, fondée aux portes de Poitiers par saint Martin en 361, jusqu’aux derniers flamboiements de la Contre-Réforme avec l’Escurial et les monastères baroques allemands et autrichiens, des centaines d’abbayes ont été construites, toutes fondées sur les mêmes dispositifs spatiaux, codifiés ensuite par le plan de Saint-Gall, dessiné entre 818 et 823. Partout, de la Bretagne aux rives de la Volga, de la Scandinavie à l’Andalousie, on retrouve les mêmes types d’installations : la chapelle, le cloître, le réfectoire, le logis de l’abbé, les dortoirs, la salle capitulaire, le noviciat, la bibliothèque, le cimetière, etc. Autre trait commun, les moines cherchent à s’assurer une quasi-autarcie. D’où la place importante des celliers, des potagers, des poulaillers, des étables, des ateliers.


      Si le plan est resté aussi immuable que le costume, inchangé du Moyen Âge à nos jours, l’écriture architecturale a beaucoup varié, d’une obédience et d’une époque à l’autre. Ces différences sont comme une variation à l’intérieur d’un même thème, jamais elles ne remettent en cause l’organisation du plan de Saint-Gall ni le principe du claustrum. Mais quelles sont-elles ?


      D’abord des différences de localisation. Beaucoup de monastères, fidèles à l’esprit de renoncement qui est le leur, se font discrets, cultivent l’humilité, préfèrent vivre leur foi à l’écart des hommes, dans une forêt ou au creux d’un vallon. Ainsi l’abbaye bénédictine de Brantôme, désaffectée depuis la Révolution, et l’abbaye Saint-Roman à Beaucaire étaient-elles troglodytiques. D’autres ont élu des lieux improbables. J’aime tout particulièrement le couvent Saint-Georges qui se trouve, les pieds dans l’eau, sur un îlot au beau milieu des bouches de Kotor, au Monténégro. Planté de cyprès, il prend, quand vient la nuit, des allures de L’Île des morts de Böcklin. Au contraire, à certaines époques, des monastères pleins de fierté n’ont pas craint d’exhiber leur richesse sur des lieux élevés, visibles du plus grand nombre. Je pense notamment à l’abbaye bénédictine de Melk, en Autriche, dont les splendeurs baroques dominent une boucle du Danube. Mais c’est un fait que, fiers ou humbles, ces lieux ont un point commun, ils sont bien choisis. Semblables aux bergers qui savent trouver les meilleurs emplacements pour leurs bergeries, obéissant à leur instinct ou à quelque feng shui chrétien, les moines pratiquent l’art d’harmoniser leur existence à l’environnement le plus propice.
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      La décoration interne des édifices a obéi aux mêmes variations, ornementée ou dépouillée suivant les époques et les ordres. Des siècles avant ces extravagants « palais de la foi » de l’époque baroque, la vie monastique, notamment bénédictine, avait connu de même, dès le Xe siècle, une remarquable expansion, dont Cluny était le symbole, marquée progressivement par un certain relâchement des règles et un goût des décorations polychromes fastueuses. Entre ces deux époques s’était produite au XIIe siècle, la réaction de saint Bernard de Clairvaux qui avait prôné la simplicité dans toutes les expressions artistiques de la foi. Cette aspiration allait s’incarner dans l’architecture cistercienne.


      De toutes les architectures monastiques, celle-ci est de loin ma préférée. Aussi ne manquerai-je pas d’y revenir plus en détail, en vous parlant de l’abbaye du Thoronet, en Provence, considérée comme la plus belle et la plus achevée des abbayes cisterciennes.


    


    

    

      Acropole


      L’Akropolis – littéralement « la ville haute » – apparaît en Grèce quelque douze ou quinze siècles avant notre ère. Au départ, rien de religieux, encore moins de mystique. Juste un besoin très trivial, celui de se protéger contre tous les dangers, invasions ou razzias, venus de la plaine ou de la mer. Un refuge, une forteresse, mais où peu à peu on réunit, pour mieux les préserver, les principaux éléments de la vie civique, palais, magasins, temples.


      Au fil des siècles, la cité grecque se divise en une ville basse, qui abrite les activités civiles et commerciales, et une ville haute, l’acropole, qui garde son rôle défensif mais y ajoute une charge symbolique en abritant les dieux protecteurs de la cité.


      Il y a beaucoup d’acropoles en Grèce, mais bien sûr quand on prononce ce mot, et quand on l’écrit en y mettant une majuscule, c’est à celle d’Athènes que l’on pense. J’ai toujours été fasciné par la présence qu’impose à la ville cette modeste hauteur qui culmine à 156 m. D’où que l’on soit, l’Acropole devient un signal, depuis le matin où elle prend le soleil de plein fouet, tout au long de la journée et enfin le soir où elle est l’objet d’une illumination savante. Sur ce plateau qui atteint à peine 3 ha, se trouve la plus étonnante concentration de beauté qu’ait jamais produit le génie humain. « Il y a un lieu où la perfection existe ; il n’y en a pas deux : c’est celui-là », a écrit Renan en préface à sa Prière sur l’Acropole.


      Et tout cela en un temps incroyablement court. L’invasion perse avait ravagé Athènes, y compris son acropole. La cité reconquise, c’est en quarante ans, exactement de 447 à 406, que cet ensemble unique surgit du sol. Et encore, les différentes parties de cet ensemble sont construites plus vite encore. On a conservé les noms de leurs architectes qui ont traversé les siècles, ce qui est rare. Il a suffi de sept ans à Mnésiclès pour édifier les Propylées, de trois à Callicratès pour le temple d’Athéna Nikè, de neuf enfin, de 447 à 438, à Ictinos, Callicratès et au sculpteur Phidias pour le Parthénon et six de plus pour achever la frise sculptée qui entoure l’édifice sur 360 m de long…
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      Les divinités de l’antique Grèce ont vite disparu « dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts » – l’image est encore de Renan –, mais les malheurs de l’Acropole d’Athènes ne commencèrent vraiment qu’avec l’occupation turque au XVe siècle. Un boulet de canon, pendant le siège d’Athènes par les Vénitiens en 1687, fit plus de dégâts au Parthénon que la chute de la civilisation grecque. Une mosquée s’y installa. Et pour finir, au début du XIXe siècle, Lord Elgin emporta tout ce qu’il put au British Museum.


      De cet amas de monuments blessés, il reste pourtant l’évidence d’une cohérence, d’une succession parfaitement maîtrisée de séquences visuelles, la perception d’une mise en scène quasi théâtrale des lieux, qui en accentue les effets perspectifs. À cette impression d’ensemble s’ajoutent dans la construction du Parthénon des subtilités imperceptibles à l’œil nu, révélatrices du génie de ses bâtisseurs, et auxquelles les hommes et les femmes de la profession sont forcément sensibles. Le temple, qui se trouve sur la ligne de crête de l’Acropole, est cintré et a une forme presque pyramidale, qui le rend plus élancé en accentuant la perspective. Les assises horizontales présentent une courbure, jusqu’aux frontons compris, de quelques centimètres (12,5 dans le sens de la longueur, 6,5 dans la largeur). Les colonnes doriques présentent elles aussi un tronc irrégulier, un renflement de 1,75 cm au 2/5e de leur hauteur. Toutes sont inclinées vers l’intérieur. Celles des angles sont encore plus inclinées en diagonale. Bref, pas un angle n’est droit. Un profane pourrait imaginer quelque malfaçon, alors qu’au contraire tout a été prévu, calculé, ce qui a obligé les tailleurs de pierre à travailler sur mesure au millimètre près.


      Cette impression d’une unité organique et dynamique est encore renforcée par l’heureuse perte de la polychromie aux couleurs vives et criardes qui décorait le trésor d’origine. Je sais bien qu’un livre récent a dénoncé avec brio Le Mythe de la Grèce blanche et que l’art grec a été l’objet d’un « blanchiment », qui remonte d’ailleurs à la Rome antique, et qui ne correspond pas à la réalité historique. Mais qu’importe finalement ce qu’était l’Acropole du temps de Périclès. Je me réjouis que les bleus, les rouges vifs, les ors, la couleur chair des sculptures aient laissé place à la teinte du marbre et aux ocres doux de la pierre. Un autre parti pris très intéressant a présidé à la récente restauration des éléments architecturaux. Chaque pièce manquante a été refaite telle qu’elle devait être à l’époque de la construction. Le marbre neuf s’oppose ainsi au marbre ancien qui a vieilli et pris une jolie teinte jaune doré. Certains pourraient trouver ce contraste brutal, mais il me semble au contraire que cette série de « pansements » vient rythmer l’architecture et contribuer à l’extraordinaire harmonie qui se dégage de cet ensemble, à l’unité fusionnelle de cet édifice dont l’érosion et la patine entrent en vibration avec la couleur du promontoire rocheux.


    


    

    


      Albini (Franco)


      La façon dont des étiquettes sont arbitrairement et abusivement décernées à telle ou telle personne m’a toujours irrité. Ainsi en est-il de Franco Albini. Quand on entend parler de ce grand créateur polyvalent, capable de dessiner aussi bien un projet d’urbanisme, d’immeuble, de musée, de salle d’exposition, un fauteuil ou une bibliothèque, il est navrant de lui voir attribuer le seul qualificatif de « designer ». Comme si la multiplication des compétences était perçue, particulièrement en France, non comme une addition, mais comme une division. Comme s’il s’agissait d’un système de vases communicants, ce que l’on remplit chez l’un vidant l’autre. Comme si l’on ne pouvait pas être à la fois photographe et sculpteur, peintre et musicien, auteur et comédien…


      Or, non seulement Franco Albini fut effectivement un designer dont les productions industrielles sont des merveilles, mais, de 1933 à sa mort en 1977, il fut un remarquable architecte, combinaison de talents qui est au surplus assez fréquente en Italie.


      La rigueur de forme, de structure et d’esthétique de ses réalisations le rapproche d’autres architectes rationalistes italiens de la même période, comme Gio Ponti, chez qui il travailla à sa sortie du Politecnico de Milan en 1929. Il ouvrit en 1930 sa propre agence, déjà très active pendant toute la décennie suivante. Mais c’est après la guerre que sa carrière prit son plein essor, en compagnie notamment de Franca Helg, qui a rejoint son agence en 1951, sera son associée et plus proche collaboratrice et poursuivra son œuvre après sa mort.


      Parmi leurs nombreuses interventions, celle qui fut à mon avis la plus intéressante et surtout la plus innovante fut l’aménagement de la galerie de peintures anciennes du Palazzo Bianco de Gênes. Ce fut un des premiers musées conçus selon les principes du mouvement moderne en se glissant à l’intérieur d’une structure historique. Ça peut nous paraître banal aujourd’hui, mais, au début des années 1950, ce contraste entre décor ancien et aménagement contemporain était une démarche pour le moins audacieuse, qui n’était pas dans les habitudes. Mais on s’aperçut que Franco Albini avait réussi ce que les Italiens appelèrent « une intégration heureuse » (felice inserimento), démarche que l’on trouvait également chez Scarpa. Devenu du coup le maître du design muséal, il se vit confier d’autres chantiers du même genre, notamment au Palazzo Rosso de Gênes.


      Au cas où certains voudraient à ce propos lui accoler une autre étiquette – encore une ! –, celle, qui se voudrait réductrice, d’« architecte d’intérieur », j’ajoute qu’Albini a été aussi l’auteur du grand magasin Rinascente de Rome, de la villa Olivetti à Ivrea, des bureaux de l’INA à Parme, de plusieurs stations du métro de Milan, et j’en passe.


      Certains puristes ont cru bon de réduire volontairement l’architecture rationnelle à des objectifs utilitaires – solidité, adéquation à la fonction – en prônant une indifférence à la forme. Heureusement, Franco Albini n’est pas seulement un puriste et, même si sa démarche est raisonnée, il a su la doter d’une valeur ajoutée, qui est tout simplement la beauté.


    


    

    


      Alhambra


      L’Alhambra de Grenade a pour moi la beauté de ces lieux où l’architecture donne sens au paysage, en même temps que le paysage prend sens par l’architecture. De ces lieux où l’architecture est comme le prolongement bâti d’une colline, d’une vallée, d’une courbe naturelle, sans rupture, sans domination, sans écrasement de l’artificiel sur le naturel. De ces lieux où l’un et l’autre sont en résonance exacte. De ces lieux où les bâtiments deviennent comme des falaises, des rochers qui auraient soudain acquis une géométrie régulière parfaite. Où l’ocre des pierres des édifices est comme l’ocre des pentes naturelles qu’on aurait simplement arrangées de façon régulière.


      J’aime de l’Alhambra non pas le décor sophistiqué et raffiné des calligraphies de stuc et toute cette ornementation islamo-mauresque qui font rêver tant de visiteurs. J’aime à une autre échelle, celle de l’imbrication des pleins et des vides sur une colline, celle de l’agrégation dans le temps de bâtiments dans un espace restreint par des murailles, celle de l’extraordinaire assemblage autour de patios de bâtiments aux fonctions parfois très différentes. J’aime leurs articulations, les passages des uns aux autres par les patios et les jardins, la gradation des espaces du plus public au plus intime, avec toujours ce fil conducteur des cours dans leurs multiples dessins et desseins : cour jardin, cour de réception, cour des appartements, et pour finir la durqaa, la cour couverte des salles intérieures.


      J’aime le bruit de l’eau, sa fraîcheur, les découvertes successives, les surprises ménagées par les déhanchements des axes, les portes, la fluidité des parcours d’une cour à l’autre. J’aime les odeurs des arbres qui s’entremêlent dans les jardins mais qui accompagnent partout le promeneur. Cette architecture se vit autant pour être parcourue du dehors au dehors que du dehors au dedans, l’espace extérieur y est aussi important que le volume bâti. J’aime le mélange d’austérité des parements extérieurs et de raffinement des cours intérieures, j’aime le caractère brut et fermé de cette forteresse et le paysage architecturé de ses jardins intérieurs.


      Trente tours renforçaient jadis les murailles de l’Alhambra au temps de sa splendeur. Napoléon en a détruit une partie lors de sa conquête de l’Espagne. Mais c’est à peu près le seul dommage subi par l’Alhambra. Même la prise de Grenade par les chrétiens lors de la Reconquista de 1492 n’occasionna aucun dommage majeur. Seul accroc à l’unité de l’ensemble, mais sans en détruire l’harmonie, le palais de Charles Quint prend la forme inattendue d’un bâtiment carré dont le patio central est circulaire. Mais, tel quel, avec la beauté majestueuse de la cour des Lions, le charme inégalé des jardins du Généralife, l’Alhambra reste l’édifice le plus préservé de l’art hispano-mauresque et, à mes yeux, un des plus attachants de toute l’Europe méridionale.
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      Amsterdam


      C’est d’abord, visible au premier degré, une ville marquée par son rapport avec l’eau. Celle-ci, rythmée par des ponts et des écluses, est insérée dans le tissu urbain, selon ce plan en éventail demeuré inchangé. Amsterdam, c’est le rapport de trois éléments, l’eau, le pavé et les maisons. Un rapport si parfaitement proportionné, si rassurant qu’à chacun de mes séjours j’ai éprouvé l’envie d’y habiter, d’autant que beaucoup d’intérieurs n’ont pas de rideaux aux fenêtres et sont visibles de la rue. On se sent un peu voyeur mais en même temps on voudrait se réfugier derrière ces façades. On s’y sent protégé, en dépit de la promiscuité de la grande ville. Une sensation assez rare en milieu urbain.
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      Il existe une seconde réalité d’Amsterdam. Une réalité plus cachée, plus difficile à saisir tout simplement parce qu’elle appartient à un passé disparu, mais dont en revanche les traces architecturales sont visibles partout.


      Pour le comprendre, le mieux est peut-être de commencer par la visite du Rijksmuseum et des peintures de l’école hollandaise. Ces négociants avec leur fraise et leur large chapeau, ces drapiers dans leurs intérieurs riches et impeccablement tenus vivaient et travaillaient alors derrière les façades que nous voyons encore à Amsterdam. Toute la ville était comme dédiée au commerce : les canaux étaient le domaine des bateaux, les pavés celui des voitures à chevaux, les maisons celui des hommes et de leurs activités marchandes.


      Tout cela bien sûr a disparu, mais les façades, elles, sont intactes. Elles sont remarquables par leur verticalité, car la largeur des parcelles dépassait rarement 10 m. Les différents propriétaires devaient créer leur propre identité par la hauteur, le rythme des ouvertures, la forme de la toiture en pignon. Ces ouvertures, très larges et laissant abondamment entrer la lumière dans les étages inférieurs, dédiés à l’habitation, allaient en se rétrécissant vers les parties hautes et les greniers, où l’on entreposait les marchandises après les avoir hissées par un système de poulies extérieures.


      Le bois des colombages, élément constructif essentiel, devenait en quelque sorte la peau de la façade, lui donnait un graphisme qui lui était propre et qui était pour le commerçant une sorte de signature, de logo, presque des armes. On met ainsi en exergue les bois par rapport aux parties remplies, c’est-à-dire ce qui remplit les espaces entre les colombages. On joue ainsi des formes, des structures, mais aussi des couleurs. Couleurs des volets, couleurs des maisons. L’une est rouge, l’autre est sombre avec des colombages clairs, la suivante claire avec des colombages sombres, d’où une impression de positif-négatif et une belle leçon de coloration. Côte à côte, ces maisons ne se ressemblent pas, mais c’est leur juxtaposition qui crée le tissu urbain. Les maisons d’Amsterdam, c’est une disharmonie qui est devenue harmonieuse.


      Au XIXe siècle, l’architecture de cette ville jusque-là un peu austère va suivre les modes de l’époque, monumentalité et éclectisme. Ces deux traits se retrouvent chez un seul et même architecte, Petrus Hubertus Cuypers, qui a à son actif deux des principales constructions d’Amsterdam, datant toutes deux des années 1880 et mêlant plus ou moins le néogothique et le néo-Renaissance : la gare centrale et le Rijksmuseum. Je connais bien ce bâtiment, ayant travaillé neuf ans à sa muséographie. Dans l’idée de mieux faire comprendre la civilisation hollandaise, j’ai privilégié des couleurs sombres pour mettre en exergue des accumulations d’objets de nature différente, œuvres d’art, objets populaires, mobilier, en faisant se côtoyer par exemple une armure et une peinture qui la représente.


      De cet éclectisme en vogue à la fin du XIXe siècle, il existe un exemple surprenant. Sans vouloir jouer au guide touristique, j’aimerais signaler aux promeneurs une curiosité architecturale bien cachée dont je ne connais aucun équivalent. Dans le quartier résidentiel du Vondelpark, qui se trouve derrière le Rijksmuseum, un peu au sud-ouest du centre-ville, se trouve une petite rue tranquille, la Roemer Visscherstraat, où un architecte dont j’ignore le nom s’est mis en tête de construire sept petits immeubles mitoyens, chacun dans des styles différents, ceux des principales nations européennes, Allemagne, France, Espagne, Italie, Russie, Pays-Bas et Angleterre. Une sorte d’Exposition universelle en réduction, un peu absurde mais qui ne manque pas de charme.


      Comme partout ailleurs en Europe, avec les premières décennies du XXe siècle, Amsterdam va s’ouvrir à la modernité, mais ce qui m’intéresse dans le cas de cette ville, c’est qu’elle a emprunté des voies propres, à l’écart des autres. Le premier nom qui s’impose est celui de Hendrik Petrus Berlage. Il a tout juste la quarantaine et il est encore inconnu lorsqu’il décroche la commande de la nouvelle Bourse d’Amsterdam, qu’il va édifier en plein centre-ville de 1897 à 1902. Ce sont très exactement les années où l’Art nouveau se répand à peu près partout en Europe, mais Berlage ne s’y intéresse en aucune façon. Sa construction se caractérise par l’usage de la brique et des ossatures métalliques apparentes et par des formes simplifiées, détachées des références historiques. Une décoration a minima, réduite à quelques bas-reliefs sculptés. C’est à la fois très nouveau et très personnel.


      Les Pays-Bas étant demeurés neutres pendant la Première Guerre mondiale, l’avant-garde architecturale a eu tout loisir de s’y manifester plusieurs années avant ses voisins alors en guerre. Ainsi va naître dès 1915 ce qu’on a appelé « l’école d’Amsterdam » qui perdurera jusqu’en 1930. Les architectes néerlandais, dont le chef de file est Michel de Klerk, vont se rallier à l’expressionnisme tel qu’il allait se développer parallèlement en Allemagne. Lorsque, au début des années 1920, Le Corbusier et ses disciples vont prôner des solutions beaucoup plus radicales, ils ne s’y rallieront guère (à l’exception de Willem Marinus Dudok, mais qui travaille à Hilversum, et non à Amsterdam). Le seul terme d’« école d’Amsterdam », par opposition à celui de « style international » qui se répand en Europe, montre bien qu’il s’agit d’un mouvement local, d’une sorte d’« exception hollandaise ».


      Ceux qui s’intéressent à ces constructions étranges, aux formes tourmentées, qui n’ont rien de minimaliste, et si différentes de celles auxquelles nous sommes habitués, devront faire un effort, car les plus nombreuses se trouvent dans la banlieue de la ville, surtout à Amsterdam-Westerpark et à Amsterdam-Zuid, c’est-à-dire à l’ouest et au sud du centre-ville.


      Pour ceux qui rechigneraient devant ce déplacement, l’école d’Amsterdam a tout de même laissé en plein centre deux édifices tout à fait étonnants. Le premier, qui date de 1916, donc du tout début du mouvement, est le Scheepvaarthuis ou Maison de la Marine, qui se trouve Prins Hendrikkade, près de la gare centrale. Ce grand immeuble de bureaux, du plus pur style expressionniste, œuvre des architectes Johan Van der Mey et Michel de Klerk, abritait alors des compagnies maritimes. Si vous voulez, vous pourrez même y coucher : de nos jours il a été transformé en hôtel cinq étoiles, l’hôtel Amrâth.


      Plus insolite encore, au point de ne ressembler à rien de connu – une grande qualité pour les curieux –, est le théâtre (aujourd’hui cinéma) Tuschinski, que vous trouverez tout près de Rembrandtplein et qu’on peut même visiter en dehors des heures de séances. Édifié un peu plus tard, inauguré en 1923, c’est un édifice très coloré, un magma improbable mêlant expressionnisme et Art déco, qui a conservé miraculeusement intactes à la fois son architecture et sa décoration d’époque, et qui vaut le détour.


      Dans la seconde moitié du XXe siècle, le relais de modernité est passé d’Amsterdam à sa rivale Rotterdam qui, détruite en 1940, a préféré faire table rase du passé et opter pour la création plutôt que pour la rénovation, devenant ainsi une cité entièrement nouvelle et un des pôles de l’architecture moderne en Europe.


      Pendant cette période, Amsterdam s’était comme assoupie. Son réveil, dès que fut passé le cap de l’an 2000, n’en fut que plus éclatant. De façon inattendue, en ce début du XXIe siècle, la ville est devenue le lieu privilégié de quelques-unes des plus intéressantes réalisations contemporaines.


      Mais là encore, pour les voir, il faudra se déplacer. Une seule d’entre elles se trouve en plein centre-ville, et c’est en même temps la plus controversée. Il s’agit de l’extension du Musée municipal (Stedelijk Museum), œuvre de l’agence néerlandaise Benthem Crouwel datant de 2012. Sa forme, que certains jugent peu élégante, lui a valu aussitôt d’être surnommée « la baignoire », et il suffit de se reporter à une photo de l’édifice pour comprendre pourquoi. On lui a surtout reproché le contraste brutal qu’elle constitue avec les édifices voisins. Les espaces intérieurs sont très réussis et je peux dire que j’apprécie beaucoup cette greffe.


      L’essentiel des nouvelles constructions se trouve, je l’ai dit, à la périphérie du centre-ville, plus spécialement derrière ou sur le côté de la gare centrale. Celle-ci occupe une place originale, au centre de cet éventail de canaux semi-circulaires qui constitue le vieux centre historique et s’étend au sud-ouest. Derrière les lignes de chemin de fer et la gare, on trouve un bras de mer, d’anciennes installations portuaires et, depuis le début du siècle, quatre centres d’intérêt incontournables pour les amateurs d’architecture moderne.


      Le premier à voir le jour, en 2000, a été ce grand édifice vert en forme de bateau, qui semble amarré dans les docks de l’Est (Oosterdok) et qui abrite le musée des sciences et techniques, dit aussi New Metropolis ou encore NEMO. Son auteur : Renzo Piano.


      Non loin de là, toujours dans le quartier de l’Oosterdok, se trouve depuis 2003 le pavillon de l’ARCAM (contraction de ARchitecture Center AMsterdam). Cette curieuse construction, avec sa façade en verre d’un côté et, de l’autre, une couverture en aluminium qui s’étend en courbe du toit jusqu’au sol, a consacré son auteur, René Van Zuuk, comme un des créateurs néerlandais les plus originaux.


      Construit au bord de l’eau et visible depuis les quais de la gare centrale, apparaît le nouveau musée du Film, baptisé EYE, inauguré en 2012. Avec sa silhouette spectaculaire, tout en angles aigus et en porte-à-faux manifestement inspirés du déconstructivisme en vogue, il constitue désormais un des édifices les plus remarquables de la ville. Il est dû à une agence autrichienne, Delugan Meissl.


      Dernier-né de cet ensemble, au nord-ouest de la gare, le nouveau palais de justice a pour auteur Claus en Kaan, une agence néerlandaise.


      On y ajoutera pour la curiosité, un peu au nord, dans le quartier portuaire de Westerpark, le Silodam, grand ensemble d’habitation offrant l’apparence d’une accumulation colorée de containers, construit en 2002 par l’agence néerlandaise MVRDV. La même agence a également édifié, beaucoup plus à l’ouest, dans le faubourg d’Osdorp, l’ensemble WoZoCo qui comporte en façade des excroissances présentant des porte-à-faux spectaculaires. Il est destiné aux personnes âgées dont on espère seulement qu’elles ne souffrent pas du vertige…


      Les curieux peuvent également s’égarer dans la banlieue nord-ouest où, il y a quelques décennies, on ne trouvait guère que des terrains en friche, quand ils existaient. Des îles artificielles ont en effet été édifiées dans cette zone, qui constitue vraiment pour Amsterdam une « nouvelle frontière » en pleine construction. Un des ponts piétonniers qui relient ces îles a été vite remarqué dès son ouverture en 2001 : métallique, peint en rouge vif, il a été surnommé « le pont Anaconda », son cheminement comme ses parapets ondulant tel un serpent.


      En avez-vous assez de toute cette modernité et préférez-vous les vieilles maisons à pignon ? Alors allez à Zaandam. C’est au nord d’Amsterdam, dans la grande banlieue. Les maisons traditionnelles sont nombreuses mais un groupe d’une vingtaine d’entre elles attirera forcément votre attention. Seul problème, elles sont empilées les unes par-dessus les autres sur trois niveaux, un peu à la manière du showroom Vitra de Weil-am-Rhein construit par Herzog et de Meuron en 2010. On l’aura compris, cette construction insolite est contemporaine et date de la même année 2010. Il s’agit d’un hôtel, le Inntel Hotels Zaandam, dû à une agence de Delft, WAM Architecten. Décidément, l’Amsterdam du XXIe siècle vous réserve des surprises…


    


    

    

      Andō (Tadao)


      Un jour, en me promenant dans Kyoto, j’ai découvert une de ses œuvres, et cette rencontre a été de celles qui ont inspiré le plus profondément ma vie professionnelle. C’était une construction modeste dans un tissu urbain très dense, un café au bord de la rivière, construit dans un béton simple ayant conservé ses traces d’entretoises, un procédé qui est devenu au fil des ans sa marque de fabrique. Avec ces vides et ces pleins, ces garde-corps tout en finesse et en contrepoint, car nous étions en avril, ces cerisiers en fleur, ce fut pour moi un vrai choc émotionnel.


      À l’époque, l’homme était déjà une légende. Par sa vie comme par son œuvre. Les temps anciens ne manquent pas d’architectes autodidactes. De nos jours, c’est rarissime, pour ne pas dire impossible. Et pourtant, Tadao Andō a connu la plus improbable des formations. Abandonné par ses parents qui lui préfèrent son frère jumeau et le confient à sa grand-mère, il connaît dans un quartier populaire d’Osaka une enfance dure et solitaire dont il se sort en devenant boxeur professionnel. Une suite possible, en tout cas logique, de ses débuts dans la vie. Ce qui l’est moins, c’est qu’il décide soudain de raccrocher ses gants et de devenir architecte sans passer par l’université. Seul, il dévore en un an les livres couvrant quatre années de cursus universitaire, copiant le soir chez un bouquiniste les plans d’un livre en français sur Le Corbusier.


      Il y a dans le monde des milliers de disciples enthousiastes de Le Corbusier. Mais lui ne ressemble à aucun autre. En 1965 – il a alors vingt-quatre ans – avec ses gains de boxeur, il décide de parcourir le monde pour apprendre son métier, en commençant par aller à la rencontre de son idole. Il s’embarque pour la Chine, prend le transsibérien, traverse l’Europe pour arriver à Paris… quelques jours après la mort de Le Corbusier. À défaut de l’homme, il découvrira l’œuvre, visite le pavillon suisse de la Cité universitaire, se rend à pied jusqu’à Poissy. « Ça grave les choses dans le cerveau. » Un jour et demi de marche pour n’apercevoir la villa Savoye que derrière des grilles : à l’époque, elle est à l’abandon, presque en ruine. Rien ne le décourage. Son périple le mène à Marseille pour voir la Cité radieuse. Et puis à Rome, à Athènes, en Afrique, en Inde. « Les voyages m’ont formé. Il y a la solitude, la réflexion que permet la solitude, l’angoisse. Qui est le point de départ de la création. »
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      Rentré au Japon, il crée son agence en 1969. En 1975, une œuvre retient l’attention et lui vaudra ses premières récompenses. Et pourtant la maison Azuma à Osaka (appelée aussi « Row House ») est minimaliste à tous les sens du mot, à commencer par ses dimensions : un terrain minuscule, tout en longueur, de 57 m2, avec seulement 3 m de large. Elle l’est surtout par son style, par cette façade plate, aveugle, simplement marquée par de légères ondulations sur le béton doux comme un galet poli. Une unique ouverture : le trou rectangulaire de la porte. Au centre de la construction, une cour miniature tourne le dos au chaos urbain d’Osaka. Autour d’elle, on habite l’univers plus que la ville.


      Dès le début des années 1980, j’ai été touché par l’émergence de ce nouveau venu, si éloigné des recherches éclectiques de la période postmoderne, de ces accumulations de références savantes et de citations historicistes. À l’inverse de cette tendance (qui se révéla d’ailleurs passagère), Tadao Andō est arrivé à combiner la tradition savante et raffinée de la culture japonaise avec les géométries nettes, abstraites des avant-gardes européennes, celles du mouvement moderne, mais aussi celles d’un Boullée. Une approche qui permet d’éprouver réellement que la sobriété esthétique est source d’émotion architecturale.


      Après les modestes maisons individuelles des années 1970, ces années 1980 virent naître des réalisations plus importantes, immeubles, musées, églises, hôtels, centres de conférences. Mais si la taille diffère, si l’architecte est devenu une star mondialement célébrée, titulaire du Pritzker Prize en 1995, l’esprit reste le même : des univers clos, protégés, contemplatifs, silencieux, où le plaisir des sensations simples, celle de la lumière sur les parois brutes et pourtant sophistiquées de son béton, celle de l’écoulement du temps et des saisons sur les masses géométriques pures, confine au mystique. Ce terme vient aux lèvres quand on évoque les temples ou les deux églises chrétiennes dont il fut l’auteur. Mais il s’applique tout aussi bien à ce petit hôtel de six chambres disposées en souterrain autour d’un puits de lumière dans l’île de Naoshima ou à ce musée Hiroki Oda à Gamo-gun où la rigueur confine à l’ascétisme, l’architecte s’y étant refusé à toute lumière artificielle. Avec lui, la recherche d’une dimension sacrée et contemplative est toujours présente.


    


    

    


      Angkor


      Ou comment la nature se venge de l’architecture… Angkor est, avec les pyramides aztèques, un des sites qui me donnent le plus profond sentiment de mélancolie. Mais si, dans le cas de Teotihuacán comme dans celui d’Angkor, on se sent étreint par la fuite du temps, par la fragilité de ces empires fabuleusement puissants et pourtant si vite disparus, il s’y ajoute, dans le cas du second, l’impression si particulière de ces ruines envahies par la végétation.


      Et pourtant les témoignages de cette puissance passée de l’Empire khmer sont d’autant plus forts qu’il a su précisément, à un moment de son histoire, domestiquer la nature. Les vestiges sont là pour nous en convaincre, partiels certes, mais bien préservés, mieux même que sur certains sites égyptiens. Fondée au IXe siècle, abandonnée au XVe, Angkor, capitale d’un Empire khmer qui régnait sur tout le sud-est asiatique, compta sans doute jusqu’à 750 000 habitants. Son plan en damier s’étend sur une cinquantaine de kilomètres d’est en ouest, les monuments sont parfaitement alignés et orientés, les traces restantes des immenses réservoirs et des canaux témoignent de cette maîtrise de l’eau qui avait donné à Angkor sa prospérité et dont la perte a précipité son déclin.


      C’est alors que la nature a repris ses droits. La pierre a été recouverte par la jungle, grignotée par le végétal jusque dans ses moindres interstices. Même si la plupart des temples ont été dégagés, nettoyés, défoliés, rendus dans la mesure du possible à leur état d’origine, on a eu l’intelligence d’en laisser quelques-uns – c’est le cas de Ta Prohm – tels qu’ils sont apparus à l’heure de leur découverte, étouffés, noyés, absorbés, ensevelis dans la végétation.
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      Le cas n’est pas unique de ces trésors fabuleux demeurés ainsi cachés pendant des siècles. On se prend à rêver à ce que fut le choc, la stupéfaction, l’émerveillement éprouvés par les premiers Occidentaux qui les découvrirent, parfois au terme d’une recherche tenace, parfois par le plus grand des hasards. Ici, cette découverte date de 1858, et l’homme qui eut cette chance est aujourd’hui bien oublié. Il s’appelait Henri Mouhot, était un passionné de voyages à une époque où cela n’était pas si fréquent et parcourait la jungle en ethnologue plutôt qu’en archéologue. Stupéfait par ce qu’il voyait sans l’avoir cherché, il en ramena de nombreux dessins et un livre où, modestement, il regrettait de ne pas avoir le talent d’un Chateaubriand pour décrire ces ruines grandioses. À défaut de ceux de l’écrivain, les mots que cherchait Henri Mouhot furent ceux de Pierre Loti qui, un demi-siècle plus tard, dans son livre Un pèlerin d’Angkor, évoqua sa visite d’Angkor en 1901. « De méconnaissables débris d’architecture apparaissent un peu partout, mêlés […] à toute cette flore de pénombre éternelle qui s’étale ici sous la voûte des grands arbres. Quantité d’idoles bouddhiques, petites, moyennes ou géantes, assises sur des trônes, sourient au néant. On les avait taillées dans la pierre dure et elles sont restées, chacune à sa même place, après l’écroulement des temples qui devaient être en bois sculpté. […] Voici où furent des palais, voici où vécurent des rois prodigieusement fastueux, de qui l’on ne sait plus rien, qui ont passé à l’oubli sans laisser même un nom gravé dans une pierre ou dans une mémoire. Ce sont des constructions humaines, ces hauts rochers qui, maintenant, font corps avec la forêt et que des milliers de racines enveloppent, étreignent comme des pieuvres. » Et il ajoute cette curieuse remarque : « Car il y a un entêtement de destruction même chez les plantes. »


      C’est là tout le paradoxe d’Angkor, dont les monuments, à commencer par Angkor Vat aux cinq tours, sont comme un hymne à la grandeur de l’homme et à la majesté de son architecture, mais dont l’environnement est à l’opposé un hymne à la puissance végétale, à ces ficus qui prennent racine entre les pierres des temples et des sculptures, poussent dessus, dedans, envahissent tout. Devant ce tressage lent mais implacable entre la nature et la pierre, où tout s’imbrique au point qu’on a pu parler d’une « forêt de pierre », on éprouve un sentiment de faiblesse qui n’a d’égal que celui qu’on peut ressentir face à la puissance de la mer, à ces villes englouties et détruites par les flots.


      On a dit que le désert était monothéiste et la forêt polythéiste, et l’on en a sans doute ici le plus bel exemple. D’où sans doute ce sentiment de respect quasi religieux, shintoïste, que m’a inspiré, en parcourant les ruines d’Angkor, cette puissance incarnée de la nature.


    


    

    


      Années 1950


      Elles sortent péniblement d’un long purgatoire, et j’en suis tout à fait ravi car je les adore. Et pas seulement à cause de mes souvenirs d’enfance, entre Spirou et les films de Tati, ni à cause du jazz qui a connu alors un de ses âges d’or, mais parce que c’est un moment privilégié, extraordinaire, de notre histoire récente, celui où tout a basculé, sans que nous en ayons eu toujours conscience. C’est la fin d’une période, celle qui a duré jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale et un peu au-delà, c’est la fin d’un monde européen qui, en dépit des changements apportés progressivement par la révolution industrielle, était resté en grande partie rural, agricole, artisanal.


      Après les destructions de la guerre, les années 1950 sont celles d’un formidable renouveau. C’est le temps d’une transformation globale de la société européenne, celui de l’urbanisation, des changements sociétaux irréversibles sur le modèle américain, de la démocratisation de l’automobile, des arts ménagers, du tourisme. De ces innovations, ce sont sans doute les arts ménagers qui ont davantage modifié la vie quotidienne du plus grand nombre, au point que l’on pourrait sans exagérer qualifier les années 1950 de « l’époque arts ménagers ». C’est aussi celui de la généralisation de certaines idées d’avant-garde nées dans les années 1920. Les esprits chagrins diront que c’est bien là le problème : tel immeuble collectif de l’entre-deux-guerres, superbe dans sa singularité, est moins séduisant sous la forme de ces « barres » reproduites en série dans les grands ensembles. Mais il ne faut pas juger les banlieues des années 1950 en fonction des problèmes qui sont les siens aujourd’hui. À l’époque, les Français qui en furent les premiers occupants et qui avaient jusque-là vécu dans des taudis, étaient ravis de cette modernité. À leurs yeux, Sarcelles valait certes mieux que la sinistre « zone » qui enserrait Paris jusque dans les années 1930.


      Cela dit, l’essentiel de ce que j’appellerais « mes années 1950 » ne réside ni dans la reconstruction ni dans l’apparition des barres. L’essentiel, c’est une certaine libération de l’architecture, la naissance de nouvelles formes, notamment curvilignes, de nouveaux dessins.


      D’ailleurs, l’architecture de cette époque est loin de se réduire aux premières transformations de nos banlieues. À Paris même, quelque 1 500 immeubles furent construits au cours de la décennie, et en 2010 s’est tenue au Pavillon de l’Arsenal une exposition sur le thème « Paris 1950 : un âge d’or de l’immeuble ». La formule n’est pas anodine et reflète bien les réussites de cette période. Parmi celles-ci, on citera les immeubles d’Anger et Puccinelli, deux vedettes des années 1950-1960, avec leurs façades « en accordéon » du 30, rue de la Colonie, du 285, rue des Pyrénées ou du 105, rue de Lourmel. Jean Ginsberg, qui s’était déjà fait connaître par ses constructions d’avant-garde dans les années 1930, nous a laissé dans les années 1950 la Résidence de la Muette, rue du Docteur-Blanche, et un immeuble rue du Général-Camou, décoré d’une composition murale de Vasarely. On n’oubliera pas non plus l’imposant immeuble panoramique du quai Blériot (Aubert, Boudriot et Courcoux) et, dans le domaine de l’immeuble de bureaux, celui de la rue de la Victoire, dû à Jean Balladur. À la beauté des façades s’ajoutent la richesse des halls, la qualité du calepinage, la générosité des hauteurs de plafond. C’est aussi l’apparition des premiers immeubles mixtes, mêlant logements et bureaux, tel celui du 2-4, rue Saint-Médard de Jacques Bargiarelli.


      Le seul reproche que l’on peut faire à la rigueur aux architectes des années 1950 est leur propension, peut-être inspirée par les imprécations de Le Corbusier appelant à la « mort de la rue », à vouloir en briser l’alignement. C’est une manie dont on est heureusement revenu.


      J’ai pris ici des exemples à Paris, mais il va de soi qu’on en trouverait beaucoup d’autres du même ordre en province et plus encore à l’étranger. Je vous reparlerai plus loin de Milan, mais il n’est pas inintéressant de savoir que deux des grands chantiers de la ville, ceux de la Torre Pirelli de Gio Ponti et de la Torre Velasca de l’agence BBPR, se sont ouverts à la fin des années 1950. De la même époque (1953-1957) date aussi la remarquable Casa alle Zattere, un immeuble vénitien donnant sur le canal de la Giudecca où l’architecte Ignazio Gardella a réussi à styliser à sa manière l’architecture classique. En Italie, j’ai été frappé par les réalisations les plus luxueuses des années 1950. Cela ne relève pas chez moi d’un goût du luxe, mais de la simple constatation que ce secteur a été le plus innovant. Ces architectures qu’on pourrait qualifier de « post-mussoliniennes » étaient un peu dans l’air du temps. Dans le cinéma italien d’alors, le néoréalisme de la fin des années 1940 a fait place à des décors radicalement différents. Il suffit de comparer le Sciuscià de 1946 à La Notte de 1961. Outre Gio Ponti et BBPR que je citais à l’instant, apparaissent Franco Albini, Carlo Mollino, dans le domaine du design les luminaires de FontanaArte et de Stilnovo, sans oublier bien sûr les fascinantes créations de Piero Fornasetti.


      D’un pays à l’autre, le style change, et il n’est pas faux de dire qu’il y a « plusieurs années 1950 ». Qu’on songe que, au même moment, en Union soviétique, c’est la construction à Moscou des fameux « gratte-ciel staliniens », que l’Occident a regardés à l’époque d’un œil critique, pour ne pas dire sarcastique, mais dont on a reconnu l’intérêt bien des décennies plus tard.


      C’est aussi les débuts de ce qu’on a appelé l’architecture « brutaliste ». Un terme ambigu, qui n’est pas dérivé de « brutalité », mais plutôt de « béton brut », le matériau favori de ses adeptes, d’où un malentendu qui a donné au mot une connotation souvent perçue comme péjorative. Certes les formes massives et anguleuses dont usent les brutalistes ne font pas dans la dentelle, mais leurs constructions ne sont pas pour autant dépourvues de qualités plastiques ni de recherche esthétique, bien au contraire. À cette école sont d’ailleurs liés quelques grands noms de l’architecture du XXe siècle, à commencer par Le Corbusier lui-même, mais aussi Marcel Breuer, Louis Kahn, James Stirling, Kenzō Tange, Paul Rudolph, etc.


      Par ailleurs, les années 1950, et c’est aussi ce qui fait leur charme, n’ont pas encore plongé à corps perdu dans la modernité. Elles sont même les dernières où se retrouvent les influences de la société « d’avant ». Les créateurs de ces nouveaux bâtiments, de ces nouveaux objets, ont été formés de façon académique, beaucoup sont issus des écoles des beaux-arts contre lesquelles ils se sont dressés. Ils sont issus de l’ancienne culture, mais ont su ce qu’ils devaient en rejeter pour en élaborer une nouvelle. Ils recherchent la rationalisation de la production, avec des objectifs humanistes et sans viser au standard qui sera la norme à partir des années 1960. C’est un temps où la main, la qualité, le temps, la durabilité l’emportent encore sur des logiques de masse.


      C’est particulièrement vrai dans le domaine des arts décoratifs et ce sont eux, justement, qui m’ont donné le goût des années 1950. Car après une longue éclipse, ils refont surface à cette époque dans les bâtiments, avec leurs fresques et leurs carreaux de céramique. Je parlais plus haut des halls d’immeuble qui ont donné à certains artistes l’occasion d’exercer leur talent. De même, dans le domaine du mobilier, une série de créateurs se sont rapidement imposés au niveau mondial par la qualité de leurs prestations. C’est le cas, parmi d’autres, de l’Américain Vladimir Kagan, du Brésilien Sergio Rodrigues, des Danois Hans Wegner et Finn Juhl. Et là encore les années 1950 vont marquer un passage progressif entre les techniques anciennes et modernes, entre les matériaux d’avant-guerre, le bois, les tubes en métal, encore un petit peu utilisés mais désormais concurrencés par ce nouveau venu qui va tout bouleverser, le plastique. Avec lui, au cours des décennies suivantes, un monde différent va s’ouvrir dans de multiples domaines, mais ceci est une autre histoire, qui ne sera plus celle des années 1950.


    


    

    

      Arbres


      Dans mon enfance j’ai pris conscience assez tardivement du rythme des saisons et de leur rapport avec la nature, et j’ai d’autant plus aimé les arbres que c’est précisément grâce à eux que cette conscience m’est venue. J’ai pour les arbres un respect quasi sacré. Une émotion qui doit ressembler à celle des premiers hommes devant cette puissance de vie mystérieuse, ce vivant immobile et muet qui me renvoie à ma condition dans l’univers, ce symbole de nous-mêmes : racines, tronc et frondaisons nous renvoient à notre corps, à notre identité (enracinement, croissance, croyances), aux traces de ce qu’on laisse, de ce que l’on construit, de ce à quoi on croit.


      L’homme qui plantait les arbres, la nouvelle de Jean Giono, devrait être lue partout, y compris dans les écoles d’architecture. J’en aime aussi le titre en anglais (car elle fut publiée d’abord aux États-Unis), The Man Who Planted Hope and Grew Happiness (« L’Homme qui planta l’espoir et récolta le bonheur »). Moi qui, étant enfant, rêvais d’être pépiniériste et de classer les végétaux par couleurs – vert sombre, vert cru, gris, pourpre –, je suis resté très sensible à cette belle histoire d’un berger qui entreprend de planter des arbres dans un secteur aride de la Haute-Provence où il vit. Après vingt ans d’un travail mené avec obstination et amour, il parvient à transformer ce quasi désert en paysage accueillant où les hommes, qui étaient eux aussi devenus secs à l’intérieur d’eux-mêmes, retrouvent le goût de la nature, de leurs villages, de leur travail et de leur propre humanité. Le message est clair : planter un arbre, assurer son développement, le voir vieillir, se patiner, devenir l’abri durable des hommes dans une nature respectée, c’est une affaire de temps, ce temps qui devrait être aussi celui de l’architecture.


      L’arbre est non seulement symbole de vie, mais symbole des rapports qui s’établissent entre la terre et le ciel. Il est à lui seul une mise en relation des trois niveaux du cosmos, le souterrain, le terrestre et l’atmosphérique. Est-ce pour cela que l’homme a toujours transposé dans ses architectures les formes des arbres, leurs structures et, de façon plus abstraite, leur organisation, voire leur géométrie ? Lorsque les colonnes en pierre remplacèrent les poteaux en bois des cabanes primitives (qui étaient eux-mêmes une transposition littérale du tronc d’arbre), les architectes de l’Antiquité les dotèrent de ces motifs végétaux qu’on retrouve dans l’architecture égyptienne, les cannelures des colonnes grecques et les chapiteaux corinthiens.


      Et quant aux cathédrales gothiques, on connaît (et si on ne connaît pas, c’est le moment ou jamais de connaître) l’admirable texte de Chateaubriand dans Le Génie du christianisme : « [Les] hommes ont pris dans les forêts la première idée de l’architecture. […] Les forêts des Gaules ont passé dans les temples de nos pères, et ces fameux bois de chênes ont ainsi maintenu leur origine sacrée. Ces voûtes ciselées en feuillages, ces jambages qui appuient les murs et finissent brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les chapelles comme des grottes, les passages secrets, les portes abaissées ; tout retrace les labyrinthes des bois dans l’église gothique, tout en fait sentir la religieuse horreur, les mystères et la divinité. »


      Ici, l’analogie entre l’arbre et l’architecture gothique est d’ordre à la fois structurel et symbolique. Dans d’autres cas, la trace du végétal figure surtout dans les détails d’ornementation. Ce fut le cas au XVIIIe siècle avec le style rococo et, plus près de nous, avec l’Art nouveau. Guimard, Horta et bien sûr Gaudí en ont usé et abusé.
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      Parmi les plasticiens contemporains, un des artistes qui se sont le plus investis dans la sculpture de l’arbre est l’Italien Giuseppe Penone. L’arbre est sa matière, il le sculpte, le creuse, le transforme, le moule dans du bronze, cherche à en faire le symbole et l’expression même des rapports entre l’homme et la nature. Autre artiste qui ne travaille que le bois, le Britannique David Nash s’est installé au fin fond du pays de Galles. Désireux de s’approprier la nature, il sculpte ou brûle aussi bien du bois découpé que du bois « vivant », directement sur les arbres de la forêt.


      Même si j’apprécie ces virtuosités formelles, ma passion est avant tout pour l’arbre tel qu’il est, dans ce qu’il est. J’aime cette phrase de Gilbert Cesbron dans son Journal sans date : « Parfois un arbre humanise mieux un paysage qu’un homme ne le ferait. » Au-delà de ce qu’il nous apprend, l’arbre est bois, matière noble et naturelle de l’architecture. Le bois humanise l’architecture par son contact, ses textures, ses couleurs, ses odeurs, aussi riches et variées qu’il y a d’essences d’arbres et de mises en œuvre possibles.


      Au Japon, le mot mori désigne tout à la fois un bois sacré et un temple, les deux ayant le même caractère de support des divinités. Encore mieux, l’arbre peut être en lui-même sanctuaire shintoïste et vénéré comme tel. Dans certains temples, un tronc planté dans le sol est le support du dieu.


      Qu’on se rassure, en dépit de ma passion des arbres, je ne vais pas jusqu’à m’adonner à ce type de culte. Mais sur un chantier, il demeure présent dans toutes mes réflexions, l’architecture devant être pour moi conditionnée par la présence des arbres. Pour tout projet important, j’intègre immédiatement dans mon équipe un paysagiste qui procède à un relevé des arbres, ceux qui existent comme ceux qui seraient à planter. C’est bien le moindre des hommages que je peux leur rendre.


    


    

    

      Arc-et-Senans


      Comment peut-on concrétiser l’utopie ? C’est une question que je me suis toujours posée. Le cas de la saline royale d’Arc-et-Senans, construite par Ledoux entre 1775 et 1779, nous fournit quelques éléments de réponse, mais soulève aussi des questions supplémentaires…


      Au départ un projet grandiose dans un lieu improbable, loin de toute ville, choisi à la fois pour la proximité de gisements de sel gemme, celle de grandes forêts – pour l’évaporation du sel, l’alimentation des poêles demandait beaucoup de bois –, et pour sa situation géographique stratégique à une époque où le sel avait une importance économique considérable en Europe. Le plan de Ledoux ne fut pas entièrement réalisé, mais la saline fonctionna cependant durant un peu plus d’un siècle. L’exploitation une fois arrêtée en 1895, le site tomba à l’abandon pendant des décennies. Cet état aurait pu lui être bénéfique, comme ce fut le cas pour les villas palladiennes qui perdirent sans dommage leur fonction première d’exploitation agricole. Mais ici, de cette utopie amputée, bizarrement l’humain semble absent, ou mis en abyme comme il l’est dans Dom Juan ou le Festin de pierre, dont Marcel Bluwal tourna les dernières scènes à Arc-et-Senans.


      Mais n’est-ce pas finalement, peu ou prou, le cas de toutes les utopies ? Je suis frappé par ce grand écart entre leur foi dans la capacité de construire un monde meilleur, leurs aspirations humanistes (qu’elles soient issues du rousseauisme des Lumières dans le cas d’Arc-et-Senans ou du socialisme romantique dans celui des utopies du siècle suivant) et la rigidité du contrôle qui se met en place avec la concrétisation des projets. Rigidité de la géométrie, rigidité de l’architecture, les utopies ne laissent pas la vie s’exprimer, mais l’orientent et la canalisent aussi précisément que du papier millimétré et finissent par sombrer dans une réglementation tatillonne de la vie communautaire, comme de la vie privée de ses membres.
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      Et si l’utopie conçue par Ledoux fonctionna pendant un siècle, ce fut bien, paradoxalement, parce qu’elle ne fut qu’à demi réalisée. Il faut prendre l’expression « à demi » d’abord dans son sens le plus géométrique : les salines ont la forme d’un demi-cercle alors que Ledoux avait imaginé une ville, baptisée Chaux, qui aurait eu la forme et la superficie du cercle entier. D’un point de vue urbanistique, on peut dire que le projet ne fut qu’amorcé. On avait demandé à Ledoux des salines, et il fut bien obligé de s’en tenir là. Il avait songé à une ville et ne put réaliser qu’une installation industrielle, banale dans son objet même si elle ne l’est pas dans son architecture. Il ne mit ses rêves sur le papier que des années plus tard et ne les publia qu’en 1804, deux ans avant sa mort.


      Ces plans de Ledoux reflètent d’un côté l’immense talent de l’architecte, la beauté formelle et plastique des constructions qu’il imaginait, mais aussi son goût des symboles, sa vision maçonnique et, péché mignon de tous les utopistes, son obsession de la symétrie et de la hiérarchie. Usines, magasins, bureaux, habitations ouvrières, lieux de culte et lieux de plaisir auraient formé un plan radioconcentrique convergeant vers la « maison du directeur ». Celle-ci du moins a été réalisée et pourvue d’un escalier intérieur très « directorial ». Tout cela était censé créer une communauté heureuse, où tous les corps de métiers auraient cohabité dans la paix et la vertu…


      N’oublions pas tout de même un point important : aussi utopique qu’il soit, le projet de Ledoux comportait une idée très moderne, celle de rassembler en un même lieu la production et l’habitat ouvrier, deux fonctions jusque-là séparées. On retrouvera cette idée au XIXe siècle, appliquée et même généralisée pour le meilleur et pour le pire. Le plus souvent pour le pire, avec les sinistres corons nés de la révolution industrielle ; le meilleur avec une des rares applications réussies des théories de Fourier, le familistère de Guise.


    


    

    

      Architectures sculptées


      C’est Frank Lloyd Wright qui a lancé la formule de l’« architecture organique », soulignant par là sa volonté de respecter et même de créer une harmonie entre l’habitat humain et son environnement naturel. On en a connu, de sa part et de celle de ses disciples, immédiats ou lointains, de nombreuses applications, sous différentes formes. L’une d’elles s’est attachée à donner aux constructions des formes précisément « organiques », courbes, d’apparence molle et rejetant l’angle droit. Une autre a consisté à enterrer tout ou partie de la construction. Parfois ce n’est qu’un faux-semblant : un toit revêtu de gazon, qui sur les côtés se prolonge jusqu’au sol, donne l’impression qu’on a soulevé le terrain pour y introduire la maison comme a fait Norman Foster à Sperone. D’autres fois, une partie de la construction a été effectivement creusée.


      Il existe des modes de construction beaucoup plus radicaux, qui aboutissent à une fusion pour le coup organique entre l’architecture et la nature. Je ne les ai pour ma part jamais pratiqués, ni comme bâtisseur ni comme occupant, mais ils ont toujours suscité ma curiosité.


      Il y a d’abord l’habitat troglodytique, auquel les hommes ont recouru quand la possibilité s’en présentait, c’est-à-dire quand la nature de la roche le permettait et quand on pouvait creuser à flanc de falaise ou de rocher. On en a tous à l’esprit de nombreux exemples, découverts à l’occasion de nos voyages, à Trôo dans le Val de Loire, à Matera dans les Pouilles, à Guadix en Andalousie, à Matmata en Tunisie. Ces grottes faites à main d’homme abritent le plus souvent de simples logis, mais aussi des tombeaux ou des lieux de culte, la plus belle illustration restant les églises de Cappadoce en Turquie.


      Mais il existe aussi la démarche inverse, beaucoup plus rare, beaucoup plus surprenante et du même coup beaucoup plus intéressante. Elle consiste non pas à perforer la terre, mais à la sculpter, non pas à bâtir « en creux » mais au contraire à dégager la construction, à l’extraire du sol.


      Les exemples se comptent sur les doigts d’une main, mais ils sont fascinants. Je pense d’abord aux tombeaux de Pétra et surtout aux deux plus célèbres, le Khazneh et le Deir. Non seulement ils comptent parmi les plus beaux monuments de l’Antiquité, mais ces colonnes, ces chapiteaux, ces frontons nous donnent l’impression d’avoir été construits pierre par pierre alors qu’ils sont d’un seul bloc, sculptés à même la falaise…


      On peut évoquer aussi le temple égyptien d’Abou Simbel. Là aussi le travail accompli est titanesque, l’effet grandiose mais peut-être moins insolite. Cette façade étant constituée de quatre statues géantes, on s’étonne moins qu’elle ait été, précisément, sculptée…


      Le temple bouddhiste de Kailâsanâtha, qui se trouve en Inde à Ellorâ, dans l’État du Maharashtra, représente un pas de plus. Comme à Abou Simbel, à Persépolis et à Pétra, ses bâtisseurs ont œuvré directement à flanc de falaise, mais ils ne se sont pas contentés de sculpter une façade et de creuser ensuite une salle. Ils ont carrément excavé la totalité de l’édifice, qu’on peut désormais contourner à pied dans sa totalité. Architecture ou sculpture ? Les deux, en fait. Architecture, ne serait-ce que par sa taille, qui dépasse celle du Parthénon, mais sculpture aussi, pour le coup la plus grande du monde, qui intègre toutes les décorations intérieures et extérieures de l’édifice, et l’édifice lui-même… Seul bémol à toute cette beauté, le sommet du temple n’a pu – et pour cause – dépasser le niveau supérieur de la falaise. D’où cette impression d’un monument comme enchâssé, enfermé dans son environnement naturel, à la fois par sa hauteur insuffisante et par la falaise elle-même qui l’encadre de trop près, et de trois côtés à la fois.


      Moins somptueuses peut-être, mais encore plus surprenantes dans leur approche architecturale, sont les églises chrétiennes orthodoxes du site de Lalibela, en Éthiopie. Le site est très accidenté, formé d’une roche volcanique rouge. Plusieurs de ces églises sont, classiquement si je puis dire, creusées dans le rocher ou en sont à demi détachées. Mais quatre d’entre elles ont été l’objet d’un traitement architectural qui n’a, à ma connaissance, aucun équivalent dans le monde : les bâtisseurs ont tout simplement creusé la terre et excavé leur construction par le haut. À croire qu’ils recherchaient la difficulté, additionnant comme à dessein les problèmes que posaient la construction des édifices puis leur accès. On a calculé que, pour la plus grande de ces églises, vaste édifice à colonnes, les bâtisseurs ont dû d’abord enlever quelque 15 000 m3 de roche pour dégager l’édifice sur les quatre côtés, puis 10 000 autres pour creuser les espaces intérieurs de l’église elle-même. Une autre, dédiée à saint Georges, vieille de sept-cents ans, est plus petite, mais c’est aussi la plus célèbre et sans doute la plus belle. Son plan est, de son toit jusqu’à sa base, en forme de croix grecque et elle est haute (il serait plus juste de dire « basse ») de 30 m. L’espace creusé est un quadrilatère de 25 m de côté, et là encore il a fallu excaver 3 400 m3 de roche pour détourer entièrement l’église et ensuite 450 m3 pour en creuser et décorer l’intérieur.


    


    

    

      Arsenaux


      L’architecture militaire est censée symboliser une puissance, exprimer un pouvoir, et surtout faire peur. Mais elle n’est pas censée créer de la beauté. Et pourtant, paradoxalement, elle l’a fait. Peut-être sans le vouloir, peut-être en le voulant. Des châteaux forts médiévaux aux bunkers du mur de l’Atlantique en passant par les forteresses de Vauban, les places fortes ont toujours su capter notre regard admiratif.


      Et parmi ces manifestations de « beauté militaire », les bateaux de guerre, anciens ou modernes, des galères de Salamine et de Lépante aux porte-avions de la guerre du Pacifique, ont toujours occupé une place privilégiée, même si la guerre n’y était pas moins cruelle. Les visiteurs des musées de la marine ne manquent pas de s’extasier devant les admirables figures de proue et les poupes sculptées des vaisseaux du XVIIe et du XVIIIe siècle. Quelque chose de cette beauté se retrouve logiquement dans les arsenaux qui l’ont fait naître.


      Et d’abord dans le premier en date et le plus beau d’entre eux, celui de Venise. Le contre-amiral Arturo Faraone, qui a écrit un très beau texte sur l’arsenal de Venise, commence par citer ces mots de Francesco Sansovino, l’auteur de Venetia, città nobilissima (1581) : « La base et les fondements de cette République et même l’honneur de toute l’Italie, c’est la maison de l’arsenal, qui doit être entendue comme Arx Senatus, c’est-à-dire forteresse, bastion, endroit fortifié et soutien du Sénat. » Faraone ajoute que l’arsenal a été « le véritable centre névralgique de la puissance navale vénitienne et le spectacle le plus grandiose de l’intense activité industrielle de tout le Moyen Âge […]. La vie de Venise, au cours des longs siècles de son extraordinaire histoire, s’est identifiée dans son arsenal, officine secrète de sa puissance navale et partie fondamentale du mythe de sa grandeur, admiré par les souverains, les hommes de lettres et les scientifiques de l’Europe tout entière ». Jusqu’à 16 000 hommes y travaillèrent, usant de méthodes qui anticipaient déjà le travail à la chaîne.


      Si les origines de l’arsenal remontent à 1104, c’est au XVe siècle, en pleine Renaissance, qu’il fut agrandi et surtout embelli. L’entrée de l’arsenal est pour moi un des plus beaux endroits de Venise avec ses deux tours crénelées de part et d’autre d’un canal, cette somptueuse Porta Magna, ses lions, ses sculptures, ses colonnes antiques récupérées, ce lion de saint Marc en attique. Mais l’intérieur, pour être plus sobre, n’en est pas moins impressionnant. J’aime ces blockhaus, objets improbables, bâtiments immuables, qui en parsèment la surface. J’aime surtout le long alignement de colonnes de la corderie et peut-être plus encore ces lourdes colonnes qui longent les différents bassins de ce gigantesque ensemble. Il y a là un rapport très réussi entre le bâti et l’eau, partout présente.
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      Aujourd’hui, si une partie des bâtiments demeure à usage militaire, les plus beaux, et notamment la corderie, accueillent désormais la Biennale de Venise. Ce n’est pas le seul cas d’un arsenal militaire reconverti à usage culturel. Ainsi, à Barcelone, les anciens arsenaux royaux, qu’on appelle là-bas les Drassanes, situés au débouché des Ramblas, ne sont peut-être pas aussi somptueux que celui de Venise, mais ils remontent au XIIIe siècle et offrent une succession d’impressionnantes voûtes gothiques. Eux aussi ont été fermés dans les années 1940 et abritent maintenant un des plus beaux musées maritimes d’Europe. Même chose à Rochefort où les touristes peuvent visiter l’Hermione, une frégate du XVIIIe siècle, et où la corderie royale est devenue le Centre international de la mer.


      Pendant des siècles, le terme d’« arsenal » s’appliquait uniquement à des installations portuaires dédiées à la construction et à la réparation des navires de guerre. Mais, depuis le XVIIe siècle, le terme désigne également des établissements dépendant de l’armée de terre où sont fabriquées des armes et des munitions. Ce qui ne veut pas dire que l’esthétique de ces bâtiments ait été pour autant négligée. Je vois au moins deux exemples du contraire.


      J’ai été très impressionné par l’arsenal Mystetskyi de Kiev qui se trouve juste en face de la Grande Laure. Les deux bâtiments offrent d’ailleurs un contraste surprenant : l’arsenal, immense construction quadrangulaire de 70 000 m2, terminée en 1801, est tout en horizontales, alors que le monastère, hérissé de clochers à bulbes, joue des verticales. L’extérieur de l’arsenal est pour le moins austère, mais l’intérieur, tout en voûtes et en colonnes de brique claire, offre, là encore, un cadre idéal au grand musée d’art qu’il devrait abriter bientôt. J’ai eu le privilège d’y réfléchir et d’en faire le projet. Pour le moment, il sert de lieu d’exposition.


      Quant à l’arsenal de Berlin, le Zeughaus, c’est un des édifices baroques les plus séduisants de Unter den Linden, à un jet de pierre de l’ancien château royal. (Curieux endroit, soit dit au passage, pour implanter un arsenal. Imaginerait-on la même chose sur les Champs-Élysées ?) Terminée en 1703, sa façade offre tous les éléments décoratifs dont l’époque raffolait : bas-reliefs à thèmes militaires (casques, cuirasses, guerriers), groupes sculptés alignés au-dessus du toit-terrasse. Converti en 1875 en temple à la gloire de l’armée prussienne, sévèrement endommagé pendant la guerre mais restauré à l’identique, il est à son tour devenu un musée, à croire que c’est une manie. Il s’agit en l’occurrence du Musée historique allemand et, ce qui ne gâche rien, on lui a accolé une extension, inaugurée en 2003, due à Ieoh Ming Pei et dotée d’un escalier particulièrement spectaculaire.


      Bien sûr, tous les arsenaux du monde n’ont pas eu droit à des transformations aussi exemplaires. Ainsi, en Angleterre, l’arsenal de Woolwich, au bord de la Tamise, désaffecté seulement à la fin du XXe siècle, a vu la plus grande partie de son site démolie et transformée en logements collectifs. En dehors de quelques bâtiments, d’intérêt assez moyen, et d’un musée (encore un) de l’artillerie, la trace la plus durable qu’ait laissée l’arsenal est… une équipe de football, une des plus populaires de Grande-Bretagne. Et si aujourd’hui vous tapez le seul mot « arsenal » sur Google, on ne vous parlera que de foot…


    


    

    

      Art et architecture


      Ils s’aiment, ils se jalousent ; ils s’estiment, ils se méprisent ; ils collaborent, ils s’ignorent. Les rapports entre arts plastiques et architecture n’ont jamais été simples. Sauf dans un cas unique : lorsque, sur un chantier, ces deux disciplines s’incarnaient en une seule et même personne. Jadis, ce n’était pas si rare, surtout à l’époque de la Renaissance. Je pense ainsi, mais ce n’est qu’un exemple parmi beaucoup d’autres, au palais Te de Mantoue, où le génie insolite de Giulio Romano éclate à la fois dans les détails maniéristes de l’architecture et dans les fresques dont il décora l’intérieur de l’édifice.


      Sans aller jusqu’à ces cas limites d’un artiste-architecte, il était fréquent dans le passé que les artistes travaillent à l’architecture d’un bâtiment, notamment quand des sculpteurs comme Pierre Puget participaient à la décoration des façades. Ce système a existé jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cette collaboration est encore éclatante dans le cas de l’Opéra de Paris, auquel contribuent des sculpteurs de grand talent comme Carpeaux (en façade) ou Carrier-Belleuse (au pied du grand escalier). Les deux groupes dorés qui viennent en couronnement sur le toit, œuvres de Charles Gumery, sont sans doute de moindre valeur artistique, mais on voit bien qu’ils participent directement à l’harmonie de l’édifice, donc qu’ils sont partie intégrante de son architecture.


      Arts décoratifs et architecture sont encore proches, pour ne pas dire en symbiose, à l’époque de l’Art nouveau. Mais le divorce n’est pas loin. Le premier à claquer la porte, et il le fait avec fracas, c’est Adolf Loos quand il prononce en 1908 sa fameuse conférence « Ornament und Verbrechen » (« Ornement et crime ») où il oppose l’art et l’ornement et dont le contenu est aussi fort que le titre. Loos eut le courage de braver le goût encore dominant à la veille de la Première Guerre mondiale et de mettre ses réalisations en accord avec ses théories. Sa radicalité, son purisme ne pouvaient que plaire à Le Corbusier qui publia d’ailleurs la traduction d’« Ornement et crime » dans L’Esprit nouveau.


      Pourtant, dans l’entre-deux-guerres, les arts décoratifs n’avaient pas disparu de l’architecture moderne. Ni par définition en 1925 quand le style Art déco était à la mode, ni même dans les années 1930 où le style s’était épuré mais où les meilleures réalisations de l’époque étaient ornées des grilles de Subes, des luminaires de Lalique ou des vitraux de Barillet, artiste verrier auquel recourait même un architecte d’avant-garde comme Mallet-Stevens.


      C’est après la Seconde Guerre mondiale que se situe la véritable coupure et où l’on peut dire que l’art disparaît peu à peu de l’architecture. Au goût désormais dominant pour le dépouillement s’ajoute sans doute le manque d’argent. On assiste cependant à quelques soubresauts dans les années 1960. L’atelier « L’Œuf », créé en 1962, réalise des dizaines de mosaïques, notamment dans des halls d’immeuble. C’est aussi l’époque des terres cuites de Vallauris, des mosaïques d’André Capron, des réalisations de Victor Vasarely à Aix, des sculptures de Maurice Calka et de Pierre Sabatier, des bétons moulés ou projetés.


      Il y a aussi la création, en 1951, de ce qu’on a appelé le « 1 % artistique » qui impose la participation d’artistes plasticiens à toute création architecturale publique. Mais outre que certains budgets ainsi dégagés ont été parfois affectés à d’autres usages, cette mesure n’a fait qu’accentuer un état de choses devenu évident à partir des années 1970 : l’art se cantonne désormais à l’espace public, bâtiments, places, ronds-points, bretelles d’autoroute, mais il reste presque absent du domaine privé, qui ne dispose plus des budgets nécessaires.


      C’est une évolution que je déplore. Je ne serais pas architecte si je pensais qu’une œuvre architecturale est incapable de s’imposer par sa personnalité, son originalité, sans le recours aux arts décoratifs, mais je constate que ceux-ci ajoutent, je ne dirais pas un supplément d’âme, mais un « supplément d’art » à une grande masse de constructions qui finissent par presque toutes se ressembler. Ainsi existait-il jusqu’au début du XXe siècle ces cariatides qui enrichissaient de nombreuses façades. On me dira qu’elles ont disparu parce qu’elles correspondaient à une esthétique dépassée. Je n’en suis pas si sûr : il existe à Paris, 8, avenue de Lowendal, dans le 7e, un immeuble pourvu de cariatides cubistes. Les cariatides, ou tout autre élément décoratif qui les aurait remplacées, n’étaient peut-être pas si incompatibles avec l’art moderne, voire avec l’art contemporain.


      Cela dit, il y a des exceptions. Mais si rares qu’elles n’ont pas valeur d’exemples, mais de curiosités. Le couple art-architecture a accouché d’étranges rejetons, lorsque des artistes ont fait de l’architecture, ou plus exactement ce que j’appellerais de l’art architecturé. Quelques réalisations insolites, et à ce titre toujours intéressantes, ont ainsi jalonné la seconde partie du XXe siècle et le début du XXIe. Certaines relèvent plutôt de l’art brut, sont les lointaines descendantes du facteur Cheval et ne cherchent pas à être habitées ou même habitables, comme c’est le cas des tours de Watts, élevées à Los Angeles par Simon Rodia dans les années 1940-1950 ou du Cyclop, construit à partir de 1969 par Jean Tinguely et Niki de Saint Phalle à Milly-la-Forêt.


      En revanche d’autres créations relèvent plus directement de l’architecture, aussi dérangeantes soient-elles. Je pense à la maison-musée du sculpteur Robert Tatin à Cossé-le-Vivien dans la Mayenne ; aux deux maisons successives de Jean-Pierre Raynaud à La Celle-Saint-Cloud en 1969 et à La Garenne-Colombes en 1986 ; aux ateliers d’artistes et maisons d’Ai Weiwei dans le quartier Caochangdi à Pékin (mais ils sont si sobres, l’apport artistique y est si discret, pour ne pas dire inexistant, qu’ils relèvent pour le coup d’une conception classique de l’architecture) ; enfin à deux exemples qui – est-ce un hasard ? – se trouvent tous deux à Vienne : l’immeuble construit par Friedensreich Hundertwasser est inséparable de l’œuvre du peintre comme l’église de La Trinité de Fritz Wotruba l’est de celle du sculpteur.


      Dernier épisode, qui n’est pas le moins surprenant, de ces étranges rapports art-architecture : celui où l’artiste s’en prend, au sens physique et matériel du mot, à une œuvre bâtie. Nous avions déjà le cas du couple Jeanne-Claude et Christo qui a fait brièvement disparaître, en les empaquetant, le Pont-Neuf à Paris et le Reichstag à Berlin. D’autres sont allés plus loin. Ainsi Jean-Pierre Raynaud a détruit en 1993 sa maison de La Celle-Saint-Cloud et il ne s’agissait pas là d’une simple démolition mais d’un acte artistique puisqu’il en a ensuite exposé les morceaux dans des conteneurs chirurgicaux. Quant à l’Américain Gordon Matta-Clark, son œuvre est carrément destructive puisqu’elle s’inscrit « en creux » dans des bâtiments existants sous forme de percées. Rassurons-nous, il ne s’est jamais attaqué qu’à des immeubles à l’abandon.


    


    

    

      Atomium


      J’avais dix ans en 1958 quand mes parents m’ont emmené à l’Exposition universelle de Bruxelles. J’avais traversé le décor pittoresque et rassurant d’un village belge traditionnel, reconstitué sous le nom de « Belgique joyeuse ». Et voici que j’eus soudain devant les yeux une étrange construction. Un bâtiment, un monument, une sculpture, une attraction foraine ? Quelque chose en tout cas que je n’avais jamais vu. Ni moi ni personne, d’ailleurs. Sur ce point, mon étonnement d’enfant ne devait pas être très différent de celui des « grandes personnes ».


      L’Atomium, puisque tel est son nom, offre matière à réflexion. Comment une forme pas forcément esthétique, une fois agrandie à l’échelle d’un édifice, peut accéder au statut de symbole ou, pour employer un terme savant, de monument « polis éponyme », autrement dit qui s’identifie avec une ville ? Cet exemple est l’occasion de nous interroger sur ce processus de transformation et sur les raisons qui font d’un édifice une icône. Est-ce précisément le caractère « non architectural » de cette construction qui lui donne une « personnalité » hors du commun, le fait en somme qu’elle ne ressemble à aucune autre ? Est-ce l’idée intrigante que cette sculpture est « habitée » ? Est-ce le signal qu’elle transmet au public, qui n’est pas forcément celui émis par l’auteur ? En l’occurrence, nous en avons un exemple presque caricatural : à l’époque de la construction, la Belgique possédait neuf régions, et beaucoup de gens ont vu dans les neuf boules de l’Atomium le symbole de ces neuf régions. Simple coïncidence en fait : le concepteur n’a rien eu d’autre en tête que de représenter les neuf atomes d’un cristal de fer…


      Ce concepteur, dont le nom est moins connu que celui de M. Eiffel, s’appelle André Waterkeyn. Cet ingénieur belge avait moins de quarante ans lorsqu’il présenta en 1954 son projet d’Atomium, destiné à devenir le monument-phare de l’Exposition universelle de Bruxelles, prévue pour 1958. En 1954, le monde était entré dans l’ère atomique depuis moins de dix ans, et l’atome était au cœur des espoirs comme des peurs de l’humanité. Cette référence était donc dans l’air du temps et correspondait au thème pacifiste de l’Exposition : « Pour un monde plus humain, la technique au service de l’homme ». Le projet d’André Waterkeyn fut retenu et réalisé en deux ans.
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      Le monument représente un cristal moléculaire de fer agrandi 165 milliards de fois. Recouvert de plaques d’aluminium rivetées, il se compose de neuf sphères de 18 m de diamètre (26 m pour celle qui forme la base de l’édifice), pesant chacune 250 tonnes, figurant les neuf atomes, reliées par des tubes de 30 m de long contenant ascenseurs ou escalator. L’ensemble a 102 m de haut, est équipé de l’ascenseur le plus rapide du monde (à l’époque), de l’escalator le plus long (35 m), etc. Mais ces prouesses techniques ne suffisent sans doute pas à expliquer l’engouement du public.


      L’Atomium était prévu pour durer six mois, le temps de l’Exposition. Plus de cinquante ans ont passé, et il est toujours là. Sous la pression de l’opinion publique, on décida de le conserver un an de plus. Puis un autre. Et un autre encore. D’une prolongation à la suivante, les années passèrent, jusqu’au moment où on cessa de se poser la question de sa démolition pour aborder celle de sa pérennité, menacée cette fois par l’âge : le monument avait mal vieilli. Une rénovation s’imposait, si coûteuse qu’on songea à le conserver comme simple sculpture, en supprimant les installations intérieures et leurs accès. Mais là encore les Bruxellois protestèrent et imposèrent le choix d’une rénovation totale, achevée en 2006. L’alu du revêtement fut remplacé par de l’acier inoxydable, plus résistant. L’Atomium se trouve désormais assuré de rester pour longtemps un des monuments emblématiques de Bruxelles.
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