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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Rome et Jérusalem, 62-67 après J.-C.

Trente ans après Ponce Pilate, Lucius Albinus est procurateur

de la province de Judée. A la demande de son oncle, Balbus

Pison, sénateur romain secrètement converti au christianisme,

Albinus entreprend de déchiffrer le cryptogramme sacré qui sert

de signe de ralliement aux premiers chrétiens persécutés par

Néron. L’enquête qu’il mène en Palestine le conduit à rencontrer les derniers témoins encore vivants du procès et de la mort

de Jésus. En même temps, la révolte gronde en Judée contre

l’occupant romain. Le procurateur est entraîné, malgré lui, dans

la tourmente de la première insurrection juive qui aboutira en

67 à la libération éphémère de Jérusalem. De l’autre côté de la

Méditerranée, à Rome, Balbus se mêle à un complot contre

Néron. Il tente de pousser les chrétiens à se soulever contre

l’empereur sanguinaire qui a pris à ses yeux le visage hideux de

la Bête…

Le cryptogramme évoqué dans le manuscrit d’Albinus a été

exhumé des ruines de Pompéi en 1936 et daté de 62 après J.-C.

Connu depuis l’Antiquité par des inscriptions plus tardives

découvertes en divers lieux du monde chrétien, ce mystérieux

carré de lettres, appelé “carré Sator”, n’a jamais pu être déchiffré. Le récit de Lucius Albinus jette une lumière nouvelle sur

cette énigme de l’archéologie chrétienne.
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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR


 

C’est par hasard que la chronique de Lucius Albinus s’est retrouvée entre mes mains. Personne,

apparemment, ne s’était intéressé à ce manuscrit

latin qui avait dormi pendant des siècles dans

une réserve de la Bibliothèque Vaticane. Aucun

chercheur n’avait cru bon de le traduire. Son

existence avait été oubliée.

Lucius Albinus, il est vrai, est un personnage

obscur de l’histoire. Flavius Josèphe, dans sa

Guerre des Juifs, ne lui consacre que quelques

lignes. Procurateur romain de Judée dans les

années 62-65, Albinus assista aux prémices de la

guerre de libération qui commença en 66 pour

s’achever en 70, lorsque Jérusalem insurgée tomba

aux mains des légions de Titus. A ce titre, sa chronique est d’un intérêt historique évident.

L’œuvre de Lucius Albinus fournit aussi des

informations sur les tout premiers temps du

christianisme à Jérusalem et en Italie, à une époque où vivaient encore des hommes qui avaient

été les contemporains de Jésus. Eu égard aux

zones d’ombre qui persistent dans la connaissance de cette période, inutile de dire combien

ce témoignage est précieux.

Il m’a fallu deux ans pour traduire ce manuscrit. J’ai cru bon d’accompagner ma traduction

de quelques notes destinées à éclairer certains

points d’histoire ou d’archéologie. Pour le reste,

je me suis abstenu de tout commentaire. Je me

suis effacé derrière le texte. Car cette traduction

m’a réservé de nombreuses surprises, parmi lesquelles la solution apportée à cette célèbre énigme

de l’archéologie chrétienne que l’historien Jérôme

Carcopino appelle “l’énigme du carré magique”.

Aujourd’hui encore, alors que mon travail est

achevé, bien des choses me paraissent mystérieuses dans la chronique du procurateur Albinus. Je laisse au lecteur le soin d’en juger.
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En ce jour des ides de février de la dixième

année du règne de Néron1, cela fait deux ans

que je suis arrivé en Palestine. Deux ans que je

me morfonds sur cette terre accablée de soleil,

infestée de moustiques et peuplée d’hommes à

l’œil sombre où l’on peut lire la haine de tout ce

qui est romain. Et rien n’annonce la fin prochaine de cet exil. Lorsque Balbus m’avait fait

obtenir cette procurature de Judée, il m’avait

expliqué qu’elle serait une étape dans mon

cursus honorum. Ma mission, m’avait-il dit, ne

durerait qu’un an ou peut-être deux. Et voici

qu’on me parle, maintenant, d’une troisième année… Décidément, l’oncle Balbus s’est bien moqué de moi.

Pendant ces deux années, je n’ai reçu aucune

nouvelle de lui. Jusqu’à cette lettre qui m’est

arrivée hier. Une lettre déconcertante… Je la

verse à ce dossier qui, avec diverses pièces accompagnant mes notes personnelles, constituera

la chronique de ma procurature en Palestine.

 

Publius Balbus Pison à son cher Lucius

 

Cette lettre, mon cher neveu, est un appel au

secours. Il se trouve, aujourd’hui, que j’ai besoin

de toi. Oui, j’ai besoin de tes lumières pour m’aider à déchiffrer le cryptogramme que tu trouveras

reproduit sous ces lignes. Il faut que j’y parvienne.

Il y va de ma liberté, de ma vie. Je t’expliquerai

pourquoi quand je le pourrai. Je n’en ai pas le

loisir pour l’instant. Aide-moi donc, mon cher

Lucius ! Fais cela pour ton vieil oncle qui t’a toujours considéré comme un fils.

Je t’en remercie par avance.

Porte-toi bien.
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*

La première chose que j’ai vue en examinant cet

étrange carré magique où des lettres tiennent

lieu de chiffres, c’est la croix des chrétiens figurée au milieu par les deux tenet :
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L’idée m’est venue parce que je connais les

croyances de mon oncle : peu avant mon départ

en Palestine, Balbus m’avait dit, sous le sceau du

secret, qu’il avait embrassé la foi du mage galiléen

qui commençait depuis quelque temps à se répandre à Rome. Ce cryptogramme, sans doute,

avait un lien avec les croyances des gens de la

secte.

C’est dans cette voie que j’ai commencé à

chercher. Et voici ce que j’ai fini par trouver. Si

on lit le carré de droite à gauche, ce sont toujours les mêmes mots qui apparaissent :
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Si, maintenant, on les lit dans le sens vertical,

de haut en bas ou de bas en haut, les lettres du

carré composent toujours ces mêmes cinq mots :

sator, arepo, tenet, opera, rotas. En laissant de

côté le mot arepo, qui n’existe pas dans notre

langue, on peut tenter de construire un sens

avec ces quatre mots : “le semeur”, “tient”, “les

œuvres”, “les roues”. On peut y voir, par exemple,

une formulation imagée dans laquelle “le semeur”

désignerait Dieu… Dans cette hypothèse, “les

œuvres” seraient celles des hommes, “les roues”

seraient les rouages de l’univers, et le verbe “tenir” serait à prendre au sens figuré de “régler”,

“diriger”. Ce qui pourrait se lire ainsi :

 

Le semeur (Dieu) dirige les œuvres (des hommes) et les rouages (de l’univers).

*

Cette lecture, qui m’a occupé pendant une partie

de la nuit, m’est apparue ce matin comme étant

la seule possible2. Aussi l’ai-je adressée à Balbus,

avec une courte lettre où je lui disais mon désir

de savoir pourquoi lui, questeur du Sénat romain,

occupait son temps à déchiffrer des énigmes…

N’avait-il donc pas d’autres occupations ?

La vérité, c’est que je n’avais pas pris au sérieux

le ton tragique de sa lettre, ce prétendu danger

dont il s’affirmait menacé ; je le disais sans détour, lui faisant remarquer que la gestion des affaires de Rome, décidément, lui laissait du temps

libre… Je me moquais de lui, en fait, dans cette

lettre que j’ai confiée ce midi au courrier militaire impérial.






1 Le 13 février 64.


2 Sur les interprétations que les historiens feront de cette

inscription, voir, notamment : Jérôme Carcopino, Les Fouilles de Saint-Pierre et la tradition. Le christianisme secret

du carré magique, Albin Michel, Paris, 1963.
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Trois mois se sont écoulés depuis cet échange

de lettres. Trois mois pendant lesquels il ne s’est

rien passé qui méritât d’être rapporté. Si je reprends aujourd’hui mes tablettes, c’est parce que

la situation vient brusquement de changer. Lors

des fêtes de la Pâque juive, des émeutes ont éclaté

un peu partout dans le pays et j’ai dû organiser,

seul, les opérations nécessaires au rétablissement de l’ordre. Rien ne m’avait préparé à une

telle responsabilité. J’ai dû improviser pour faire

face à la situation. C’est ainsi, m’avait dit mon

oncle, que l’on se forme à la gestion des affaires

politiques. Alors disons que je suis désormais

formé !

C’est à Jérusalem que la situation a été la plus

tendue. La fête des Azymes venait de commencer lorsqu’un de mes centurions a été poignardé

dans la rue par un sicaire. C’est la première fois

qu’un tel acte se produisait à Jérusalem. Pour

rechercher le coupable, j’ai lancé des escouades

de soldats dans la ville. Mais comment retrouver

un tueur sans visage dans la fourmilière de Jérusalem ? Il m’aurait fallu des informateurs, et je

n’en avais pas. Ni informateurs ni témoins : personne n’avait rien vu. Les habitants de Jérusalem

protégeaient l’assassin par leur silence. Toute la

ville, en fait, était complice de l’attentat. Ne voulant

pas donner l’impression de céder, j’ai envoyé

mes soldats fouiller les maisons une à une.

Ce que j’ignorais, c’est que je m’attaquais ainsi

à la religion. Les Juifs sont obsédés par l’idée de

souillure, ils en conçoivent d’innombrables motifs. Que des soldats romains enjambent le seuil

sacré de leurs maisons, qu’ils en foulent le sol

de leurs sandales crasseuses, c’était un scandale.

Plus que cela encore : un sacrilège. Bref, la révolte

grondait dans Jérusalem. Dans les rues, sur les

marchés, aux portes de la ville, des groupes d’enfants et de jeunes gens se sont mis à lancer des

pierres contre mes soldats. J’ordonnai de ne pas

répliquer par les armes, ni même de pourchasser les assaillants. Une seule consigne était donnée à mes troupes : laisser faire, ne pas réagir. Et

c’est ainsi que, pendant des semaines, mes soldats se sont fait lapider par des gamins. Certains

d’entre eux ont été blessés. Mais c’est surtout

leur moral qui en souffrait : mes hommes étaient

humiliés de ne pouvoir se défendre. Ils auraient

préféré risquer leur vie dans une vraie guerre.

J’ai vu un de mes vétérans les plus endurcis en

pleurer de rage.

Bien que la fouille des maisons n’ait duré que

deux jours, ces troubles se sont prolongés pendant plusieurs semaines. Aujourd’hui, les choses

sont à peu près rentrées dans l’ordre. Mais, pendant tout ce temps, je suis resté sur le qui-vive.

Je ne pensais plus depuis longtemps à mon oncle

et à son étrange énigme. C’est alors qu’une lettre

de lui m’arriva. Je la transcris ici in extenso :

 

Publius Balbus à son cher neveu Lucius

 

Je te prie d’excuser mon retard à t’écrire et,

surtout, à te remercier. Ton aide m’a été précieuse

même si, à vrai dire, j’avais moi-même envisagé

ton hypothèse de lecture. La seule chose qui me

gêne, c’est qu’elle fait l’impasse sur ce mot qui

n’existe pas en latin, arepo. Il faudra que nous

réfléchissions encore sur ce point. Mais, d’abord,

je dois t’expliquer pourquoi je m’obstine ainsi à

déchiffrer ce cryptogramme. Ce n’est pas, comme

tu sembles le penser, une façon d’occuper mes

loisirs. Non, Lucius, bien loin de là ! Quand je te

dis que c’est pour moi une question de vie ou

de mort, c’est malheureusement la vérité. Je vais

te raconter comment j’en suis arrivé là.

Les chrétiens de Rome, tu le sais, vivent cachés par crainte des persécutions. Ils se réunissent en secret pour célébrer leurs cérémonies.

Ils ont entre eux un certain nombre de signes de

reconnaissance, intelligibles à eux seuls. Ce fameux cryptogramme en est un : seul un chrétien

– ou quelqu’un qui, comme toi, est bien informé

de leurs croyances – peut y voir la croix dessinée par les deux tenet. Mais pour ce qui est du

sens exact du message les choses restent obscures, même pour les frères de notre communauté. Je n’aurais pas fait appel à tes lumières si

elles ne l’étaient pas.

La première fois que j’ai vu ce cryptogramme,

pour ma part, c’était à Pompéi1. Il était gravé sur

une colonne de la grande palestre où, pendant

ton adolescence, tu allais presque chaque jour

lancer le disque ou le javelot. Tu ne l’as sans

doute jamais remarqué. Moi-même je l’ai découvert par hasard, un jour que je m’étais assis au

pied de cette colonne pour regarder les jeux du

stade. J’ai tenté en vain de le déchiffrer. Mais je

n’ai pas insisté. Je n’avais pas, alors, les raisons

impérieuses qui me poussent aujourd’hui à le

faire…

Tu te demandes sans doute où je veux en venir.

Un peu de patience, mon cher Lucius, j’en arrive

au fait : Néron, comme tu le sais, voue une haine

farouche aux chrétiens ; il prépare un décret punissant de mort tout citoyen romain convaincu de

pratiquer notre culte. L’impératrice Poppée, fort

heureusement, jouit d’une grande influence sur

son mari. C’est une femme à l’esprit ouvert et

curieux. Elle passe pour avoir de la sympathie

pour tout ce qui vient de l’Orient, et en particulier

de la Judée. C’est elle qui, pour l’instant, aurait dissuadé Néron de publier son décret. Mais les persécutions à venir s’organisent dans l’ombre à

l’instigation du sinistre préfet Tigellin. Il y a près

de deux mois, une opération de police de grande

envergure a eu lieu. Plusieurs frères romains ont

été inquiétés, parfois même arrêtés. Des dizaines

de maisons ont été fouillées par les sbires de

Tigellin. Et parmi ces maisons, mon cher neveu,

se trouvait la mienne…

Oui, Lucius, on a osé me faire ça ! A moi,

Publius Balbus Pison, descendant de la plus

ancienne noblesse romaine ! Quelqu’un m’avait-il dénoncé ? Je n’arrive pas à le croire. Quoi qu’il

en soit, ma maison du quartier des Carènes a été

fouillée de fond en comble. Et tu devines ce qui

s’est passé : on y a découvert, dans la chambre qui

me sert de bureau, le cryptogramme de Pompéi

que j’avais eu la mauvaise idée de reproduire

sur un pan de mur dissimulé par un coffre. Plusieurs frères se sont fait piéger de la même façon.

Tu imagines le désastre. Surtout pour moi, magistrat du Sénat, homme connu de toute la ville…

Très vite, je suis devenu le principal accusé dans

cette affaire.

Interrogé par Tigellin, je me suis défendu comme je le pouvais. J’ai prétendu que l’inscription

était déjà là quand j’avais loué la maison, je n’y

avais pas prêté attention, j’ignorais qu’elle pût

être un symbole de la secte chrétienne dont, pour

ma part, je n’avais entendu parler que par ouï-dire… Voilà, Lucius, le mensonge que j’ai servi

au préfet. Inutile de préciser que le rusé Tigellin

ne m’a pas cru : ayant noté ma déposition, il

s’est contenté de dire qu’elle serait transmise à

l’empereur, lequel déciderait de mon sort.

Par chance, il se trouve que je connais Poppée. Je l’ai rencontrée jadis à Pompéi, sa ville

natale où elle possède encore plusieurs résidences

dont la fameuse Maison des Amours dorés. Depuis qu’elle est devenue l’épouse de Néron, je

l’ai revue une fois au théâtre, puis au Palais où

j’ai été reçu par elle en compagnie de Sénèque.

Nos conversations ont toujours été franches et

directes. J’apprécie, je te l’ai dit, l’intelligence de

cette femme qui est infiniment supérieure à son

empereur de mari. Quant à elle, je crois qu’elle

m’estime pour mon franc-parler qui tranche

avec l’hypocrisie des courtisans. Bref, nos relations sont cordiales, pour autant qu’on puisse

employer un tel mot s’agissant de l’impératrice

et de moi… J’ai donc repris espoir lorsqu’un

centurion est venu m’informer que Poppée me

faisait mander au palais.

 

Cette scène, Lucius, restera gravée à jamais

dans ma mémoire. L’impératrice m’attendait dans

un salon du Palais, vêtue d’une longue robe de

soie noire. Elle avait une broche de rubis sur

l’épaule et une ceinture en mailles d’argent. Ses

cheveux blond roux ramenés en arrière étaient

ceints d’un bandeau orné de cigales d’or, selon

la mode des femmes grecques initiées aux mystères d’Eleusis. La blancheur laiteuse de son teint

rehaussait l’éclat de ses yeux verts. Je ne me rappelais pas l’avoir vue aussi belle, et j’en demeurai pétrifié. Je réussis avec peine à bredouiller

quelques mots en guise de salut.

Poppée, qui semblait s’amuser de mon trouble,

faisait durer le silence. Ses lèvres fines esquissaient un sourire qui ressemblait à une moue

enfantine. Enfin elle se décida à parler :

— Sénateur Pison, vous n’êtes pas raisonnable ! Que des esclaves, des portefaix ou des

marchands du forum rejoignent la secte des chrétiens, soit. On peut le leur pardonner. Mais vous,

non ! Trois fois non !

Je me lançai dans l’histoire que j’avais racontée à Tigellin. Mais je m’interrompis bientôt,

paralysé par le regard de l’impératrice. Son sourire exprimait maintenant une franche ironie. Je

me sentis rougir comme un enfant pris en flagrant délit de mensonge.

— Vous me comprenez parfaitement, reprit-elle. Et je préfère supposer qu’il s’agit, de votre

part, d’un égarement passager. Oublions donc

cela. La seule chose qui m’intéresse, c’est cette

espèce de talisman en forme de carré magique

qui a été découvert chez vous. Selon le rapport

que m’a fait Tigellin, ce carré magique est formé

des cinq mots suivants : sator, arepo, tenet, opera,

rotas. Pour Tigellin, il s’agit d’un message secret

à l’usage des membres de la secte. Il a sans doute

raison. Mais le sens de ce message est pour moi

un mystère. Et vous savez, mon cher Pison, combien les mystères me passionnent…

Je baissai les yeux pour me donner le temps

de réfléchir. Que faire ? Mieux valait jouer la

carte de la franchise, comme je l’avais toujours

fait avec Poppée… Cette décision me redonna

un peu d’assurance. Je lui répondis qu’il s’agissait, en effet, d’un symbole chrétien, mais que ni

moi ni personne n’en connaissait le sens. Il n’y

avait que des hypothèses de lecture. Et je lui

expliquai la mienne, celle-là même que tu avais

trouvée de ton côté : Dieu dirige les œuvres

humaines et les rouages de l’univers.

Poppée m’écoutait en silence. Lorsque j’eus

fini de parler, le sourire avait disparu de ses lèvres.

Deux imperceptibles sillons s’étaient dessinés

sur son front.

— Tout cela, dit-elle, est fort intéressant. Le seul

problème, c’est ce mot dépourvu de sens, arepo.

— En effet, murmurai-je.

— C’est tout ce que vous trouvez à dire ?

— Il y a là une difficulté que je n’ai pas résolue.

— Une difficulté ? Vous vous moquez de moi !

Parmi les cinq mots du carré, celui-là est le seul

que l’on ne puisse pas lire dans les deux sens, de

gauche à droite et de droite à gauche. Donc…

Poppée s’était levée, le visage soudain assombri.

— Donc cela ne tient pas ! Et toute votre

explication, mon cher Pison, tombe à l’eau ! Il

faudra m’en trouver une autre. Sinon…

Je suivis l’impératrice qui se dirigeait vers la

porte. Avant de quitter la pièce, je m’arrêtai sur

le seuil :

— Sinon quoi ? balbutiai-je.

— Sachez, mon cher sénateur, que, sans mon

intervention auprès de l’empereur, vous seriez

aujourd’hui les fers aux pieds au fond d’un cachot. Si je n’obtiens pas de vous la solution de

cette énigme, je laisserai les choses aller leur

cours. Autrement dit : vous irez en prison. Puis

vous serez jugé. Si les juges vous condamnent à

mort, ce qui est fort possible, je n’aurai plus

aucun moyen de m’y opposer.

Sur ces mots, l’impératrice fit un signe au centurion de garde. Il s’avança pour me raccompagner. Avant même que je n’aie pu la saluer, elle

avait disparu dans l’antichambre.

 

Tu imagines, mon cher Lucius, dans quel état

d’agitation je suis rentré chez moi. Le pire avait

été évité : j’étais libre, l’impératrice m’avait protégé. Mais ce n’était qu’un sursis ; et mon sort

dépendait désormais de mon aptitude à déchiffrer

l’énigme… Telle était la situation, aussi cruelle

qu’absurde, où me plaçait le caprice de Poppée.

Tu comprends pourquoi j’ai fait appel à toi. Je ne

t’ai rien dit alors pour ne pas t’alarmer. Mais maintenant tu sais tout. Tu sais à quel point j’ai besoin

de ton aide. Car, bien sûr, je me suis remis à la

tâche. Depuis mon entrevue avec Poppée, je

passe le plus clair de mon temps à travailler sur le

cryptogramme. Je fais des hypothèses, j’envisage

les diverses pistes possibles. Mais, pour l’instant,

rien de nouveau. Si une idée me vient, je ne manquerai pas de la soumettre à ton jugement.

J’ai bon espoir, toutefois, de me sortir de ce

mauvais pas. Car j’ai confiance en ma ténacité :

un jour, je le sais, l’illumination me viendra. L’énigme dévoilera d’un coup son mystère. Cette certitude m’apaise. Elle m’aide à continuer à vivre

normalement. Car je n’ai rien changé, sache-le, à

mes habitudes : j’assume comme avant mes fonctions de questeur au Sénat ; je vois toujours en

secret les frères de ma communauté ; je participe, chaque semaine, à ces repas fraternels où

nous partageons le pain et le vin avant de louer

le Seigneur par des prières et des chants. Si

Poppée veut me faire renier ma foi par cette

épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma

tête, elle en sera pour ses frais !

Je suis bien soulagé, mon cher Lucius, de

t’avoir raconté tout cela. Mais je ne voudrais pas

que tu t’inquiètes. Je te redis que j’ai confiance.

De ton côté, j’espère que tout se passe bien

dans l’administration des affaires de Judée. En

attendant d’avoir de tes nouvelles, accepte tous

mes vœux pour le succès de tes entreprises. Et,

surtout, porte-toi bien.

 

P.-S. Plusieurs Juifs de Rome font partie de mon

groupe. Sans renier la religion de leurs pères, ils

ont choisi de suivre le chemin du Christ. Récemment, un long débat a eu lieu entre nous pour

tenter de savoir qui, des prêtres juifs ou des

fonctionnaires romains, était responsable de la

mise à mort de Jésus. Comme cette question revient sans cesse entre nous, je me suis demandé

si tu ne pourrais pas, toi qui vis à Jérusalem,

faire une sorte d’enquête auprès des gens qui

ont assisté au procès de Jésus et dont certains,

très probablement, sont encore en vie. Le récit

d’un certain Marc, qui commence à circuler ici,

nous donne des éléments de réponse. Cependant ce chroniqueur n’a pas assisté aux événements qu’il raconte2. Mieux vaudrait trouver des

témoins directs. Tu pourrais les interroger pour

savoir ce qui s’est réellement passé. Accepterais-tu, par amitié pour ton vieil oncle, de te charger

d’une telle mission ?

*

Il m’a fallu un long moment pour me remettre.

Mes sentiments étaient divers. J’étais bouleversé

de savoir ce qui était arrivé à mon oncle, le terrible danger qu’il avait couru, celui qu’il courait

encore puisque sa vie, en somme, n’était plus

qu’en sursis… Le pire, c’est qu’il n’avait pas l’air

de le réaliser. Et je lui en voulais de cela. Je lui

en voulais d’une insouciance qui risquait de le

perdre. A moins que ce ne fût sa façon, à lui,

d’être courageux ? Oui, c’était certainement cela.

Et moi qui avais cru qu’il s’amusait à occuper le

temps… Moi qui m’étais moqué de lui ! Je m’en

voulais de m’être ainsi trompé sur mon oncle.

Pour ce qu’il écrivait en post-scriptum à sa

lettre, c’était tout autre chose. A vrai dire, j’étais

stupéfait : une “mission”, disait-il. Une “enquête” !

Une enquête sur des faits qui s’étaient déroulés

trente ans auparavant… Dans quel but ? A quoi

bon revenir sur cette affaire qui, c’est le moins

qu’on puisse dire, n’avait pas été à l’honneur des

Romains en Judée ? Cela n’avait aucun sens.

Quant aux témoins du procès de Jésus, le seul

à détenir la vérité était Ponce Pilate, mon lointain prédécesseur à la procurature de Judée.

C’est lui qui avait instruit le procès du prophète

galiléen, c’est lui qui avait fait exécuter son supplice. Or Pilate avait disparu. Démis de ses fonctions après le massacre des Samaritains au mont

Garizim, il avait été exilé en Gaule où, disait-on,

il avait mis fin à ses jours.

A défaut de l’acteur principal, cependant, il

pouvait rester des témoins… Oui, il en restait, je

le savais. J’en connaissais au moins un en la personne de Nestorius, un ancien centurion de la

garde du prétoire. Cet homme, m’avait-on dit,

avait assisté Pilate du début à la fin du procès.

Devenu vétéran de l’armée romaine, il avait

choisi de rester à Jérusalem où il avait femme et

enfants. C’était aujourd’hui un vieillard chenu

qui, en vieux soldat qu’il était, me saluait bien

bas lorsque je le croisais dans la rue. Ce Nestorius, très certainement, accepterait de me raconter ses souvenirs… Mais à quoi bon remuer ces

histoires anciennes ? Oui, à quoi bon ? Balbus,

décidément, ne savait plus quoi inventer. Il avait

perdu le sens des réalités : au lieu de songer à

protéger sa vie, à se cacher ou à s’enfuir de Rome,

voici qu’il me demandait cette improbable

“enquête”… C’était déraisonnable. A tout point

de vue. Il fallait que je lui exprime, sur ce point,

un refus clair et net.

Tout en me disant cela, cependant, je savais

que je n’en ferais rien… Non, je n’aurais pas le

courage de refuser. J’étais incapable de m’opposer à mon oncle. Je lui passais tous ses caprices.

C’était comme ça, je le savais. Et, en mon for intérieur, je me préparais déjà à aller voir Nestorius

pour l’interroger sur ses souvenirs du procès de

Jésus.






1 Ce cryptogramme sera exhumé des ruines de Pompéi en

1936 par le professeur Matteo Della Corte. On le découvrira

ensuite dans d’autres lieux correspondant à des moments

divers de l’expansion chrétienne : de Pompéi (Ier siècle) à

des villes de France telles que Jarnac, Oppède-le-Vieux ou

Loches (Moyen Age), en passant par Budapest (IIe siècle),

Doura-Europos en Syrie (IIIe siècle), Cirencester en Angleterre (IVe siècle). Cf. documents en annexe, p. 237.


2 Selon les historiens modernes, le premier évangile, celui

de Marc, aurait été écrit entre 60 et 64. Marc, comme les

trois autres évangélistes (sauf peut-être Matthieu, s’il s’agit

du même homme que l’apôtre ainsi nommé), ne faisait

pas partie du groupe des douze apôtres. Cf. Michel

Quesnel, L’Histoire des Evangiles, Le Cerf, 1987, p. 72-73.
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J’étais tout essoufflé quand j’arrivai chez Nestorius. J’avais pris la rue de la Poterie, une ruelle en

escalier qui monte dans la ville haute jusqu’à sa

maison, toute blanche parmi les plants de vigne

qui s’accrochent à la façade. Quand il me vit sur

le seuil de sa porte, le vétéran eut un mouvement de surprise. Il me fit le salut militaire et

m’invita à entrer. Je lui dis que je préférais rester

dans la cour. Et aussitôt je commençai à l’interroger sur l’époque où il était au service de Pilate.

Le vieux soldat répondit aimablement à mes

questions. Mais son attitude changea quand il

comprit où je voulais en venir. Lorsque j’évoquai

le procès du Galiléen, il s’arrangea pour détourner la conversation. Comme j’insistais, il finit par

me dire que, malgré le temps écoulé, il se souvenait parfaitement du déroulement des événements. Mais il ne jugeait pas opportun d’en parler.

Ce procès, disait-il, n’était compréhensible que si

on le mettait en relation avec l’autre, celui qui

s’était déroulé devant le Sanhédrin, l’assemblée

des grands-prêtres juifs. C’est par ce tribunal, en

effet, que Jésus avait d’abord été condamné, la

veille du jour de sa comparution devant Pilate.

Si on voulait comprendre quelque chose à cette

affaire, c’est un ancien membre du Sanhédrin

qu’il fallait interroger.

L’argumentation de Nestorius m’avait convaincu.

Elle confirmait des choses que je savais par ailleurs. Mais je n’étais guère avancé : comment

retrouver un ancien membre de cette assemblée

des prêtres juifs devant laquelle avait comparu

Jésus ? A cette question, Nestorius répondit par

un long silence. Puis son regard revint vers moi.

— Mon épouse, dit-il, est native de ce pays.

Elle m’a raconté un jour qu’elle connaissait un

homme qui, à l’époque du procès de Jésus, était

secrétaire du Sanhédrin de Jérusalem. Cet homme

se nommait Alexandre. C’était un religieux. Un

docteur de la Loi, comme disent les Juifs…

Je ne pus me retenir de lui couper la parole :

— Est-il toujours en vie ?

— Oui. Mais reste à savoir s’il acceptera de

vous parler. Ces gens-là, vous le savez, n’apprécient guère les Romains. Je peux toutefois essayer

d’arranger une rencontre avec lui, puisque vous

avez l’air d’y tenir.

Nestorius me fixait de son regard bleu, comme

s’il attendait une explication.

— Le témoignage de cet Alexandre, lui dis-je,

m’intéresse au plus haut point. Je serais très heureux de pouvoir le rencontrer. D’ailleurs, s’il n’accepte pas de venir…

Une lueur amusée passa dans le regard du

vétéran.

— J’ai compris ! S’il n’accepte pas, vous le

ferez venir entre deux gardes ?

— Exactement.

Cette fois, le vieux soldat se mit à rire :

— Alors il viendra ! Avec un tel argument, je

suis certain que notre docteur de la Loi se laissera convaincre.

*

Nestorius eut quelque peine, apparemment, à

décider l’ancien secrétaire du Sanhédrin. Une

semaine s’écoula avant qu’il ne m’annonce sa

venue pour le lendemain soir, veille du sabbat.

Je me rendis chez le vétéran accompagné d’un

officier qui aurait pour mission de noter fidèlement les paroles d’Alexandre1. Je fus accueilli

dans la cour par une femme qui me fit patienter

un moment. Puis elle me fit monter sur la terrasse. Alexandre était déjà là. Il m’attendait dans

la chambre haute en compagnie de Nestorius.

C’était un vieillard qui avait encore fière allure,

très droit, avec de longs cheveux noirs ramenés

en arrière. Ses yeux gris éclairaient un visage

aux traits réguliers. Seules les rides qui parcheminaient son front révélaient son grand âge.

Après m’avoir salué d’un signe de la tête,

Alexandre resta silencieux pendant un moment.

On aurait dit qu’il ne se décidait pas à parler.

Ou, peut-être, qu’il cherchait à faire remonter

ses souvenirs, les yeux mi-clos, concentré,

absorbé à l’intérieur de lui-même. Enfin il se mit

à parler, très lentement, comme s’il laissait

remonter en lui des mots enfouis au plus profond de sa mémoire. Je fis signe à mon officier

de noter ses paroles.

 

Témoignage d’Alexandre

 

Le Sanhédrin s’est réuni l’avant-veille du jour de

la Pâque sous la présidence du grand-prêtre Caïphe.

L’accusé, un certain Jésus qui se faisait appeler

Christ et se proclamait fils de Dieu, devait répondre

du crime de blasphème.

Une fois la séance ouverte, le grand-prêtre

appela les témoins à faire leurs dépositions. Deux

d’entre eux se manifestèrent. Dans leurs témoignages, il était question de la destruction du Temple

de Jérusalem. Mais leurs propos étaient confus.

Un homme se leva alors et formula une accusation

plus précise : Nous avons entendu Jésus dire : “Je

détruirai ce Temple fait de main d’homme et, en

trois jours, j’en bâtirai un autre qui ne sera pas fait

de main d’homme.” Un autre témoin confirma ces

propos. L’accusé, disait-il, avait déclaré devant lui :

“Je peux détruire le Temple de Dieu et, en trois jours,

je le rebâtirai.” Selon le troisième témoin qui prit à

son tour la parole, Jésus aurait dit ceci : “Détruisez

ce Temple et, en trois jours, je le relèverai2.”

Un débat s’éleva alors dans l’assemblée. La

question était de savoir si c’était la même chose de

dire “je détruirai”, “je peux détruire” et “détruisez”

le Temple. Pour les uns, cela revenait au même.

Pour les autres, c’était complètement différent.

Caïphe finit par trancher en déclarant que les trois

témoignages étaient convergents. Il demanda à

l’accusé s’il avait quelque chose à répondre. Comme

Jésus gardait le silence, Caïphe se leva et lui dit : “Je

t’adjure, par le Dieu vivant, de nous dire si tu es le

Christ, le fils de Dieu.” Jésus lui répondit : “C’est

toi qui le dis. Cependant, je vous le déclare, vous

verrez désormais le fils de l’homme siégeant à droite

de la Puissance et venant sur les nuages du ciel.”

Caïphe, à ces mots, s’écria : “Il a blasphémé !

Nous n’avons plus besoin de témoins puisque vous

avez entendu le blasphème ! Quel est votre avis ?”

“Il est passible de mort !” répondit l’assemblée.

Un membre des Anciens du peuple, à ce moment-là, exigea la parole : “Vous n’entendez pas ce que

dit l’accusé. Notre grand-prêtre lui demande s’il est

« le fils de Dieu » et celui-ci répond : je suis « le fils

de l’homme3 ». Où est donc le blasphème ?”

Le débat reprit aussitôt dans l’assemblée. Personne n’était d’accord sur le sens de l’expression

employée par Jésus. Et tous voulaient parler : s’il se

disait “fils de l’homme”, affirmaient les uns, c’est

qu’il ne se prenait pas pour le fils de Dieu, même

s’il était assez fou pour s’imaginer monter au ciel

afin d’y rejoindre le Tout-Puissant ; il n’y avait donc

pas de blasphème. Cependant d’autres prétendaient avoir déjà entendu Jésus s’adresser à Dieu

en lui disant “mon Père”. Où était donc la vérité ?

Comme le débat tournait à la confusion, Caïphe

déclara la séance levée. Il me retint quelques instants pour me faire ses recommandations. Dans

mon compte rendu du procès, me dit-il, je ne

devrais pas mentionner l’intervention de l’Ancien

du peuple, ni les réactions qu’elle avait provoquées.

Et je devrais formuler mot pour mot l’avis du

Sanhédrin : “il est passible de mort”. Et non : “il est

condamné à mort”. Caïphe savait trop bien qu’un

tel verdict n’appartenait qu’à l’autorité romaine.

J’ai respecté ces consignes dans mon compte

rendu, que je rapporte ici de mémoire. Le texte en

a été remis par moi à Caïphe, qui l’a transmis à

Pilate, le procurateur de Judée.






1 Un scribe du Sanhédrin du nom d’Alexandre est mentionné par l’auteur des Actes des Apôtres : “Le lendemain,

les chefs, les anciens et les scribes s’assemblèrent dans

Jérusalem, avec Anne le grand-prêtre, Caïphe, Jean et

Alexandre et tous ceux qui étaient d’origine sacerdotale.”

Actes, IV, 6.
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