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MARTIN FIXAIT D’'UN REGARD SOUCIEUX les quatre caisses de vinyles dans 'angle du
salon. Deux enceintes, une platine et un ampli étaient posés par terre a coté, leurs cibles
drapés de moutons ; il avait vendu le meuble hifi trois semaines plus tot. Les disques
pesaient beaucoup trop lourd pour qu’il les prenne sur le vol pour I'Iran et il ne leur
donnait guére de chances §’il les expédiait par voie de surface. Il avait bien
envisagé de les entreposer, comme pendant son séjour au Pakistan, mais apres un
mois passé a4 vendre son mobilier et a jeter son fourbi, il voulait terminer le
processus : atteindre le point ou il pourrait décoller de Sydney sans emporter de clé,
ni rien laisser derriere lui.

Il saccroupit pres des caisses pour effectuer un comptage rapide. Deux cent
quarante albums. Leur substituer des téléchargements coliterait plus de deux mille
dollars. Ca lui paraissait exorbitant pour en rester au statu quo, a quelques rayures et
crissements pres. Il pouvait se contenter de remplacer ses préférés, mais il trimballait
ces caisses depuis des décennies sans rien y retrancher. Elles relevaient de son histoire
personnelle — un journal rédigé en listes de titres et en notes de pochette, qui
comprenait bon nombre de choix génants mais qu’il ne voulait ni oublier ni renier.
Réduire sa collection se serait apparenté & du révisionnisme; il savait qu’il ne
dépenserait plus jamais un rond sur Devo, les Residents ou les Virgin Prunes, mais il
refusait d’arracher des pages a son journal pour prétendre qu’il n’avait, durant sa
jeunesse, fréquenté que des cadors comme Elvis Costello et les Smiths. Plus
obscur, douteux, voire honteux serait 'album, et plus Martin y perdrait en 'excisant
de son passé.

Sachant ce qu’il avait a faire, il se maudit de ne pas s’étre lancé plus tot.
Normalement, il aurait retourné le web afin de déterminer les pours et les contres des
diverses méthodes, puis passé une semaine sur les choix disponibles, mais la, il
manquait de temps. Ces quatre caisses contenaient preés de sept jours de musique en
continu et il décollait dans une quinzaine. Ca n’avait rien d’impossible, mais ce
serait juste.

Il sortit de 'appartement et alla frapper deux portes plus loin dans le couloir.
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« Jarrive ! » langa Alice d’une voix ronchonne. Trente secondes plus tard, elle lui
ouvrait, coiffée d’'un chapeau a large bord, comme si elle se disposait a braver le soleil
de 'aprés-midi.

« Salut, je ne te dérange pas ?

— Non, non. Entre. »

Elle le précéda au salon et lui désigna un siege. « Café ? »

Il secoua la téte. « Je ne te retiendrai pas longtemps. Il me faut juste un conseil. Je
vais sauter le pas et transférer mes vinyles sur 'ordi... »

Elle marmonna une réponse dans laquelle Martin comprit « audace ».

« Pardon ? demanda-t-il.

— Télécharge Audacity, cest le meilleur logiciel. Branche le préampli de ta
platine sur ta carte son, enregistre ce que tu veux, sauvegarde-le en fichiers WAV.
Pour diviser tes faces d’album en pistes séparées, il faut procéder manuellement, mais
c’est facile. » Elle prit un bloc sur la table basse pour gribouiller quelques lignes sur
un feuillet qu’elle arracha et lui tendit. « Utilise ces options-13, tu te simplifieras
la vie si tu décides de tout graver sur CD par la suite.

— Merci.

— Oh ! Et gaffe au niveau d’enregistrement.

— D’accord. » Il ne voulait pas paraitre impoli en filant sitdt aprés avoir fait
appel 4 ses lumieres, mais comme Alice n’avait toujours pas 6té son chapeau, il se
figurait qu’elle comptait partir. « Merci de ton aide. » Il se leva. « On dirait bien que
tu vas sortir... »

Elle haussa les sourcils, avant de saisir. « Tu parles de ¢a?» Elle prit son
chapeau par le bord et le retira, révélant une résille de cables colorés enfouie dans sa
criniere noire coupée court. « Je ne savais pas qui était a la porte et il me faut dix
minutes pour replacer les électrodes. » Méme si elle ne semblait pas s’étre rasé de
meches, les raies irrégulieres dévoilaient des pans de peau blanche auxquels adhéraient
de petits disques métalliques. Il eut un flashback déconcertant d’une scéne de son
enfance : chercher des tiques sur le chat de la maison.

« Je peux te demander a quoi ¢a sert ?

— Une société suisse, Eikonometrics, veut voir si on peut classer des images par
affichage subliminal sur moniteur et par observation de lactivité cérébrale du
spectateur. J'ai signé pour un test. Tu restes assis 3 bosser normalement; tu ne
remarques méme pas les images. »

Martin rigola. « Et ils te payent pour ¢a ?

— Un cent les mille images.

— Ca va marcher, tiens !

—Je m’attends a ce qu’ils remplacent les micro-paiements par des privileges.
Acces a des jeux ou des films si on porte les électrodes en jouant ou en regardant le
truc. A terme, ils espérent adapter leur technique pour un casque de jeu A
biofeedback classique, au lieu de ce bazar neurobiologique de fortune. Mais les

modeles du commerce n’ont pas encore la résolution voulue.
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— C’est quoi, ta combine, alors ? » Alice gagnait sa vie en concevant des
sites web, mais consacrait le plus clair de son temps libre a des projets douteux,
comme son « Jour sans fin » élaboré pour faire croire aux graticiels a durée
limitée qu’ils étaient encore au début de la période d’évaluation. Dans ce cas précis,
¢’était plus difficile ; il fallait contrefaire des échanges avec des serveurs distants.

« J’analyse toujours le systéme pour trouver le moyen de le feinter.

—Entendu. » Il hésita. « Mais si les experts n’arrivent pas a produire un logiciel qui
classe les images aussi bien qu'un cerveau humain, comment comptes-tu écrire un
programme qui simule tes propres réactions ?

— Inutile. Il me suffit qu’il passe pour humain.

— Clest-a-dire ?

— Les gens ne vont pas tous réagir de la méme fagon. Il y aura, ou non, une
réaction majoritaire devant chaque classe d’image, mais chacun enverra un signal
différent. Certains participants, et sans que ce soit leur faute, fourniront moins que
leur part deffort; cest une certitude statistique. Mais la compagnie n'osera jamais traiter de
maniere discriminatoire ceux dont le cerveau n’entre pas en extase chaque fois qu'on
le confronte & un meugnon petit chaton ; ils recevront une récompense identique. Je
veux voir si je peux profiter de ce flou dans la distribution.

— Donc tu te satisferais de passer pour une psychopathe désensibilisée tant que tu
n’apparaitrais pas comme un légume ?

— En gros. »

Il se frotta les yeux. Méme s’il admirait son ingéniosité, il voyait dans ce besoin
obsessionnel d’abuser du systéme un aspect aussi vulgaire que cette exploitation des
cerveaux.

« Je ferais mieux d’y aller, dit-il. Merci pour les tuyaux.

— Aucun probléme. » Alice, comme prise de timidité, lui sourit d’un air
géné. « Quand est-ce que tu décolles, au fait ?

— Dans deux semaines.

— Entendu. » Son sourire restait figé et Martin s’avisa que ce n’était pas ce
couvre-chef disgracieux qui I'embarrassait. « Je suis vraiment désolée pour Liz et toi.

— Ouais.

— Ca tenait depuis longtemps ?

— Quinze ans. »

Elle le dévisagea, stupéfaite. Ils 'avaient eue pour voisine pendant prés d’un an,
mais le sujet n’avait sans doute jamais été abordé. Alice était au milieu de la
vingtaine : une telle durée devait lui paraitre une éternité.

«Je crois que Liz a décidé qu’Islamabad serait le dernier poste difficile qu’elle
accepterait de subir », reprit Martin. Il ne pouvait guere le lui reprocher ; le Pakistan
et 'Iran n’avaient rien de villégiatures pour une Occidentale sans motif personnel de
s’y trouver. Liz bossait dans la finance ; sa firme se fichait de son lieu de résidence tant
que celui-ci disposait d’un acces internet, mais il soupgonnait son ex de s’étre imaginé

plus ou moins consciemment que Paris ou Prague viendrait récompenser le passage
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au purgatoire. Les employeurs de Martin, en revanche, avaient estimé que son séjour
au Pakistan lavait idéalement préparé a devenir leur nouveau correspondant
permanent & Téhéran. Apres douze mois de glandage sur Sydney comme responsable
éditorial du site d’informations de la chaine, son retour sur le terrain ne pouvait plus
attendre.

« Je suis désolée », répéta Alice.

Il agita le feuillet d’antiseche en guise de remerciement et répondit par
une imitation d’un animateur nocturne de radio a la voix de miel en vogue durant les

années quatre-vingt : « Faut que jaille chauffer mes platines. »

Martin commenca par Zouch, de Eurythmics. Il s’affaira sur les réglages du
logiciel, les cébles, vérifia et revérifia la moindre option, puis, l'opération terminée,
réécouta I'album en intégralité pour s’assurer que tout avait bien fonctionné.

La voix d’Annie Lennox lui donnait toujours la chair de poule. Il n’avait vu le
groupe qu’une seule fois, en janvier 1984, lors d’un festival dans un champ de boue
au nord de Sydney. Les Cure, les Talking Heads et les Pretenders s’y partageaient la
téte d’affiche. Des orages hors saison avaient détrempé le site. Il se rappelait avoir fait la
queue sous la pluie pour utiliser les toilettes portables, innommables, mais ¢a en valait
la peine.

Il avait alors dix-huit ans ; il ne rencontrerait Liz qu'une bonne décennie plus
tard. Tous ses vinyles dataient d’avant elle ; lorsqu’ils avaient emménagé ensemble, il
possédait déja un lecteur CD. A présent, la bande-son de leur relation se trouvait sur
son disque dur, a P'abri, loin des yeux. Ces caisses de vieilleries le raméneraient a
I'eére pré-Liz... et, a la possible exception d’Ana Ng', on ne pouvait pas regretter
absence de quelqu'un qu’on n’avait pas encore rencontré.

C’était une idée séduisante et, durant quelques heures, il se perdit dans les
Talking Heads, a se rafraichir aupres de leur étrange optimisme naif. En fin de
soirée, cependant, il aborda Elvis Costello, et '’humeur vira au noir. Il aurait pu
chercher plus joyeux dans ses caisses — il devait avoir une compil de Madness
quelque part —, mais il en avait marre de piloter ses émotions. Méme quand la
musique se bornait a le ramener en arri¢re, le voyage en lui-méme évoquait un exces
de sentiments. S’il continuait comme ¢a pendant deux semaines, on le ramasserait a
la petite cuillére.

Il poursuivit son marathon de digitalisation ; il retournait et enchainait les
albums comme des crépes, mais il baissa le volume de lecture pour ne plus devoir
les écouter. Mieux valait envisager I'avenir imminent ; ouvrant son navigateur, il se

remit au courant de actualité iranienne.

! Allusion 2 la chanson éponyme de They Might Be Giants. (N.d.T.)
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Le groupe d’opposition qui avait le plus attiré I'attention au cours de la
campagne des élections parlementaires était le Hezb-e-Haalaa, littéralement le
« Parti de Maintenant ». Les étrangers a la langue nouée le pronongaient parfois
comme « Hezbollah », le « Parti de Dieu » (sans patler de confondre le Hezbollah
iranien avec le groupe libanais du méme nom), pourtant ces deux entités n’auraient
pas pu étre plus différentes. Le Hezb-e-Haalaa pronait, entre autres, la reconnaissance
de I'état d'Israél. Le fondateur du parti, Dariush Ansari, s’en expliquait ainsi : « Les
Irakiens ont tué un million des nétres durant la guerre, mais nous avons normalisé
nos relations diplomatiques avec eux. En adoptant la méme attitude a I'égard d’Israél,
je ne sanctionne pas plus les actes de ce pays que nos tres estimés dirigeants n’ont
sanctionné 'invasion de notre territoire et le massacre de notre peuple en envoyant
leur ambassadeur a Bagdad. »

Ansari se déplagait accompagné d’un garde du corps afin de décourager les zélotes
appointés de le corriger pour son raisonnement, et il y avait de bonnes chances pour que son
franc-parler I'envoie un jour a la prison d’Evin, mais les réformes beaucoup moins
controversées qu’il défendait en matiére d’économie, de société et de droit recevaient
un fort soutien lors des enquétes d’opinion. Méme une élection juste et ouverte
n'aurait sans doute jamais valu au Hezb-e-Haalaa la majorité a la Majlis (une
chambre aux pouvoirs limités, de toute maniére), mais, allié a d’autres réformistes,
le parti aurait pu géner le président conservateur.

Toutefois, la décision en matiere d’éligibilité revenait au Conseil des
gardiens, dont les douze membres venaient de refuser a tous les candidats du

Hezb-e-Haalaa la possibilité de se présenter aux élections. Inutile de trafiquer les

urnes pour écarter de la Majlis ces gens — et risquer d’entendre de nouveaux
manifestants crier : « Ol est mon vote ? » —, puisqu’on les avait par avance rayés des
bulletins.

Le vol pour Singapour décolla a neuf heures du matin — un moment de la
journée tres civilisé, mais apreés deux nuits blanches d’affilée et pléthore de tiches
de derniere minute, 'horloge biologique de Martin ne distinguait plus les bonnes
périodes pour voyager et les mauvaises. Il passa le trajet & dormir par bribes. Huit
heures plus tard, tandis qu’il traversait 'aéroport de Changi, il se faisait toujours
Peffet d’'une version simplifiée de son moi habituel : un automate muni
d’ceilléres qui ne lui laissaient voir que les panonceaux promettant de le rapprocher
de la porte idoine pour Dubai. La correspondance durait en fait quatre-vingt-dix
minutes, mais il n’arrivait jamais a se détendre tant qu’il ignorait ou il devait se
trouver précisément a I’heure du départ.

Son brouillard mental commenga de se dissiper sur le vol pour Dubai. La
migraine ne le lacherait pas durant des jours, mais, au moins, il avait tout
terminé : inutile d’envoyer une brouettée d’emails sur Sydney pour prier tel ou tel de

régler des problemes en souffrance. Si jamais son avion s’abimait dans 'océan Indien,

10
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Martin pourrait se noyer en paix, sans craindre que son agent immobilier le mette sur
la liste noire de 'au-dela pour avoir négligé le nettoyage a sec de ses rideaux.

Son voisin de cabine, Haroun, un ingénieur des télécoms, se rendait & Abou
Dhabi. Quand Martin lui apprit qu’il allait couvrir I'élection en Iran, 'autre exprima
de joyeux doutes sur le fait que ce soit aussi intéressant que la présidentielle. On ne
pouvait guére contester son pronostic ; apres les troubles de 2009, il s’agirait sans
nul doute du vote le plus encadré des derniéres décennies. Mais personne ne
croyait que le feu ne couvait plus sous les cendres.

Vu son état, Martin jugea infructueux de relire ses notes sur 'arriere-plan de
I'élection ; il préféra donc se coiffer de son casque et lancer iTunes, qui
permettait de stocker des couvertures. Il avait d’abord photographié lui-méme chaque
album, mais, devant ses difficultés a trouver le bon angle et I'éclairage adéquat, il avait
fini par choper les images sur le net. La plupart des pochettes comprenaient aussi des
notes, les paroles, voire des illustrations supplémentaires, mais le temps lui avait
manqué pour les numériser. La veille de son départ, il avait porté ses caisses a une
boutique du quartier de Glebe qui vendait des articles d’occasion au profit
d’associations caritatives, ot on lui avait dit que, faute de disques de collection,
ses vinyles ne valaient pas la place qu’ils auraient occupée sur les rayons. Ils avaient
sans doute déja fini sur un site d’enfouissement des déchets.

Il passa en revue les couvertures, de toute évidence plus aptes a titiller la
mémoire que de simples noms ; mais bien que les images soient rehaussées d’effets de
perspective, de reflets sur une brillante étagere imaginaire, cette 3D factice leur conférait
lapparence de pi¢ces d’une exposition qui se serait donné trop de mal.

Peu importait : il possédait la musique, c’était essentiel. Il avait méme
pris soin de tout sauvegarder sur un disque dur externe ; son ordinateur portable
aurait beau cramer, ces souvenirs survivraient, intacts.

Il voulait écouter du Paul Kelly ; incapable de décider par ot commencer, il
laissa le logiciel choisir et « St Kilda To King’s Cross» emplit les écouteurs.
Martin ferma les yeux et, réjoui dans sa nostalgie, se rencogna sur son fauteuil. Suivit
« To Her Door », une chanson sur une rupture et une réconciliation. Il souriait
toujours, focalisé sur la puissance et la simplicité des paroles auxquelles il refusait de
trouver le moindre rapport avec sa vie.

Un crépitement prononcé retentit. Aussitdt Martin 6ta ses écouteurs de peur
de manquer une annonce d’urgence. Mais, a part le bourdonnement monotone des
réacteurs, le silence régnait dans I'avion ; une hotesse discutait calmement avec un
passager. Une interférence électrique, peut-étre ?

A la moitié de la chanson suivante, « You Can’t Take It With You », le
crépitement retentit de nouveau. Martin mit le morceau en pause, le recula de
quelques secondes puis le relanga. Le bruit se répéta; il faisait partie du fichier.
Mais on n’aurait dit ni une poussiére sur le diamant, ni une rayure sur le vinyle, ni la
pollution électronique d’un cellulaire ou d’un néon. La voix de Kelly enflait pour

devenir le bruit, comme si, a trop fort volume, 'une des pi¢ces détachées du casque
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raclait le boitier. Repasser la chanson en baissant le niveau sonore de deux crans n’y
changea rien, cependant.

Il joua d’autres morceaux au hasard et le découragement s’empara de lui. Un
sur trois environ présentait ce défaut, comme si quelqu'un avait attaqué sa
collection au papier de verre. Il imagina Liz, poussée par le fantome de Peter Cook dans
Fantasmes, feuilletant ses albums dans le noir. Mais la vengeance mesquine n’était pas le
style de son ex.

« Vous avez ’air furieux apres cette machine, dit Haroun. Vous pouvez
m’emprunter mon portable, si ¢a peut aider. »

Martin se demanda avec nervosité si les obscénités qu’il dévidait
intérieurement étaient restées muettes ; un soupgon de comportement erratique
suffisait comme prétexte a4 un officier de sécurité trop zélé pour vous bourrer de PCP et
vous enfermer dans les toilettes. « Trés aimable & vous, mais il n’y a rien d’urgent,
répondit-il. Et je ne crois pas que le probléme vienne de mon ordinateur. » Il expliqua ce
qu’il avait fait avec sa collection de disques. « J’ai vérifié les six ou sept premiers albums et
le son était parfait.

— Je peux jeter une oreille ?

— Bien stir. » Martin localisa un exemple de I'étrange signal parasite et passa le
casque a Haroun.

Au bout d’un moment, son voisin eut un sourire d’ameére satisfaction.
« De la disto. Vous avez raison, hélas. Il n’y a rien qui cloche dans la lecture du
fichier. Le défaut fait partie de I'enregistrement.

— De la disto ?

— Vous avez réglé le niveau d’enregistrement trop haut.

— Jai vérifié ! Je I'ai ajusté au premier et il convenait aux six suivants !

— La puissance du signal varie selon I'album. Trouver le bon niveau sur les
premiers ne garantit rien pour le reste. »

Malgré la pertinence certaine de la remarque, Martin ne comprenait pas
pourquoi leffet se révélait aussi désastreux. « Si le niveau de la platine était trop
élevé, pourquoi mon enregistrement ne se borne-t-il pas a... réduire la
puissance de 'original ? A perdre en dynamique ?

—Un niveau trop élevé ne comprime pas l'onde, expliqua Haroun avec
patience. Il I'écréte. Si le voltage excede la plus haute valeur que la carte son est
capable de traduire en données, celle-ci ne peut pas décider de tout rééchelonner a la
volée. Elle atteint le maximum et un plateau remplace les pics complexes du vrai
signal. Et quand on tronque ce type d’onde, non seulement on perd les détails de
loriginal, mais on génére du bruit sur 'ensemble du spectre sonore.

— Je vois. » Martin prit le casque que I'autre lui rendait et ticha de tourner ce
revers en plaisanterie. « Apparemment, je vais devoir filer un peu de fric a ces
musiciens qui crévent la faim. Je n’arrive pas a croire que jaie gaspillé autant de

temps pour un résultat aussi décevant. »
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Apres un silence, Haroun dit: « Permettez-moi de vous montrer quelque
chose. » I démarra son propre portable et afficha un site & partir du cache de son
navigateur. « Voici la traduction anglaise d’un récit arabe, parue au XIXc siecle, si bien
qu'elle se trouve dans le domaine public. Une société américaine a obtenu un
exemplaire de ce livre et I'a scanné pour le mettre & la disposition de tous. Tres
généreux de leur part, non ?

— Je suppose. » De sa place, Martin voyait mal I’écran, mais la barre de titre
annonqait La jeune esclave et le calife.

« La reconnaissance optique des caractéres reste encore a améliorer, déclara son
voisin. Le logiciel identifie parfois un probléme et demande une aide humaine, mais
ce processus n’a rien de parfait non plus. Ce livre n’est pas tres connu, cependant
mon grand-pere m’en a offert un exemplaire pour mes dix ans et je sais que ’héroine
s'appelle Mariam. La version digitale, scannée a partir de la traduction anglaise, a
changé tout du long le “r” et le “i” de ce patronyme en “n”. Mariam est devenue
Manam. 1l s’agit du nom d’une ile au large de la Papouasie-Nouvelle-Guinée.
Sinon, pour ce que j’en sais, ce mot n’a de sens nulle part.

— Ga n’a pas lair d’une faute que le traducteur aurait pu commettre & moins de
participer a un concours d’opiomanie avec Richard Burton. »

Haroun ferma son portable. « Aucun humain n’a dii jouer de rdle dans le
processus, sauf pour jeter ensuite le bouquin au vide-ordures, avec dix mille autres. »
L’homme souriait, mais Martin lut la frustration dans son regard. Il avait sans
doute mailé ces gardiens de la culture pour leur demander de rectifier leur erreur, en
vain, tandis que lerreur irritante gagnait les sites miroirs en une multiplication
irréversible.

Il désigna la bibliotheque musicale défectueuse. « Avec du temps et de
lattention, on parviendrait sans doute a tout préserver, mais plus personne n’a
vraiment la patience.

— J’étais sur le départ, protesta Martin. Je ne savais plus ot donner de la téte. »

Haroun, compréhensif, opina du chef.

« Quel voyageur ne voudrait pas transférer ses vinyles fragiles vers un support
robuste et portable ? Mais a force de processus fluides, automatisés, on oublie vite que la
plupart des choses de ce monde suivent toujours d’anciennes regles.

— Oui. » Martin devait le lui concéder : aprés avoir traité les premiers albums
avec soin, il sétait permis d’imaginer que le reste s’enchainerait sans difficulté,
comme s’il s’était contenté de copier des fichiers d’un disque dur sur un autre.

« Nous voici au seuil d’'un monde tout nouveau, que nous avons 'occasion de
rendre extraordinaire, dit Haroun. Mais & contempler cet avenir merveilleux au point
de négliger de prendre garde au présent, on risque fort de trébucher et de se casser la

figure, sans cesse. »
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« Bidar sho ! Agha Martin ? Lotfan, bidar sho !»

Des élancements dans la téte, Martin pressa le bouton qui éclairait le
cadran de sa montre — deux heures du matin passées. Il reconnut la voix : Omar,
son voisin du dessous, cognait a sa porte en le priant de se réveiller.

Comment disait-on « feu » ? Il avait acquis de vagues notions de dari, le dialecte
afghan du farsi, au Pakistan, mais méme aprés ces deux mois en Iran, passés pour
Iessentiel en compagnie d’un interpréte professionnel, son farsi restait rudimentaire.

« Aatish ?» répliqua-t-il. Méme si ¢a signifiait « feu » en urdu, il croyait le terme
commun aux deux langues.

« Na !'» Omar semblait impatient, mais pas perplexe ; il avait di comprendre la
question. « Lotfan, ajaleh kon !» D’habitude il parlait anglais avec son voisin australien,
mais 'urgence, quelle qu’elle soit, paraissait avoir effacé cette langue de sa mémoire.

Martin alluma sa lampe de chevet, enfila son pantalon, gagna le hall d’entrée
du petit appartement et ouvrit la porte pour découvrir Omar qui tripotait son
téléphone. Il réprima un grognement irrité ; c’était déja pénible a Sydney, mais a
Téhéran, nul ne tenait cinq minutes sans dégainer son portable pour s’en servir
inutilement.

Omar lui tendit 'appareil. Parfois, le tripotage n’était pas si inutile : I'écran
affichait un email traduit en anglais par un service en ligne. Il fallut un instant a
Martin pour décrypter la syntaxe estropiée, mais, dans leur état, ils auraient tous deux mis
une bonne heure a échanger la méme information en langage des signes.

Un accident survenu rue Valiasr, une des grandes arteres de Téhéran, avait
conduit a 'hopital les deux conducteurs et deux passagers d’une des voitures pour de
légeres blessures. L'un des passagers était Hassan Jabari, juriste et politicien en vue. L'identité
de lautre était inconnue, mais un témoin avait filmé les suites de la collision sur son
téléphone et le message électronique contenait une vue de ce film.

Martin plissa les yeux pour essayer de discerner 'image sombre d’un
secouriste qui aidait une femme a s’extraire de I'épave. « Son épouse, peut-étre ? »

Omar s’esclaffa a grand bruit ; son anglais ne I'avait pas totalement abandonné.
La femme portait une tenue voyante — pendants scintillants et robe du soir trés

ajustée. Téhéran avait sa jet-set, et derriere des portes closes, ou les vitres
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teintées et la partition d’une limousine, méme la dame la plus respectable n’était plus
tenue par les regles du Aijab. Mais en étudiant I'image de pres, Martin dut admettre que la
scéne dépassait les bornes de la vraisemblance.

« Bon, sa maitresse, alors. Ou une prostituée. »

Pourtant, qu’Omar et ses amis accueillent cette révélation autrement
qu’avec cynisme 'étonnait un peu. Des dizaines de jeunes Iraniens lui avaient dit
tenir leurs dirigeants pour des hypocrites qui, s’ils préchaient sans cesse la morale
en public, détournaient I'argent du pétrole et vivaient comme des rois. Un étudiant
lui avait montré un fameux dessin humoristique : dans la premiere case, 'ancien shah
détesté, les mains en coupe sous un torrent d’or tombé du ciel, ne laissait filer
entre ses doigts que de rares picces atteignant ses sujets en dessous ; dans la seconde,
un mollah barbu a I'air furieux le remplacait, et aucune piece ne lui échappait.

Omar, qui pleurait de rire, s’essuya les yeux. « Bebin ! »

Martin y regarda de plus pres, en se demandant ce qui lui échappait. La
femme, sculpturale, avait des traits marquants. S’agissait-il d’une actrice ou d’une
chanteuse célebre ? Cela ne venait peut-étre que de la mauvaise qualité de I'image,
mais 'exces de maquillage avait quelque chose de théatral. On aurait cru un masque
ou...

« Mibinam, dit-il. Mifhamam. » 11 comprenait maintenant pourquoi son voisin
Iavait réveillé.

Hassan Jabari, ancien procureur d’état et membre actuel du Conseil des
gardiens — le corps qui avait déclaré plus de deux mille candidats putatifs aux
élections du mois dernier insuffisamment loyaux aux préceptes de I'Islam — venait
de se faire surprendre dans sa Mercedes avec chauffeur, au beau milieu de la
nuit, en compagnie d’un transsexuel aussi chic que flamboyant.

« Berim be... » Martin s’efforcait de trouver ses mots.

« Hopital ? suggéra Omar.

— Dorost », convint le journaliste.

Behrouz, son interpréte, avait pris quinze jours de congé pour rendre visite a ses
parents. Avec le non-événement des élections terminé et la moitié du pays fermée
pour Noruz, le Nouvel An perse, Martin était lui-méme en vacances, mais il avait
choisi de rester & Téhéran afin de rattraper son retard sur ses tiches administratives.

Tandis qu’ils s’enfongaient dans la ville, il envisagea non sans malaise ce qui
'attendait. Méme si la perspective de traiter la vie sexuelle de quiconque comme
une information lui faisait d’autant plus horreur que les individus concernés
risquaient la peine de mort, I'email circulait déja: un fait accompli. Le sujet n’était
plus le comportement du juriste, mais la maniere dont le régime et le public allaient
réagir a la révélation de son hypocrisie.

« On devrait appeler “Hugh Grant” Jabari », suggéra Omar — avec une
certaine fierté, comme s’il était plus que temps pour une célébrité iranienne d’attirer

lattention de la presse a scandales internationale.
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« Je crois bien me rappeler qu'on a surpris Hugh Grant en compagnie
d’une femme », rétorqua Martin.

L’autre se creusa la cervelle. « “Quarante-huit secondes” Jabari, alors.

— Continue comme ¢a et tu présenteras les Oscars. »

Omar possédait un magasin d’électronique — qui vendait aussi quelques DVD
pirates sous le manteau. Son anglais lui était & peu prés revenu, mais Martin
regrettait de devoir se reposer a ce point sur son aide. Omar, réformiste
impénitent, n’avait rien d’un joueur innocent; le journalise se sentait redevable
envers lui pour son tuyau, mais il aurait été naif et injuste d’attendre qu’il se
comporte en collégue impartial tel Behrouz.

Sur lavenue Taleghani, ils longerent le « nid d’espions», surnom donné a
Pancienne ambassade des Etats-Unis. Les murs du complexe s'ornaient de slogans
pompeux, traduits en anglais pour I'édification des touristes, et d’une série de
peintures murales comprenant une statue de la Liberté a téte de mort qui n’aurait
pas déparé un album de Metallica. Méme a pareille heure, la circulation dans
Téhéran rendait Martin nerveux. Les Samand omniprésentes et les antiques Paykan
empanachées changeaient de file sans prévenir; les motos zigzaguaient,
profitant du plus petit intervalle offert.

Il engagea sa Peugeot Pars aux couleurs de la chaine sur le parking d’hépital
encombré en espérant arriver a temps. Dans I'idéal orwellien d’un état policier, le
compagnon de Jabari — tout comme chaque témoin de I'accident — aurait disparu sans
laisser de trace, mais Téhéran était encore loin du Berlin-Est de la Guerre froide. Les
échelons supérieurs du régime, d’'une piété rigide, devaient ignorer la double vie du
juriste. Méme si des membres du Vevak la connaissaient et en gardaient trace dans
leurs dossiers pour le jour ou on aurait besoin d’une faveur politique, ils
n’avaient peut-étre pas encore entendu parler de l'accident (le message n’étant
adressé, sous forme cryptée, qu'a un groupe plutdt réduit). Dans I'optique ou les
services secrets savaient, il serait dévolu au chauffeur de protéger la réputation de son
patron; sil sen trouvait empéché, qui ferait appel aux individus susceptibles
d’aplanir I'incident ?

Martin se tourna vers Omar. « Alors, comment va réagir un secouriste
qui tombe sur un homme habillé en femme ? » Il supposait que la personne
accompagnant Jabari n’avait pas encore subi Iintervention chirurgjcale idoine, méme s’il
pouvait se tromper. L’ayatollah Khomeiny lui-méme avait, durant les années quatre-
vingt, émis une fatwa d’un progressisme des plus inattendu déclarant que 'opération de
réassignation constituait une pratique tout a fait acceptable.

« Pour un héroinomane allongé dans une ruelle, qui sait ? Mais pour
ceci, je crois qu’il agira comme §’il ne voyait rien d’anormal. Pourquoi créer des
problémes ? »

Le journaliste se frotta les yeux avec les talons de ses mains. Un secouriste
avait une excuse pour faire 'innocent, mais qu’arriverait-il si une doctoresse

examinait le patient en dérail? En dépit de la décision de Khomeiny, rien ne
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garantissait qu'un homme prenant des cestrogenes et portant une robe du soir
puisse, sans semer une certaine perturbation, négocier un systeme médical pratiquant
la ségrégation des deux sexes.

« Tu souhaites vraiment ten méler ? demanda-t-il 4 son voisin. Si je bousille tout, le
pire qui risque de m’arriver, & moi, c’est qu'on m’expulse. »

Lautre prit un air irrité. « Je te veux comme témoin, mais tu ne ten sortirais
pas seul. Berim. »

C’était une nuit chargée; Omar passa dix minutes dans la queue devant
Paccueil avant qu’une femme polie mais de toute évidence harassée puisse le
renseigner. Martin, pres de lui, tAicha de suivre la discussion sans laisser paraitre I'effort
que ¢a lui demandait. Son voisin prétendit que sa femme avait été impliquée dans un
accident. Comment s’appelait-elle 2 Khanom Jabari : mademoiselle Jabari. S’il sentit
la chair de poule 'envahir face a cette audace, Martin ne put qu’admettre que ce
scénario leur offrait leur seule chance. Les Iraniennes conservaient leur nom de jeune
fille une fois mariées; la sceur de Hassan Jabari resterait kbanom Jabari. Si le
compagnon du juriste se faisait encore passer pour une femme, il prendrait un trop
gros risque en se prétendant son épouse ; le seul choix respectable érait donc de se
présenter comme sa soeur.

La réceptionniste tapota les touches de son clavier, puis leva les yeux vers
Omar. « Shokouh Jabari ? » Elle ajouta une date de naissance.

« Dorost, dorost », répondit-il avec impatience, comme §’il connaissait par
ceeur ces détails triviaux. Martin attendit de voir si elle allait demander a ce
visiteur de confirmer son identité et vérifier §’il figurait dans le syst¢tme comme plus
proche parent, mais elle avait mieux 2 faire. « Bekhosh shishom », dit-elle. Salle six ?
Omar s’éloignait déja.

Il le rattrapa. « Ta premiére femme sera enchantée de ce nouvel ajout a la
famille, plaisanta-t-il.

— Va te faire foutre ! » cracha I'autre d’un ton coléreux. Le journaliste,
d’abord surpris, songea qu’il n’aurait pas di s’étonner de l'intensité de sa réaction. Si
Omar méprisait 'extrémisme politique et religieux, les DVD qu’il vendait en sous-
main tendaient vers Rambo plus que Transamerica : sur le sujet, il devait se situer a la
droite des ayatollahs. Sa présence traduisait son opportunisme politique ; elle n’avait
rien 4 voir avec une mission humanitaire.

A lentrée de la salle, Omar s’adressa A 'infirmiére de service ; elle jeta un coup
d’ceil intrigué & Martin, dont le voisin prononga quelque chose qui ressemblait a
dayeam : mon oncle. L’infirmi¢re convoqua une de ses collegues pour organiser
la visite ; un quart d’heure plus tard, on menait les deux hommes vers un espace clos
par des rideaux ou une silhouette revétue d’'un manteau gris flottant, d’un chile noir et
d’un fichu trénait dans un fauteuil roulant, un pied bandé et surélevé. Un instant, Martin
crut a une erreur, mais cette tenue modeste avait dii étre fournie par I'hopital : le
visage anguleux sous le fichu était celui de I'image mailée depuis le site de 'accident.

On les laissa seuls tous les trois.
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« Salaam kEhanom, salua Omar avec nervosité. Chetorin ?

— Bad nistam, répondit Shokouh. Shoma chetorin 2 »

Martin se demandait comment elle sonnerait aux oreilles d’'un locuteur natif ; elle
s’exprimait d’une voix de téte un peu aigué mais égale, sans affectation.

« Dis-lui qu’on vient en amis, sinon elle va nous croire envoyés par Jabari. »
Surprise, Shokouh leva les yeux vers lui. Il savisa qu’il avait fait écho a ses pensées.
« Ruznaame negaaram », expliqua-t-il. Je suis journaliste.

Omar lui parla tout bas. Martin ne comprit qu’une partie de ce qu'il déclarait.
Shokouh répondit avec passion, et longuement.

« Elle veut aller en Europe », résuma l'autre, désappointé. « Pour qu’elle nous
suive, on doit lui assurer qu’elle ira en France. » Durant le trajet, il avait évoqué
un foyer d’accueil, mais, a 'évidence, ses plans ne s’étendaient en rien jusqu’a Paris.

Martin garda le silence. S’il avait encore les numéros des passeurs qu’il
avait interviewés a Quetta quelques années plus tot pour un reportage, il ne les
fournirait pas & Omar ; ces gens prenaient parfois des clients iraniens, mais il doutait
que Shokouh puisse traverser le Baloutchistan sans danger, méme sous une burqa. De
toute facon, il se devait de couvrir le sujet et non de 'orchestrer.

«Il y a peut-étre un moyen », reprit autre. Il paraissait peu convaincu, mais
ajouta avec fermeté : « Si on essaie, il faut faire vite. Avant que tous se réveillent et
comprennent ce qui leur échappe. » Son nouveau conciliabule avec la blessée sembla
déboucher sur un accord. Il se tourna vers le journaliste. « Je vais demander des... » Il
mima un déplacement sur des béquilles et partit a la recherche d’une infirmiere.

« Ingilisi baladin ? » demanda Martin a Shokouh.

Elle secoua la téte. « Parlez-vous francais™ ?

— Une petite pen.*» Méme s’il 'avait étudié au lycée, il devait désormais le
baragouiner encore plus mal que le farsi.

Elle fixa son regard a ses pieds et il tdcha d’oublier la frustration qu’il
ressentait ; si Omar réussissait ce miracle, Sandra Knight, au bureau de Paris, pourrait
interviewer en personne Shokouh dans une langue qu'elles parlaient toutes deux
couramment. Avoir Behrouz 4 ses c6tés n’aurait pas changé grand-chose ; malgré I'entiere
discrétion que Martin aurait pu promettre, elle aurait été folle de dévoiler toute une
liste de détails potentiellement suicidaires tant qu’elle se trouvait encore dans son
pays.

Omar revint porteur d’une paire de béquilles ; ils aidérent Shokouh a se
lever. Il restait & remplir des papiers, mais, sur le plan médical, la blessée avait déja sa

permission de sortie.

2 RT .. " . ..
Tous les passages en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte original.

(N.d.T.)
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Au moment ou ils quittaient la salle, 'infirmié¢re les arréta et un bref échange
s’ensuivit avant qu’ils prennent le couloir ott Omar, sit6t hors de sa vue, perdit
son sourire forcé et les pressa.

« Qu’est-ce qui s’est passé, a I'instant ? s’enquit Martin.

— Elle m’a dit que le cousin de khanom Jabari attend a la réception de
pouvoir lui rendre visite. J’ai répondu qu’on allait a sa rencontre. Mais il ne va peut-
étre pas patienter.

—Bon. » Le journaliste digéra I'information. « Au moins, il ne s’agit pas d’un mari
de plus. Ca aurait fait drole. » Ils atteignaient un croisement. Omar inclina la téte.
Martin prit Shokouh par le bras pour 'aider & négocier I'angle droit.

Ils auraient d&t emprunter le fauteuil roulant, songea-t-il un peu tard. Cétait
sans espoir ; le « cousin » serait arrivé dans la salle et reparti pour les trouver avant
qu’ils n’aient pu couvrir la moitié de la distance jusqu’au parking. Et il avait des
collegues avec lui pour couvrir les sorties...

« On I'a dans l'os, dit-il.

— Pas encore », rétorqua Omar.

Martin jeta un coup d’eeil & Shokouh. Elle béquillait aussi vite que
possible, mais les traits tirés par la douleur. Quittant les salles de soins, tous trois
venaient de pénétrer dans une zone de services ot seul un plafonnier sur trois brillait.

Omar essaya une succession de portes jusqu’a en trouver une qui ouvrait sur un
réduit contenant un balai, un seau, des produits d’entretien et un petit évier. Il eut un
échange tendu avec la blessée.

« C’est quoi, le plan ? demanda Martin. On ne peut pas se planquer la-
dedans toute la nuit.

—Toi, tu te caches. J’enverrai quelqu’un te récupérer.

— Moi ? Ce n’est pas moi qu’on recherche.

— Il nous faut tes habits. Pour la déguiser. »

L’estomac du journaliste se serra. « Non, non, non!» Il désigna
Shokouh. « Ca ne marchera jamais ! Vise un peu ses sourcils ! »

Omar s’adressa a leur compagne en farsi. Elle retira chile et fichu ; les pendants
sur 'image de I'accident brillaient par leur absence. Puis elle gagna I'évier et, a 'aide
de quelques gouttes de nettoyant pour sols, se lava la figure afin d’6ter toute trace de
magquillage avant de passer ses doigts dans ses épais cheveux noirs pour les sculpter a
la héte. Elle obtint un look quelque peu daté de pop-star masculine persane, avec une
frange qui lui tombait presque sur les yeux. Sans le noir qui les soulignait, ses sourcils
épilés, quand on y regardait de pres, lui donnaient I'aspect d’un grand brtilé plus que
d’autre chose.

« Ceux qui la recherchent savent bien qu’elle peut passer pour un homme,
observa Martin.

— Si on se dépéche, contra Omar, ils ne s’y attendront pas. L'infirmiere parlera

d’une femme et de deux hommes. »
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Ce tour de passe-passe pourrait améliorer leurs chances de succeés. Téhéran
connaissait des douzaines d’accidents de la circulation par nuit. Pourvu qu’ils
arrivent a sortir sans étre repérés, un jeune homme sur des béquilles accompagné d’un
ami n’aurait rien d’une cible évidente... et quiconque essayait de faire profil bas
sur 'affaire Jabari s’abstiendrait de dresser un cordon autour de Iétablissement
pour vérifier le sexe des sortants avant de les laisser passer.

Inutile de prier Omar de se préter a ’échange ; un regard permettait de
voir lequel des deux correspondait le mieux en taille. Martin s’arma donc de courage.
Se tapir & moitié nu dans laile des femmes d’un hépital iranien n’allait pas sans
risques, mais, en réalité, il redoutait davantage I'’humiliation qu’'un quelconque
danger.

« D’accord », dit-il.

Omar les laissa. Tandis qu’ils se dévétaient, le journaliste tourna le dos a
Shokouh. Lorsqu’il lui tendit ses habits, il ne put que remarquer ses seins, mais il
avait mis un pullover lache, qui le serait plus encore sur elle; la cause n’érait pas
encore perdue. Elle lui passa son pantalon et son manteau, et, apres une hésitation,
il les enfila. Ils lui tiendraient chaud et n’avaient rien de vraiment féminin. Il
aurait pu se balader accoutré de la sorte dans n’importe quelle rue
pakistanaise, en fait ; on aurait presque cru un shalwar kameez unisexe.

Martin rouvrit la porte. Omar, a sa vue, porta un poing a ses levres pour
étouffer un rire, mais reprit vite son sérieux. « Tes clés de voiture. » Le journaliste
les lui passa. « Mon ami t’apportera des vétements. »

La blessée s’empara des béquilles appuyées contre évier. « Merci*,
chuchota-t-elle.

— Bonne chance* », répondit Martin.

Il repoussa le battant et, dans 'obscurité, tout en écoutant le bruit des béquilles
qui s’éloignaient dans le couloir, il se prit & espérer que le personnel d’entretien ne

prenne pas son service avant I'aube.
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Postface

Ce roman a été achevé en juillet 2009, un mois apres la réélection treés
contestée du président Mahmoud Ahmadinejad. Ce résultat a entrainé d’immenses
manifestations, contrées par une répression brutale, mais méme au sein de
Iestablishment religieux, des voix ont remis en question la légitimité de I'élection et
condamné les mauvais traitements infligés aux protestataires. Si prédire les toutes
prochaines années est impossible — et le scénario que j’ai imaginé était destiné deés le
début a se faire rattraper par la réalité —, jespere que cet aspect du récit restitue un
tant soit peu I'esprit du temps, ainsi que le courage et 'ingéniosité du peuple iranien.

Le Hezb-e-Haalaa est une organisation fictive qui n’a aucun mode¢le dans la
réalité.

La fatwa de l'ayatollah Khomeiny permettant le changement de sexe existe
(voir « A Fatwa for Freedom », de Robert Tait, The Guardian, 27 juillet 2005),
tout comme la minisérie se déroulant en Europe occupée par les Nazis (voir « Iran’s
Unlikely TV Hit », de Farnaz Fassihi, 7he Wall Street Journal, 7 septembre 2007 ; dans
cet article, le titre « Madare sefr darajeh » est rendu littéralement par « Virage a
zéro degré », mais jai utilisé une traduction plus familiére, « Pas la place de
tourner »).

J’ai pris comme source des histoires du Shihnimeh de Ferdowsi la traduction
de Dick Davis (Viking Penguin, New York, 2006). Notez cependant que les versions
recréées dans Zendegi sont tout sauf fidéles aux originaux.

Les translittérations du farsi que j’ai employées ne visent qu'a donner au
lecteur une idée de la prononciation des mots; je n’ai suivi aucun systéme
formel.

On pourra trouver sur < www.gregegan.net > du matériau supplémentaire pour

Ce roman.

263



Greg Egan — Zendegi

264



