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Quai Voltaire


 
AUX SURVIVANTS

 
J’avais toujours l’impression que nous
étions une drôle de famille de gens ni pauvres
ni riches, bien plus riches que les pauvres mais
bien plus pauvres que les riches, avec un jardin,
l’apanage des riches, mais des cabinets sombres
où poussaient des champignons.

NATALIA GINZBURG, Enfance.


 
UN matin de la mi-septembre, ma mère m’appela
pour m’informer que les travaux allaient commencer dans quelques jours sur le toit de chez nous. Elle
dit exactement ça : chez nous. Sauf que j’avais depuis
longtemps déjà un chez-moi à entretenir dans une
autre ville, un chez-moi que je louais avec quelqu’un
d’autre ; il n’existait plus de lieu que j’aurais appelé
« chez nous », cette étiquette s’était décollée quand
j’étais partie et les années passant j’avais tout fait
pour en effacer la trace. Oui, je savais que le toit
s’effondrait – il avait commencé à s’effondrer à ma
naissance et n’avait cessé de s’effriter, poussière et
morceaux de plâtre avaient dégringolé tout le temps
que j’avais vécu dessous – mais je n’en étais nullement responsable, on ne peut pas être tenu responsable des choses dont on ne souhaite pas hériter et
qu’on a déjà répudiées. J’écrivais pour la radio des
histoires faussement vraies qui avaient rencontré un
succès inattendu, j’avais un homme, un travail, dans
une autre ville, mes soirées avaient changé, l’époque
aussi.
Ma mère dit qu’elle avait toujours été seule pour
s’occuper des problèmes, la maison lui pesait sur les
épaules, elle était fatiguée à présent ; en rénovant le
toit, plat et carrelé, qui lui servait de terrasse, elle
accomplissait son dernier acte de générosité envers
cet appartement délabré avant de pouvoir le mettre
sur le marché pour en acheter un plus petit et plus
solide. Une entreprise viendrait réparer les fissures,
conséquences du mauvais temps, de l’isolation défectueuse et des travaux des voisins, tandis que chez
nous – elle répéta : chez nous –, sous le toit, sous les
pieds et le labeur des ouvriers, nous nous efforcerions elle et moi de trier meubles, ustensiles domestiques et livres pour commencer à vider les lieux. Elle
ne voulait pas que je puisse un jour lui reprocher de
s’être débarrassée de mes affaires, ce tri, il fallait que
je revienne le faire moi-même.
Je pensai que ce serait facile, parce que, à part
une boîte de fer rouge conservée au fond d’un tiroir,
je ne tenais à rien.
Je fourrai quelques vêtements dans une valise et
achetai en ligne un billet de train pour le lendemain :
dès que la voie ferrée longerait la côte calabraise, je
regarderais la mer, le visage collé contre la vitre,
jusqu’à San Giovanni, puis prendrais le ferry pour
Messine et rejoindrais ma mère afin de lui apporter
l’aide qu’elle réclamait.
Cette nuit-là, je rêvai que je me noyais.
Le pied de mon mari, appuyé contre ma cheville,
diffusait sa chaleur dans le lit ; la tiédeur du drap se
transforma et j’entrai dans l’eau.
Je marchais comme si je savais où aller et l’eau
me rafraîchissait les chevilles, les mollets, les genoux
puis les cuisses, les hanches, le ventre, les seins et les
épaules, et encore le menton et la bouche jusqu’à ce
que je disparaisse en essayant de parler, engloutie
par une vague. L’instant d’avant, je marchais, celui
d’après, je me noyais : ma vue ne se brouillait pas, je
n’étais pas à bout de force, j’entrais tout simplement
dans la mer et mon corps cessait d’exister.
Je me réveillai, me redressai dans le lit et appelai
Pietro, mon mari, à voix basse ; non pas parce que
j’avais besoin de lui mais parce que je ne voulais pas
l’exclure du fait que j’étais en train de mourir. C’était
important, de mourir, et je voulais qu’il en soit
témoin. J’avais les bras et les aisselles trempés, de la
sueur sur le front et les épaules ; il me prit par le
coude, fit un effort pour ouvrir les yeux et s’assit à
côté de moi. Mais rien de ce que Pietro pouvait me
dire ne m’aurait consolée, et je sentis que je ne pouvais partager de mon rêve ni la pesanteur ni l’effroi.
Un jour, plus de dix ans auparavant, je lui avais
reproché de ne pas s’intéresser assez à mes cauchemars. Quand j’étais petite, ma grand-mère paternelle
me forçait à les raconter, si tu ne les racontes pas tu
ne te libères pas, disait-elle, et maintenant qu’elle
n’était plus là, j’avais besoin de Pietro pour me libérer. Ainsi avait-il pris l’habitude, quand je me réveillais en sursaut au milieu de la nuit, de me demander
ce qu’il s’était passé, et de nouveau le matin, avant
d’aller au travail : raconte-moi ce dont tu as rêvé,
insistait-il, et j’essayais de répondre mais cela ne fonctionnait pas, les choses ne fonctionnent jamais quand
on les transporte d’une époque à une autre, elles
sont bien là où elles sont – ce n’est pas pour rien que
les souvenirs doivent rester parmi les souvenirs et ne
pas perturber le présent. J’avais eu tort de parler à
Pietro de ma grand-mère : avec elle, dans le grand lit
qui sentait bon les draps anciens, mon récit s’écoulait sans obstacle, alors que me confier à mon mari
m’épuisait. Pas plus cette nuit-là que les autres nous
n’avions envie de mots et l’accord passé entre nous
était lointain, comme l’étaient les temps où le désir
répondait à la peur, le sexe aux cauchemars.
J’attrapai la bouteille d’eau sur la table de chevet
et bus à longues gorgées. Mon mari me caressa le
dos avec l’amour que nous avions alors, un amour
fatigué, fait de mains jamais trop intimes, qui ne
s’aventuraient plus en dessous du nombril, de mains
désespérément agrippées à un coin de tee-shirt, à
l’élastique d’un slip – un amour qui se transformait
rarement en autre chose, allait rarement plus loin,
un amour qui se complaisait dans l’affection et se
divisait spontanément en deux, battant en retraite
après une brève illusion pour nous faire redevenir
deux entités bien séparées. Je buvais, déglutissais, et
Pietro me prenait un bras, je m’allongeais et il s’allongeait lui aussi, je me tournais d’un côté et lui se
tournait d’abord vers moi, en cuillère, puis de l’autre
côté, et nous finissions par nous frotter dos à dos
pour nous bercer et tâcher de nous rendormir.
Essayer de répondre, encore à demi endormi, à ma
chorégraphie, c’était sa façon de m’aimer – la façon
dont les couples continuent à s’aimer au bout de dix
ans ; nos corps avaient cessé de fonctionner ensemble,
de s’encastrer dans ce moment où on cherche sa
position pour s’endormir, et nous étions à présent
l’un pour l’autre tels deux aimants contraires.
Le sexe est un langage, et entre Pietro et moi,
beaucoup de mots avaient été prononcés dans les
premiers temps de notre relation, quand je fuyais la
Sicile et ma famille amputée et remplie de silences,
qu’il m’accueillait à Rome en se faisant conjoint,
parent, frère. J’avais alors rencontré une nouvelle
version de moi-même en découvrant une nouvelle
ville et il était là, toujours là, d’une disponibilité à
mon égard qui m’émouvait. Pendant ces premiers
mois, nous nous dévêtions dès que l’occasion se présentait, nous nous désirions jusqu’à l’épuisement,
ivres de bonheur ; un détail aurait pourtant dû nous
avertir que cela n’allait pas durer : nous ne faisions
jamais l’amour deux fois, la première nous rassasiait
– tout de suite après, nous nous rhabillions et commencions à nous éloigner. Nous arrivions à nous
offrir ce que nous recherchions en un laps de temps
qui ne s’allongeait jamais et à l’issue duquel nous
récupérions nos deux identités irréductibles, l’altérité qui avait aussi participé à notre attraction. Mais
bientôt – trop tôt pour une histoire qui se voulait
celle de toute une vie – cette altérité était devenue
notre ennemie. Le corps avait cessé d’être le lieu de
la communication. La douceur s’était reportée sur
les cérémonies quotidiennes, sur les conversations et
les attentions, et même quand nous nous disputions,
nous ne nous faisions jamais vraiment mal : nous
vivions à l’ombre l’un de l’autre en veillant l’un sur
l’autre, avec une prévenance que je n’avais jamais
connue ; après la fin du désir, nous avions cultivé un
rituel visant à nous donner quand même du plaisir,
puis cet échange aussi était devenu caduc comme un
vieux dictionnaire.
C’était ma faute, je le savais. Trop peu habituée
à l’ouverture, à la communion, j’avais dû me renfermer la première.
Mais je n’avais raconté qu’à Pietro l’histoire de
mon père, et il avait accepté l’anomalie sans rien
trouver à y redire. Nous nous connaissions depuis
trois semaines et avions à peine plus de vingt ans
quand, à notre premier rendez-vous galant, il s’était
présenté avec un paquet : à l’intérieur, un maillot de
patineuse bleu, et un carnet à la couverture rigide.
J’avais alors vu en lui l’homme que j’attendais. Il ne
savait pas que j’avais fait du patin, enfant, ni que
j’écrivais dans des carnets cachés dans mes tiroirs. Et
pourtant, il savait.
Je lui avais confié que mon père avait disparu
quand j’avais treize ans. Pas au sens figuré, il n’était
pas mort, il s’était véritablement évanoui dans la
nature – j’avais poursuivi, guettant la question que je
craignais : ta mère et toi, vous n’avez rien fait pour le
retenir ?
Mais Pietro ne l’avait pas posée. Il n’avait rien
demandé, il s’était contenté d’écouter, attentivement, les quelques phrases que j’avais consenti à
lâcher : mon père, professeur de lycée, avait quitté la
maison un matin et n’était plus jamais revenu. Puis
Pietro avait changé de sujet. Il avait dit que le travail
que j’occupais dans le secondaire n’était pas fait
pour moi : la vie des autres, des élèves, parents, collègues, allait me happer et en un rien de temps j’allais me retrouver esclave et malheureuse. Il n’avait
pas dit que les vies ne se reproduisent pas et que cela
ne servirait à rien d’imiter celle de mon père en devenant enseignante comme lui : il avait mis l’accent sur
autre chose. La foule des salles de classe et le brouhaha des préaux allaient aspirer toute mon énergie,
je ferais mieux d’écrire et de mettre dans mes histoires la douleur qui ne savait pas où aller.
Pietro et moi nous étions toujours vus à des occasions joyeuses. Ce jour-là, j’avais compris que mes
yeux exposaient ma douleur et je m’étais convaincue
que sa capacité à la lire sortait de l’ordinaire. J’avais
bâti notre vie sur cette conviction. Jour après jour je
m’en étais remise à lui, son sérieux était un roc et
comme tous les rocs il avait des parois auxquelles il
pouvait être difficile, voire dangereux, de grimper.
Parfois je me disais que je ne saurais plus prendre
rendez-vous chez le dentiste toute seule et que j’aurais oublié de payer les factures et les impôts si je
n’avais pas rangé les papiers dans les classeurs qu’il
avait préparés à cet effet dans notre appartement en
location ; être ensemble tous les jours, prendre
ensemble toutes les décisions, connaître par cœur
l’odeur, le sexe, le caractère de l’autre : voilà ce
qu’était le mariage. Le reste était une mer tempétueuse et inconnue qu’il ne valait pas la peine de
traverser.
Je sentis mon mari se frotter à mon dos cinq, dix
minutes puis se rendormir, tandis que je restais pelotonnée contre le mur en priant pour ne plus avoir à
affronter l’eau ; la nuit mettait à ma disposition, dissimulées, des armes pour me défendre, mais je les
avais toutes utilisées. J’étais déjà en train de redevenir invisible alors que si je me noyais, si je mourais,
je voulais être vue de Pietro.
Aux plus grandes frayeurs succède souvent une
légèreté inattendue, aussi l’envie me prit de faire
l’amour comme si nous avions pu nous dévorer,
comme dans les premiers temps ; je me tournai et
commençai à caresser Pietro fougueusement, mais il
se contenta d’émettre un son qui interrompit le
rythme de sa respiration, tandis que son corps se
contractait, sur la défensive. Nous pouvions nous
effleurer et nous bercer, mais la possibilité de faire
l’amour nous faisait reculer tels des animaux terrorisés ; le sexe ne nous redonnerait pas confiance, au
contraire : en faisant l’amour, nous risquions de
perdre le peu d’intimité physique que nous avions
péniblement acquise. Nous nous connaissions trop
bien pour braver la pudeur de nous voir nus, car
nous savions que face à ce spectacle, aucun de nous
deux n’aurait réussi à s’abandonner, non pas parce
que nous ne trouvions pas beau ou attirant le corps
de l’autre, mais parce que nous n’aurions plus su
quoi lui dire ni comment, maintenant qu’entre nous
dormait ce vieux dictionnaire hors d’usage.
Je me repliai moi aussi, de l’autre côté, et lui tournai à nouveau le dos. Je lui pris la main et la posai sur
la mienne, à la hauteur de mon nombril, ressassant
mes pensées les yeux ouverts. Je pensais que je lui
étais reconnaissante du conseil qu’il m’avait donné
dix ans plus tôt. Dans mes fausses histoires vraies je
déversais une partie de ma douleur et de l’eau qui
débordait du passé ; j’espérais que l’écriture parviendrait à me sauver mais un murmure finissait toujours
pas s’échapper, une petite voix venue me rappeler
que la gratitude ne suffit pas pour sauver un mariage
du naufrage.
Ainsi, dans l’insomnie qui ne finissait plus, trempée de sueur, partagée entre la respiration régulière
de Pietro et la peur d’un désastre, j’attendais l’aube
qui ne se décidait pas à arriver. Mais tout finit par
arriver, tôt ou tard, pour détruire les personnes que
nous avons été ou que nous croyons être : au premier
rayon de soleil je me levai en silence, j’embrassai Pietro sur les lèvres et je partis à la gare en laissant mon
mari dans le sommeil.

 
Première partie  LE NOM

 
C’est la saleté qui attire les nids
 
ENTRAÎNÉE par la foule qui débarquait du ventre
du ferry, je franchis les tourniquets et retrouvai ma
mère. Elle portait une robe claire et courte, au-dessus des genoux, et s’était laissé pousser les cheveux jusque sous les épaules ; son visage, malgré les
soixante-huit ans qui auraient dû le marquer, était
aussi énervant que celui d’une jeune fille ; son corps
mince s’interposa entre l’île et moi, comme une
porte d’entrée vers la ville. Je remarquai qu’en grandissant – en vieillissant – elle avait commencé à me
ressembler, comme si c’était elle, la fille ; elle me sourit avec une naïveté qui avait un temps été la mienne :
je ne l’avais pas perdue, découvris-je, je l’avais léguée
à ma mère. Elle me demanda comment s’était passé
le voyage et pourquoi j’avais préféré le train à l’avion,
mais c’était pour moi une évidence de monter dans
un wagon à Rome, de m’asseoir et attendre d’apercevoir la mer à travers la vitre, de descendre à la gare
de Villa San Giovanni pour couper en deux le Détroit
dans la lumière de septembre, de regarder les crêtes
des vagues agitées par le sirocco, de me presser sur
le pont parmi les inconnus qui fument penchés au
parapet, de choisir un point entre Charybde et Scylla
et de ne plus le quitter des yeux tout le temps de la
traversée. La traversée : une raison à elle seule de
rentrer.
Le soleil éclaira l’enseigne en plastique d’un
supermarché abandonné : « Bienvenue en Sicile »,
j’étais accueillie par des néons éteints depuis dix ans,
et nous nous dépêchâmes de quitter en silence la
zone portuaire.
L’appartement nous attendait au croisement de
deux rues dédiées aux créatures légendaires de la
mer, via Colapesce et via Fata Morgana. Dans une
petite villa d’époque tardivement augmentée d’une
vilaine surélévation, aussi incongrue qu’une couronne en plastique sur une reine authentique ; sa
façade en racontait la décadence : les vestiges de
frises sur les balcons inférieurs, les armoiries décolorées représentant un lion à la crinière effritée, les
persiennes en bois vert qui menaçaient de s’écrouler. Nous avions habité là, ensemble, pendant plus
de vingt ans, de ma naissance au jour où j’étais partie
pour Rome ; mon enfance et mon adolescence
étaient là à veiller sur l’appartement, comme les
hirondelles dont je perçus un battement d’ailes hors
saison tandis que ma mère retournait son sac à main
à la recherche de son trousseau de clés. Chaque printemps, les hirondelles faisaient leur nid sur la façade
d’en face ; quand j’étais petite, j’épiais cet amas de
brindilles derrière les persiennes ; le matin, à peine
sortie pour aller à l’école, je cherchais des yeux la
même masse sombre sous mon propre balcon. Avec
l’instinct féroce des enfants, je pressentais que le
printemps était la saison de la mort et de la terre en
putréfaction sous les fleurs en fête, mais je désirais
participer à ce jeu de dupes parfumé, et je priais
pour qu’une hirondelle choisisse de s’arrêter chez
nous. Pourquoi est-ce qu’elles ne viennent pas chez
nous ? m’insurgeais-je en montant dans la voiture, à
quoi ma mère, concentrée sur sa marche arrière et
peu attendrie par mes protestations, répondait distraitement : tant mieux, c’est la saleté qui attire les
nids.
— À quoi tu penses ? demanda-t-elle.
Je dis ce qui me passait par la tête.
— Tu te souviens du poupon baigneur ?
Elle rit.
C’est comme ça que nous appelions le voisin d’en
face, un homme qui passait ses après-midi à son
balcon, juste au-dessus du nid que les oiseaux étaient
en train de construire et dont il ignorait l’existence.
Les volatiles s’affairaient sous ses pieds mais lui traversait ses journées ainsi, naïf et bienheureux, le visage
rond et placide comme celui d’une poupée. Nous
fûmes trois à ouvrir l’appartement : en évoquant ce
surnom inventé, qui n’appartenait qu’à nous, nous
avions laissé entrer notre vieille complicité.
Je reconnus tout de suite l’odeur humide des
murs, mélangée à celle de la poussière. Je pensai à
mon mari et m’agrippai à son image : à cette heure-ci,
il devait encore être au travail, déjà fatigué de sa journée. J’aurais dû envoyer un message pour le prévenir
que j’étais bien arrivée.
L’appartement me rappela à lui.
La chambre dans laquelle j’avais dormi, joué, travaillé était restée figée dans le temps, à ceci près qu’à
présent plancher et murs étaient encombrés par le
magma d’objets échappés du débarras de la terrasse,
que ma mère avait dû déblayer avant mon arrivée
pour laisser le champ libre aux ouvriers. Une
chambre morte, envahie par les flots des souvenirs.
— Il n’y avait plus de place dans le bureau ou
dans le salon, et puis il y a du plâtre partout, se justifia ma mère, sur ce ton impérieux des personnes qui
ne veulent pas avoir tort.
C’était vrai : dans les autres pièces, un déluge de
stuc blanc avait inondé les fauteuils, les chaises et les
étagères, alors que dans ma chambre, c’est la vie que
nous avions accumulée ensemble qui s’était déversée. C’est la saleté qui attire les nids.
J’éternuai.
— Tu as toujours été sensible à la poussière,
remarqua ma mère.
— Faux : je suis devenue allergique en m’éloignant de la mer.
Quand j’avais quitté la Sicile, c’est mon nez qui
avait changé en premier en faisant barrage au peu
d’oxygène chargé de ciment et de pollution qui flottait dans la capitale ; ensuite, ce fut ma peau, à cause
de l’eau calcaire et des pots d’échappement ; et puis
mon dos qui avait pris cette nouvelle courbure, à
force de me voûter pour monter et descendre
des tramways et des autobus. De Messinaise, j’étais
passée à Romaine, et de jeune femme, à adulte et
épouse.
— Tant que j’habitais ici, je respirais bien, insistai-je.
Dans les yeux de ma mère s’alluma une sombre
satisfaction ; ma fatigue s’était transformée en épuisement et je lui demandai de dîner plus tôt. Je pus
enfin m’enfermer seule dans ma chambre.
Chacun de mes mouvements faisait s’élever des
nuages de poussière : poussière sur les étagères en
bois clair quand je caressais le dos de mes livres,
poussière des coussins et autour des affiches encadrées que je frôlais du doigt, poussière en secouant
le dessus-de-lit rose avant de me coucher. Le matelas
était devenu trop petit ; pour m’y sentir à mon aise,
il aurait fallu que je me scie les pieds à la hauteur des
chevilles. L’idée me fit sourire, je m’allongeai et
repoussai draps et oreillers. Grand nombre des objets
qui m’entouraient appartenaient à une époque trop
lointaine pour que je m’en souvienne, pourtant je
connaissais l’histoire de la corbeille en rotin dans
laquelle j’avais été ramenée de la maternité, et aussi
la légende de la couverture de laine bleu clair offerte
pour ma naissance par une cousine que ma mère
avait prise en grippe parce qu’elle était venue à la
maternité avec son fiancé, un garçon morne, grassouillet et court sur pattes – elle en parlait encore
avec dégoût – vêtu d’une veste en cuir de seconde
main si malodorante que ma mère en avait eu la
nausée. Ma mère vénérait la corbeille et détestait la
couverture, elle avait l’habitude de projeter sur les
objets ce qu’elle pensait des personnes qui les avaient
touchés ; et c’était entre la première, posée par terre,
et la deuxième, sur la commode, que j’allais être obligée d’affronter la nuit.
Des tiroirs où se trouvait encore ma vieille lingerie, je sortis un maillot de corps et fermai les yeux
pour ne pas me sentir assaillie par toutes ces choses.

 
Premier nocturne
 
JE me réveille les poumons encombrés d’acariens.
Anxiété, crise d’asthme, peu importe ; je n’aurais
jamais dû accepter de dormir ici, revenir est toujours
une erreur. Est-ce la faute de la poussière, ou de l’air
marin : je ne respire pas, je me suis couchée trop tôt.
Je suis une femme adulte clouée à l’obscurité par
les poupées de son enfance. Les autres familles n’en
auraient conservé qu’une ; chez moi, on avait décidé
de toutes les garder. Celle assise dans le panier, à
l’endroit que j’occupais à peine née, bat des cils dans
le noir.
Les maisons de mes camarades de classe étaient
si légères que quand j’y entrais, j’avais l’impression
qu’elles se décrochaient de terre ; leurs propriétaires
étaient libres de les quitter quand ils voulaient, alors
que nous étions enchaînées à la nôtre, à cause de
tous ces objets qui ralentissaient nos mouvements.
Nous ne jetions rien, non pas pour célébrer le passé
mais pour assurer notre avenir : ce qui avait servi une
fois pourrait servir de nouveau, il fallait avoir foi dans
les objets et ne jamais commettre l’imprudence de
les abandonner. Nous ne conservions pas pour nous
souvenir, mais pour espérer ; chaque objet avait un
rôle et détenait le moyen de nous faire chanter ; et
voilà qu’à présent ils m’observent.
Le petit imperméable à rayures de quand j’avais
trois ans, mis de côté pour les enfants que je n’ai pas
eus. Le trousseau et l’argenterie noircie, et les lampes
enveloppées dans des chutes de draps blancs, pour
la vie conjugale et la maison à Rome que je n’ai pas
achetée. Les gants de boxe féminine, étrennés le
temps de quelques épuisantes leçons dans un gymnase au sol en caoutchouc, abandonnés quand j’eus
compris que cette pratique m’entraînerait à tout sauf
à me défendre : au mieux, j’aurais appris à ne plus
souffrir d’être la moins douée. Et encore des dizaines,
des centaines d’objets de toutes formes et dimensions, peluches, livres, jouets en plastique coloré,
peignes en bois, caisses de vêtements : je gardais et
subissais la volonté de garder, j’espérais et subissais
la volonté d’espérer.
La chambre, maintenant, est remplie d’espoirs
inutilisés.
Un courant d’air m’arrive depuis les persiennes,
le sirocco qui pénètre dans la pièce après avoir frôlé
les feuilles de l’aloe morte, desséchée sur le balcon.
Si je ferme les yeux, le balcon se transforme en scène
aux souvenirs.
Un. Pipi entre les plantes, une nuit où j’étais rentrée ivre d’une soirée sur la plage et n’avais pas la
force de traverser le couloir pour me rendre aux toilettes.
Deux. À l’aube j’entendais des bruits de sabots
sur la route, je croyais être visitée en rêve par une
charrette ou un carrosse ; j’en parlais à ma mère qui
secouait la tête, indifférente et sceptique. Une nuit,
je me penchai et découvris que les bruits provenaient
des courses clandestines : les délinquants du rione
voisin fermaient les rues pour y organiser leurs compétitions équestres mafieuses, le public venait parier
sur des jockeys mineurs et des chevaux moribonds.
Mon quartier mou, coincé entre les bâtiments bourgeois du centre et les logements populaires de la
colline, ayant passé sa vie à s’excuser de son anonymat, était régulièrement envahi par l’un des mondes
qui prospéraient à sa frontière. Je ferme les yeux plus
fort, et le souvenir laisse place à un vilain conte.
Trois, la terreur. Une nuit, alors que j’avais déjà
décidé de partir et que mes valises étaient presque
prêtes, je sortis fumer sur le balcon. Des pas dans la
rue me firent baisser la tête : un garçon encapuchonné dans son sweat, les mains enfouies dans les
poches, s’arrêta, regarda à droite, à gauche, s’accroupit d’un coup pour abandonner quelque chose sous
une voiture et s’enfuit. Le quartier, à cette époque,
avait été colonisé par les petits dealers, qui tiraient
parti des trottoirs sombres et des lampadaires toujours cassés. Je rentrai dans ma chambre, fermai les
persiennes, les volets, les rideaux en faisant grimper
ma peur : si le garçon avait levé les yeux il m’aurait
assassinée, au minimum, et je me répétais pour me
consoler que j’allais partir, partir, partir.
Quatre. Il doit bien y avoir un quatrième souvenir qui soit heureux. Rien à faire. Ceux que la nuit
m’apporte sont urticants, insomnie et désespoir.
Penser au sexe pourrait m’aider, si j’arrivais à me
concentrer.
Le sommeil revient, en même temps que les
recommandations de ma mère. Ne te penche pas au
balcon, c’est dangereux, bientôt il faudra aussi s’occuper de la façade. Ce n’est plus ton problème, lui
avais-je répondu en ignorant son futur de l’indicatif,
maintenant que tu as décidé de vendre.

 
La lumière blanche du Détroit
 
JE me réveillai à cause de la chaleur et des voix du
matin, je cherchai le pied de Pietro et lorsque le
mien rencontra le vide, je me rappelai que je me
trouvais dans mon petit lit, que j’étais toute seule et
que je ne lui avais pas encore écrit. Mon mari et moi
n’aimions pas nous parler au téléphone quand nous
étions loin, il existait entre nous un pacte de non-invasion, nous faisions en sorte que nos vies, une fois
séparées, prennent des voies différentes, toutes les
voies possibles. « Bonjour, écrivis-je les doigts encore
engourdis de sommeil, tapotant sur mon écran les
yeux mi-clos. Tout va bien ici, j’espère que toi aussi. »
L’absence de point d’interrogation était un signal :
tu n’es pas obligé de répondre, je sais qui tu es.
Dans la rue, deux étages en dessous, un scooter
au pot d’échappement branlant ralentissait, une fille
appelait quelqu’un à voix haute, sur le balcon d’en
face un tapis était violemment battu au soleil. À l’intérieur de la chambre, la lumière sécha la poussière
en excès, les contours des objets se définirent, les
pensées se remirent dans l’ordre. Le souvenir de l’insomnie me tira brutalement du lit en agitant son
spectre : il valait mieux ne pas s’éterniser, ne pas rester prisonnière de ce lit après une première nuit si
pénible.
Je traversai le couloir pieds nus, vêtue seulement
de la petite culotte et du maillot de corps dans lesquels j’avais dormi. Dans la cuisine, sur la gazinière
éteinte, glissé dans le bec de la cafetière, un bout de
papier quadrillé recouvert de l’écriture sans fioriture
de ma mère me réservait l’impératif d’un seul verbe :
« Allumer ». En passant devant sa chambre, j’avais
jeté un coup d’œil pour vérifier qu’elle était vide,
plus pour la forme qu’autre chose ; je savais bien
qu’il n’y avait plus, en ce moment, que l’appartement et moi.
Quand il m’arrivait de rester seule dans un appartement qui n’était pas le mien, je me déplaçais
comme paralysée, avec la volonté de bien faire et
dans le dos le regard sévère des propriétaires absents.
On m’avait demandé d’enlever mes chaussures, je
marchais sans ; on m’avait mise en garde contre la
fragilité d’un objet, je ne me risquais même pas à
l’effleurer, comme si on pouvait à tout moment me
reprocher d’avoir enfreint les règles. J’évitais autant
que possible de me laisser inviter et choisissais toujours des hôtels anonymes, matelas recouverts d’un
dessus-de-lit carmin et aquarelles de vue sur les toits,
chambres neutres, non envahissantes, où emporter
mes cauchemars et mon insomnie. Je cherchais
l’apaisement dans la solitude et pourtant je n’étais
jamais seule, d’aussi loin qu’il m’en souvenait, je ne
l’avais jamais été, encore moins dans l’appartement
de Messine. Là, jusqu’à mes treize ans, ma solitude
avait été habitée par la présence des parents de ma
mère, morts tous les deux avant ma naissance : d’eux,
nous avions hérité l’appartement, et ils avaient mis
longtemps à se résigner à nous le laisser. Ils réapparaissaient une fois par an, pour le jour des morts,
mais j’avais l’impression qu’ils veillaient en permanence, même dans les moments les plus gênants, aux
toilettes ou quand je me perdais dans des fantasmes
secrets.
Dans cette même cuisine, Sara, l’amie de mon
adolescence, m’avait raconté qu’elle avait couché
avec deux garçons en même temps ; notre amitié touchait déjà à sa fin, nous approchions de l’un de ces
abandons inévitables qui condamnent les amitiés
d’avant l’âge adulte, témoins que nous étions, l’une
pour l’autre, d’années dont nous avions honte et que
nous aurions voulu oublier ; cet après-midi-là, un des
derniers, nous ne serions bientôt plus mineures et je
lui avais envié ce courage qui me manquait. Si j’avais
essayé de m’amuser, les morts de la famille seraient
apparus au pied du lit pour me fixer en silence, j’en
étais sûre ; les morts sont les juges jaloux de toutes
les actions qu’ils ne peuvent plus entreprendre, des
erreurs qu’ils ne peuvent plus commettre, des divertissements réservés aux survivants. Les morts de ma
mère étaient restés dans l’appartement avec l’intention précise de me connaître, moi, la petite-fille née
après leur trépas. Mon grand-père, pressentant l’infarctus avant qu’il ne survienne, avait garé sa voiture
sur la bande d’arrêt d’urgence et s’était laissé mourir
sur l’autoroute, tous feux clignotant ; ma grand-mère
avait développé un cancer quelques mois après la
mort de son mari ; de sorte que l’appartement avait
fini entre les mains de leur unique fille, ma mère. Le
couple de vieux nous rendait visite tous les ans, pendant la nuit du 1er au 2 novembre. Le soir, je disposais des tartines et un verre de lait sur la table et à
mon réveil, je trouvais le lait bu à moitié et les tartines
entamées, un billet dans une enveloppe, les bonbons
aux amandes en forme d’os, durs et immaculés, que
je rongeais en me faisant mal aux dents, le panier de
fruits en massepain qui restait, lui, intact, car ils
étaient sucrés jusqu’à la nausée et qu’il suffisait d’en
admirer la perfection pour se sentir rassasié : sculptés
et colorés en forme de figue de Barbarie, de grappe
de raisin, de tranche de pastèque. Peu importait le
rôle de ma mère derrière ces apparitions mystérieuses, peu importaient la fiction et la mise en scène,
cela n’en rendait pas moins vraie l’expérience nocturne. Voilà la mort que j’avais connue jusqu’à mes
treize ans : une ligne droite et aveugle qui avait à voir
avec l’héritage et l’inéluctabilité du temps, un lieu
dont les gens ne revenaient pas, sauf un jour par an,
un événement malheureux mais somme toute fertile. Telle était la mort, et elle ne me faisait pas peur.
Puis, un matin, mon père avait disparu.
Pas comme les grands-parents déjà vieux avant
ma naissance, pas comme quand un accident ou une
attaque viennent clore une vie. La mort est un point
final ; la disparition, l’absence de point, de tout signe
de ponctuation à la fin des mots. Celui qui disparaît
redessine le temps, et une spirale d’obsessions enveloppe ceux qui lui survivent. Mon père, ce matin-là,
avait décidé de se glisser hors de chez nous, il nous
avait fermé la porte au nez, à ma mère et moi, sans
nous juger dignes d’un au revoir ou d’une explication. Après des semaines d’immobilité dans le lit
conjugal, il s’était levé, il avait éteint son réveil programmé à six heures et demie, et il était sorti de
l’appartement pour ne jamais revenir.
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ADIEU FANTÔMES
Traduit de l’italien par Romane Lafore
 
Messine est la ville natale d’Ida. Elle y
revient aider sa mère à faire du tri dans
l’appartement où elle a vécu toute son
enfance et où commencent des travaux
sur le toit-terrasse. Elle a trente-six ans,
une vie à Rome, un mari, mais le passé a
choisi ce moment pour ressurgir : vingt-trois ans après la disparition de son père,
vingt-trois ans après ce matin où un
homme rongé par la dépression a quitté le
domicile familial sans rien laisser derrière
lui, vingt-trois ans après que son corps
s’est évaporé dans la nature, que son nom
est devenu tabou, que son souvenir s’est
mis à hanter les murs sous forme de taches
d’humidité. Seule face aux fantômes de
la maison, Ida devra trouver le moyen de
rompre le sortilège pour qu’enfin son père
puisse quitter la scène.
 
Entre les souvenirs de jeunesse d’Ida et
son récit d’adulte se tisse un roman d’une
grande sensibilité, sombre et introspectif.
Nadia Terranova, par la finesse de son
observation des liens familiaux dans
une maison frappée par le drame, fait
apparaître le bonheur des choses simples.

DU MÊME AUTEUR
 
Les Années à rebours,

Quai Voltaire, 2016
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