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    Présentation

    Voici la première traduction française intégrale du dernier tome des Œuvres de Schelling publié en 1946 par Manfred Schröter. « Reconstitution de la vie divine » telle est l'ambition de ce projet intitulé Les âges du monde, resté inachevé dans ses différentes versions.
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	Avertissement du traducteur

	

	
	
	
	Pascal 
	David
	
	

	

	

	
	
	
	Les versions des Ages du monde dont nous proposons ici une traduction française sont celles de 1811 et de 1813, éditées par Manfred Schröter en 1946 [1] , soit près d’un siècle après la mort de Schelling, comme Nachlassband (tome posthume) de son édition des Schellings Werke en douze volumes. Nous possédons en effet trois versions successives (sans compter les projets, brouillons et fragments, du plus haut intérêt, également traduits ici) des Weltalter : la première, datée de 1811, celle de 1813, la troisième enfin, qui date vraisemblablement de 1815, et qui est donc à peu près contemporaine du Discours sur les divinités de Samothrace. C’est cette dernière version que S. Jankélévitch a traduite en français il y a une quarantaine d’années [2] , celle qu’on trouve dans le tome VIII des Schellings Werke. Nous proposons ici la première traduction française intégrale du tome posthume des Werke de Schelling [3] . Dans notre essai publié à la suite de cette traduction, et intitulé (d’une expression directement empruntée à Schelling) « La Généalogie du temps », nous avons essayé de dégager les grandes lignes et les principales articulations de ces premières versions, de les situer, autant que faire se peut, dans l’itinéraire philosophique de Schelling, et d’en proposer une interprétation.
	

	
	
	Nous remercions MM. les Prs Rémi Brague et Friedrich-Wilhelm von Herrmann, ainsi que le Père Xavier Tilliette, pour l’aide qu’ils nous ont apportée dans la compréhension de certains passages, et l’identification des sources. Cette traduction ne serait pas ce qu’elle est, d’autre part, si M. le Pr Jean-François Marquet n’en avait suivi patiemment l’élaboration et ne l’avait enrichie de précieux conseils et suggestions. Les conseils et l’amitié de Jean-François Courtine ne l’ont pas non plus desservie, si l’on nous passe cette litote. Nos remerciements vont enfin à Jean-Luc Marion, à qui cette traduction doit d’avoir vu le jour, et que nous remercions de la confiance qu’il nous a témoignée.

	
	
	Signalons pour finir que ce travail a été soutenu en Sorbonne (Paris IV), en juin 1990, comme thèse de doctorat, devant un jury composé de MM. les Prs Pierre Aubenque, Jean-François Courtine et Jean-François Marquet, dont les remarques ont permis d’améliorer sur plus d’un point notre travail.

	
	

	

	
	
Notes du chapitre

	[1] ↑ Publiées à la hâte en 1946 (après la destruction du Nachlass manuscrit de Schelling entreposé à l’Université de Munich, à la suite des bombardements de juillet 1944), ces versions présentent parfois un texte fautif. Chaque fois qu’une correction nous a paru s’imposer, nous l’avons signalé par une note du traducteur, en proposant une autre leçon.

	[2] ↑ F. W. Schelling, Les Âges du monde, suivis de Les Divinités de Samothrace, trad. de S. Jankélévitch, Aubier, Ed. Montaigne, 1949.

	[3] ↑ Les Éditions Ousia ont publié en 1988 une traduction de ces premières versions, due à Bruno Vancamp, préfacée par Marc Richir. Mais cette traduction ne propose qu’une sélection des brouillons, projets et fragments de Schelling publiés en 1946 par Manfred Schröter.

	

	

        [I] Livre premier. Le passé (premier tirage, 1811)

Introduction


 
[3] Le passé est su, le présent est connu, l’avenir est pressenti. Ce qui est su est objet de récit, ce qui est connu objet d’exposé, ce qui est pressenti objet de prophétie.
Selon la représentation de la science qui a eu cours jusqu’ici, celle-ci serait une simple suite, un simple développement de concepts et de pensées qui lui seraient propres. En vérité, elle est le développement d’un Être (Wesen) vivant, effectif, qui en elle s’expose.
C’est un avantage de notre temps que d’avoir rendu l’Être à la science, et ce, il est bien permis de l’affirmer, de façon telle qu’il lui soit désormais acquis. Ce n’est pas juger trop sévèrement de le dire : une fois que s’est éveillé l’esprit dynamique [1] , toute philosophie qui n’y puise pas sa force ne peut être considérée que comme un pur et simple abus du noble don de la parole et de la pensée.
Ce qu’il y a de vivant dans la science la plus haute ne peut être que le vivant des origines (das Urlebendige), l’Être que nul autre ne précède, donc le plus ancien des Êtres.
Comme rien n’est avant lui ni en dehors de lui dont il soit susceptible de recevoir une détermination, ce vivant originel ne peut se développer, dans la mesure où il se développe, que librement, par une impulsion et un vouloir propres, purement à partir de lui-même ; mais, pour cette raison précisément, non point sans loi mais, bien au contraire, conformément à la loi [qui est la sienne]. Il n’y a en lui rien d’arbitraire ; [4] c’est une nature au sens plein et éminent du mot, de même que l’homme, sans préjudice de la liberté, et même à cause d’elle, est une nature.
Après être parvenue à l’objectivité quant à sa matière, la science se mit en quête de cette même objectivité quant à sa forme — c’est là, semble-t-il, une suite naturelle.
Pourquoi donc cela s’est-il avéré, ou du moins s’avère-t-il jusqu’à présent impossible ? Ce qui est su par la science la plus haute, pourquoi cela ne peut-il se raconter au même titre et de façon aussi simple et obvie que ce qui est su par ailleurs ? Qu’est-ce qui le retient en arrière cet âge d’or que l’on pressent, où la vérité redevient fable, et la fable vérité ?
Il faut reconnaître à l’homme un principe extérieur au monde, et supérieur à ce monde ; car comment pourrait-il sinon, seul parmi toutes les créatures, refaire en sens inverse le long chemin des développements qui séparent le présent de la nuit des temps ? Comment pourrait-il, lui, être le seul à remonter jusqu’au commencement des temps s’il n’y avait en lui un principe antérieur au commencement des temps ? Créée et puisée [2]  à la source des choses, et pareille à cette source, l’âme humaine a une con-science (Mitwissenschaft) de la création. En elle réside la plus haute clarté de toutes choses, et elle est moins sachante qu’elle-même science.
Mais ce principe supérieur au monde n’est pas libre en l’homme, il ne s’y trouve pas non plus dans sa pureté [3]  originelle. Il y est lié à un autre principe qui est moindre. Cet autre principe est lui-même un produit du devenir, il est donc, par nature, non sachant et obscur ; par son obscurité, il obscurcit nécessairement le principe supérieur auquel il est lié. Celui-ci garde le souvenir de toutes choses, de leurs rapports originels, de leur devenir, de leur signification. Mais cette image originelle, ce proto-type (Ur-bild) des choses, sommeille dans l’âme comme une image obscurcie et oubliée, sinon tout à fait éteinte. Peut-être ne retrouverait-elle jamais sa vivacité s’il n’y avait, dans le principe obscur lui-même, un pressentiment et une nostalgie de la connaissance. Mais sans cesse appelé par ce dernier à l’anoblir, le principe supérieur remarque que l’inférieur ne lui est pas accolé pour l’entraver, mais au contraire pour qu’il dispose d’un autre que lui où il puisse lui-même se contempler, s’exposer et accéder à sa propre compréhension. Car en lui-même [5] tout est indifférencié, simultané, car il est un, tandis qu’en l’autre il peut différencier, exprimer, disjoindre ce qui en lui est un. C’est pourquoi tous deux aspirent également à la séparation ; celui-ci afin d’être rapatrié en sa liberté originelle et de devenir à lui-même manifeste ; celui-là afin de pouvoir être fécondé par lui et devenir lui aussi, encore que d’une tout autre manière, sachant.
Cette séparation, ce dédoublement de nous-mêmes, ce secret commerce entre deux êtres dont l’un pose les questions auxquelles l’autre répond, l’un qui sait ou, bien plutôt, qui est la science même, et l’autre qui ne sait pas et lutte pour la clarté, ce dialogue intime [4] , donc — tel est le véritable secret du philosophe dont le dialogue extérieur, qui pour cette raison s’appelle dialectique, n’est que la réplique ; là où celle-ci devient purement formelle, il n’en est que l’apparence et l’ombre.
Ainsi, tout ce qui est su est par nature objet de récit ; mais ce qui est su n’est pas ici quelque chose qui serait déjà là tout prêt depuis le début, mais ne surgit chaque fois que de l’intériorité. C’est par séparation et libération intérieures que la lumière de la science doit nécessairement se lever avant de pouvoir devenir extérieure. Ce que nous appelons science n’est d’abord qu’un effort vers la reprise de conscience, donc plutôt une aspiration à la science que la science elle-même ; c’est sans conteste pour cette raison que ce grand homme de l’Antiquité lui a donné le nom de philosophie. Car l’opinion entretenue de temps à autre selon laquelle la philosophie pourrait enfin, grâce à la dialectique, se transformer en une science effective est une opinion qui trahit des vues quelque peu bornées : l’existence même et la nécessité de la dialectique, en effet, sont précisément là pour attester que la philosophie n’est encore aucunement une science effective [5] .
À cet égard, le philosophe se trouve au fond dans une situation qui ne diffère pas de celle de tout autre historien. Car celui-ci a besoin, lui aussi, d’exercer tout d’abord un art consommé du discernement, ou critique, pour séparer le vrai du faux, et le juste de l’erroné dans les documents transmis et conservés. De même, le philosophe a besoin au plus haut point d’exercer en lui-même cet art de la séparation, dont relève ce que l’on a coutume de dire à son sujet : qu’il doit chercher à se libérer [6] des concepts et des singularités de son temps, entre autres exigences sur lesquelles il serait trop long de s’étendre ici.
Tout, absolument tout, même ce qui par nature est extérieur, doit d’abord nous être devenu intérieur pour que nous soyons à même de l’exposer de façon extérieure et objective. Si l’époque reculée que l’historien se propose de nous dépeindre ne ressuscite pas en lui, il ne l’exposera jamais de façon parlante, vraie, vivante. Que serait tout le savoir de l’historien si un sens interne ne lui venait en aide ? Il serait ce qu’il est chez beaucoup, qui savent bien, pour l’essentiel, tout ce qui s’est passé, mais n’entendent strictement rien à l’histoire proprement dite. Or les événements humains ne sont pas les seuls à avoir leurs monuments : l’histoire de la nature a elle aussi les siens, et l’on peut dire que jamais elle ne quitte une étape, tout au long de son chemin créateur, sans y laisser une marque de son passage. Pour la plupart, ces monuments de la nature sont sous nos yeux, ils ont été soumis à maintes explorations, et quelques-uns sont même effectivement déchiffrés. Et cependant ils ne nous parlent pas <et>, mais au contraire restent lettre morte aussi longtemps que cette suite d’actions et de productions n’a pas été intériorisée par l’homme : c’est par l’intériorisation que commence tout savoir, toute saisie conceptuelle.
Or certains [6]  ont affirmé qu’il était possible de laisser de côté cet élément subordonné et de supprimer en nous toute dualité, en sorte que nous ne serions pour ainsi dire qu’intérieurs, vivant entièrement dans le supra-mondain. Et qui ira nier la possibilité d’une telle transposition de l’homme dans son principe supra-mondain et, par conséquent, d’une élévation de toutes les forces de son être (Gemüthskräfte) à l’état de pure contemplation ? Tout ce qui forme un tout, que ce tout soit physique ou moral, a besoin, pour se conserver, d’être réduit de temps à autre à son plus intime commencement. Toujours l’homme rajeunit et ressuscite par le sentiment qu’il a de l’unité de son Être. C’est dans un tel sentiment qu’en particulier le chercheur puise continuellement des forces neuves. Le poète n’est pas seul à connaître de tels ravissements, le philosophe a lui aussi les siens. Et il en a besoin, afin que le sentiment de l’indescriptible réalité de ces représentations le préserve des concepts forcés d’une dialectique vide et terne. Ce qui ne revient pas pour autant à exiger la permanence de cet état contemplatif, car ce [7] serait aller à l’encontre de la nature et de ce qui détermine la vie présente. De quelque manière en effet qu’on envisage ses rapports avec la vie qui l’a précédée, on en revient toujours à la constatation suivante : ce qui, en celle-ci, était réuni de façon indissociable se trouve déployé et en partie dissocié en cette vie. Nous ne vivons pas dans la contemplation ; notre savoir n’est pas d’un seul tenant (ist Stückwerk), ce qui veut dire qu’il doit s’engendrer de manière fragmentaire, au gré de sections et d’étapes, ce qui ne peut se faire en se passant de réflexion [7] .
C’est pourquoi le but ne peut être atteint dans la seule contemplation. Car dans la contemplation comme telle l’entendement est absent. Dans le monde extérieur aussi, tous voient plus ou moins la même chose, mais tous ne sont pas capables d’exprimer ce qu’ils voient. Chaque chose parcourt certains moments pour parvenir à son accomplissement — toute une série de processus où l’ultérieur s’engrène dans l’antérieur et le porte à sa maturité. Ce parcours, dans la plante par exemple, le paysan [8]  le voit aussi bien que le savant, sans que pour autant il le connaisse à proprement parler ; il n’est pas capable en effet d’en dissocier les moments, de les séparer, de les considérer dans leur opposition réciproque. De la même façon, l’homme peut parcourir en lui-même et pour ainsi dire éprouver immédiatement cette suite de processus à la faveur desquels la plus grande simplicité de l’Être engendre, à la fin du parcours, une diversité infinie, et même, pour parler précisément, c’est en lui-même qu’il lui faut faire l’expérience de ces processus dans leur consécution. Mais tout ce qui est expérience, sentiment, contemplation est par soi-même muet, et requiert la médiation d’un organe pour trouver à s’exprimer. Que cet organe fasse défaut à celui qui contemple, ou soit intentionnellement repoussé par lui, à dessein de ne parler qu’à partir de la contemplation et sans autre intermédiaire, et le contemplateur perdra la mesure qui lui est nécessaire : dès lors il ne fait qu’un avec l’objet et se confond aux yeux d’un tiers avec l’objet lui-même ; c’est pourquoi il n’est pas maître de ses pensées, et perd toute assurance dans ses vains efforts pour exprimer l’inexprimable ; il lui arrive bien de tomber juste [9] , mais il n’en est pas certain, dans son incapacité à ériger fermement face à lui et à contempler dans son entendement, comme en un miroir, ce sur quoi il tombe.
À aucun prix, donc, il ne faut renoncer à ce principe extérieur ; car tout doit d’abord nécessairement être l’objet d’une réflexion effective afin de pouvoir être exposé de la façon la plus haute. C’est ici que [8] passe la ligne de démarcation entre la théosophie et la philosophie, que tout ami de la science s’attachera à maintenir dans toute sa netteté. La théosophie l’emporte autant sur la philosophie par la profondeur, la plénitude et la vivacité du contenu, que l’objet réel sur l’image qu’on y confronte, que la nature sur son exposition ; la différence va même jusqu’à interdire toute comparaison si la philosophie prise comme terme de comparaison est une philosophie qui cherche l’Être (Wesen) dans des formes et des concepts, c’est-à-dire une philosophie morte. D’où la prédilection qu’éprouvent pour la théosophie les âmes intérieures [10] , qui s’explique tout aussi aisément que la prédilection pour la nature par opposition à l’art. Car les systèmes théosophiques ont, sur tous ceux qui ont eu cours à ce jour, un avantage insigne : au moins, il y a place en eux pour une nature, même si cette nature n’est pas maîtresse d’elle-même, à l’opposé des autres systèmes, où il n’y a qu’absence criante de nature (Unnatur) et pur artifice. Mais la plénitude et la profondeur de vie sont aussi peu inaccessibles à une science bien comprise qu’à l’art bien compris la nature ; ce n’est que peu à peu que la science parvient à cette plénitude et à cette profondeur de vie, médiatement, et par une progression procédant par étapes, en sorte que celui qui sait reste toujours distinct de son objet, ce dernier restant à son tour séparé et devenant l’objet d’une contemplation sereine, jouissant calmement de ce qu’elle contemple.
Toute science doit donc passer par la dialectique. Mais n’y a-t-il pas un moment où elle devient libre et vivante, comme l’est, pour l’historien, l’image d’une époque en face de laquelle il oublie ses recherches ? Le souvenir du tout début (Urbeginn) des choses ne peut-il à nouveau devenir si vivant que la science — qui, par son objet, et comme son nom l’indique, est histoire — le devienne même d’après sa forme extérieure ; et que le philosophe, semblable en ceci au divin Platon, qui est dialectique tout au long de ses œuvres, mais devient historique à leur sommet, dans leur ultime transfiguration [11] , que le philosophe, donc, puisse, lui aussi, revenir à la simplicité de l’histoire ?
Il semble avoir été réservé à notre époque d’ouvrir à jamais la voie à cette objectivité de la science. Tant que celle-ci reste bornée au domaine intérieur, il lui manque le moyen naturel d’une exposition extérieure. C’est maintenant qu’après bien des égarements s’est ravivé pour la science le souvenir de la nature et du temps où elle ne faisait qu’un avec elle. Mais [9] on ne s’en tint pas là. À peine eût-on fait les premiers pas vers la réunion de la philosophie avec la nature que l’on dut reconnaître la haute antiquité du physique, et reconnaître que, loin d’être le dernier, celui-ci est bien plutôt le premier en date, que c’est par lui que commence tout développement, y compris le développement de la vie divine. Depuis lors, la science n’a plus son début dans l’éloignement des concepts abstraits pour descendre ensuite de ces concepts vers le naturel ; commençant, à l’inverse, par l’existence (Daseyn) inconsciente de l’éternel, elle l’élève à la plus haute transfiguration dans une conscience divine. Les pensées supra-sensibles reçoivent désormais une force et une vie physique, et inversement, la nature devient de plus en plus l’expression visible des concepts suprêmes. On verra bientôt disparaître le mépris et la condescendance avec lesquels les ignorants, et eux seuls du reste, considèrent encore tout ce qui est physique ; la parabole de la pierre que les maçons ont rejetée et qui est devenue pierre angulaire [12]  se vérifiera encore une fois. La popularité que l’on recherche si souvent en vain viendra alors d’elle-même. Aucune différence ne subsistera plus entre le monde de la pensée et celui de la réalité effective. Il n’y aura plus qu’un monde, et la paix de l’âge d’or s’annoncera d’abord dans la liaison harmonieuse de toutes les sciences.
Dans ces perspectives, que le présent écrit s’efforcera à bien des égards de justifier, il est bien permis d’oser une tentative souvent méditée, et qui constitue une sorte d’entraînement à cette future exposition objective de la science. Peut-être est-il encore à venir, ce chantre du plus grand poème héroïque, embrassant dans son esprit, comme les voyants de la haute Antiquité en eurent la renommée, ce qui fut, ce qui est et ce qui sera [13] . Mais le temps n’est pas encore venu. Nous ne devons pas méconnaître notre temps. En annonciateurs de ce temps à venir, nous ne voulons pas cueillir son fruit avant qu’il ne soit mûr, ni non plus méconnaître le nôtre. Notre temps est encore celui de la lutte. Le but de la recherche n’est pas encore atteint ; la science doit encore être portée et accompagnée par la dialectique, comme la parole par le rythme. Nous ne pouvons pas être des narrateurs mais seulement des chercheurs, pesant le pour et le contre de toutes les opinions jusqu’à ce que l’opinion juste tienne bon, indubitable, à jamais enracinée.



Notes du chapitre
[1] ↑ Dimension dynamique « ressuscitée par Kant », selon le début des Recherches de 1809, mais au profit d’un « mécanisme supérieur » où la nature n’est pas reconnue « dans son identité avec le spirituel » — SW, VII, 233 = OM, p. 121. Le mot « dynamique » se retrouve en bonne place p. [107], à la fin de cette version de 1811, à propos des preuves de l’existence de Dieu recensées par Kant dans la Critique de la raison pure.
[2] ↑ C’est la parenté, en allemand, entre schöpfen et schaffen qui guide le mouvement de cette phrase : puiser et créer.
[3] ↑ Lauterkeit (plutôt que Reinheit) : ce terme appartient au vocabulaire mystique, de Maître Eckhart à Angélus Silesius ; cf. p. ex. Pèlerin chérubinique, I, 95 ; II, 12 et 70. Très fréquent dans Les Ages du monde, auxquels il n’est pas sans donner parfois une certaine tonalité mystique ou théosophique, ce terme sera rendu par pureté ou par limpidité (cf. espagnol limpieza).
[4] ↑ « Dialogue » en référence à Platon, qui est de loin l’auteur le plus fréquemment cité par Schelling dans Les Âges du monde (cf. notre Index nominum). Le « véritable secret du philosophe » n’est autre que ce « dialogue intime et aphone de l’âme avec elle-même » évoqué par le Sophiste (263e ; cf. aussi Théétète, 189e). Il n’en reste pas moins que le « grand homme de l’Antiquité » semble viser Pythagore, si l’on se réfère au passage suivant des Leçons sur la méthode des études académiques (trad. fr., p. 49 = SW, V, 217) : « Les historiens de la philosophie racontent de Pythagore qu’il a pour la première fois changé le nom jusque-là usuel de la science — σοφία — en celui de φιλοσοφία — amour de la sagesse —, pour cette raison que personne n’est sage hormis Dieu. »
[5] ↑ C’est le projet même de Hegel dans la Préface au Système de la science — que la philosophie « puisse déposer son nom d’amour de la sagesse pour être savoir effectif » — qui se trouve rabaissé ici au niveau d’une « opinion ». Schelling joue en quelque sorte Pythagore contre Hegel. Contre Hegel, mais aussi contre Fichte, Schelling s’est toujours prononcé, dès ses premiers écrits, en faveur du maintien du nom de philosophie — cf. SW, I, 307 n. == Premiers écrits, p. 178. Sur la question de la « rupture » entre Schelling et Hegel, cf. X. Tilliette, « Hegel et Schelling à Iéna » ainsi que « Schelling contre Hegel », in L’Absolu et la philosophie. Essais sur Schelling,PUF, 1987.
[6] ↑ C’est de façon générale aux mystiques, et plus spécialement sans doute à Jacob Böhme, que Schelling fait ici allusion.
[7] ↑ Cette dernière phrase, ainsi que le paragraphe qui suit seront repris presque mot pour mot dans les Leçons de Munich sur l’histoire de la philosophie moderne — SW X, 187-189 = Contribution à l’histoire de la philosophie moderne, trad. J.-F. Marquet, PUF, 1983, p. 206-207.
[8] ↑ « J’ai plus appris de la physique des paysans que dans celle des salles de cours des savants » : SW, IX, 26 = Clara, trad. E. Kessler, L’Herne, 1984, p. 59. Cf. aussi Louis-Claude de Saint-Martin, L’Homme de désir, Ed. Du Rocher, 1979, p. 33 : « C’est avec la mort que vous composez la vie ; vous prenez toute votre physique dans les cimetières. »
[9] ↑ Was er trifft, das trifft er — jeu de mots sur treffen, à la fois tomber par hasard sur quelque chose, mais aussi tomber juste, « tomber bien ». Même expression, assortie de guillemets et de la mention de Jacob Böhme en SW, X, 187 = trad. fr. citée p. 206.
[10] ↑ « Ames intérieures » (innige Gemüther) : l’expression a cours en français à l’époque de Schelling, c’est ainsi que s’appelait une secte piétiste de Lausanne à laquelle Benjamin Constant fait allusion dans sa Cécile (cf. Œuvres, Ed. Pléiade, p. 173).
[11] ↑ « Du moins est-ce ainsi que Schleiermacher voit le Timée » précise, dans un même contexte, la Sixième Leçon de la Philosophie de la Révélation en SW, 6 Ε 100.
[12] ↑ Matth. 21, 42, qui cite les Psaumes, 118, 22.
[13] ↑ Cf. Homère, Iliade, Chant I, v. 70, à propos du devin Calchas.


        [II] Livre premier. Le passé (deuxième tirage, 1813)


Introduction



[III] Le passé est su, le présent est connu, l’avenir est pressenti.

Ce qui est su est objet de récit, ce qui est connu objet d’exposé, ce qui est pressent objet de prophétie.

La science est, comme son nom (Wissenschaft) l’indique, histoire (ἱστορία). Elle ne pouvait l’être aussi longtemps qu’elle a été prise pour une simple suite, un simple développement de pensées et de concepts qui lui seraient propres. C’est un avantage de notre temps que d’avoir rendu l’Etre à la science, et ce, il est bien permis de l’affirmer, de façon telle qu’elle ne puisse de sitôt en être à nouveau dépossédée. C’est dorénavant le développement d’un Etre effectif, vivant, qui en elle s’expose.

Ce qu’il y a de vivant pour la science la plus haute ne peut être que le vivant originel, l’Etre que nul autre ne précède, donc le premier ou le plus ancien des Etres.

Comme rien n’est avant lui ni en dehors de lui dont il soit susceptible de recevoir une détermination, ce vivant originel ne peut se développer, dans la mesure où il se développe, que librement, par une impulsion et un vouloir propres, purement à partir de lui-même ; mais, pour cette raison précisément, non point sans loi mais, bien au contraire, conformément à la loi [qui est la sienne]. Il n’y a en lui rien d’arbitraire ; c’est une nature au sens plein et éminent du mot, de même que l’homme, sans préjudice de sa liberté, et même à cause d’elle, est une nature.

[112] Après être parvenue à l’objectivité quant à sa matière, la science se mit en quête de cette même objectivité quant à sa forme — c’est là, semble-t-il, une suite naturelle.

De tout temps la philosophie a tenté d’outrepasser les limites du monde et par là du temps présent, d’expliquer la première provenance des choses, et ainsi elle s’est tournée vers le passé au sens éminent du terme. Pourquoi donc cela s’est-il avéré, ou du moins s’avère-t-il jusqu’à présent impossible qu’elle soit aussi quant à sa forme cette histoire qu’elle est déjà par son nom et par sa matière ? Si ce qui est su est objet de récit, pourquoi donc ce qui est su par la science la plus haute ne se peut-il raconter au même titre et de façon aussi simple et obvie que le reste ? Qu’est-ce qui le retient en arrière, cet âge d’or que l’on pressent, où la vérité redevient fable, et la fable vérité ?

Il faut accorder à l’homme un être extérieur au monde, et supérieur à ce monde ; car comment pourrait-il sinon, seul parmi toutes les créatures, refaire en sens inverse le long chemin des développements qui séparent le présent de la nuit des temps ? Comment pourrait-il, lui, être le seul à remonter jusqu’au commencement des choses s’il n’y avait en lui un principe antérieur au commencement des temps ? Créé et puisé à la source des choses, et pareil à cette source, ce qu’il y a d’éternel en l’âme a une connaissance centrale [1]  de la création.

Cet être extérieur et supérieur au monde qu’il faut accorder à l’homme est le lien qui le rend capable d’entrer immédiatement en rapport avec le passé le plus ancien comme avec l’avenir le plus éloigné, parce qu’il contient le temps à l’état d’enveloppement. Dans quelles merveilleuses correspondances, dans quels intimes nœuds de relations ne se voit-il pas souvent transposé par ce lien intime, lorsqu’un instant présent lui semble s’être déjà produit il y a fort longtemps, ou quand il a l’impression d’avoir été témoin d’un événement ayant eu lieu dans un lointain passé [2]  !

C’est en lui que repose l’insondable temps primitif ; mais bien qu’il garde fidèlement le trésor d’un passé sacré, en lui-même il reste muet et ne peut exprimer ce qu’il renferme en lui.

Et jamais ce qu’il renferme en lui ne s’ouvrirait si un autre élément ne lui était associé, qui, lui, est le fruit du devenir, et de ce fait nescient par nature et pour ainsi dire éternellement jeune, comme l’étaient [113] les Hellènes selon le prêtre égyptien [3] . Pour parvenir à la science des choses passées, il lui faut donc s’adresser à cet oracle intérieur, unique témoin du temps d’avant le monde.

Mais celui-ci ne se sent pas moins attiré par celui-là. En lui repose le souvenir de toutes choses, de leurs rapports originels, de leur devenir, de leur signification. Mais cet arché-type (Ur-Bild) des choses sommeille en lui. Non pas certes comme une image éteinte et oubliée, mais comme une image qui ne fait qu’un avec son être propre, qu’il ne peut effacer ni retrancher de lui-même. Elle ne se réveillerait assurément jamais si ne résidaient dans le principe nescient lui-même le pressentiment et la nostalgie de la connaissance. Mais sans cesse appelé par l’inférieur à se perfectionner, le supérieur remarque que cet inférieur ne lui est pas accolé pour le maintenir dans l’inaction, mais au contraire afin qu’il dispose d’un organe où il puisse lui-même se contempler, s’exprimer et accéder à sa propre compréhension ; car en lui-même tout est indifférencié, simultané, car il est un, tandis qu’en l’autre il peut différencier et disjoindre ce qui en lui est <différenciable> [4] . [5] 

Il y a donc en l’homme quelque chose qui doit être ramené à la mémoire et quelque chose qui le ramène à la mémoire ; quelque chose en quoi se trouve la réponse à toute question amenée par une recherche, et quelque chose qui puise en ce dernier la réponse ; celui-ci est affranchi de tout et il est en son pouvoir de tout penser, mais il est lié par l’être le plus intime et ne peut rien tenir pour vrai sans l’assentiment de ce témoin. L’être le plus intime, en revanche, est originellement lié et ne peut se déployer ; mais par l’autre il se libère et s’ouvre à lui. C’est pourquoi tous deux aspirent également à leur séparation, l’un afin d’être rendu à son savoir originel et inné, l’autre afin d’être fécondé par lui et de devenir lui aussi, encore que d’une tout autre manière, sachant.

Cette séparation, ce dédoublement de nous-mêmes, ce secret commerce entre deux êtres dont l’un pose les questions auxquelles l’autre répond, l’un qui ne sait pas et qui est en quête du savoir et l’autre qui sait [114] mais sans savoir qu’il sait, ce calme dialogue, cet art du dialogue intérieur — tel est le véritable secret du philosophe dont l’art extérieur, qui pour cette raison est nommé dialectique, n’est que la réplique ; là [6]  où celle-ci devient purement formelle, elle n’en est que l’apparence et l’ombre.

Ainsi tout ce qui est su est par nature objet de récit ; mais ce qui est su n’est pas ici quelque chose qui serait déjà là tout prêt depuis le début, c’est quelque chose qui naît toujours de l’intériorité par un procès tout à fait spécifique. C’est par séparation et libération intérieure que la lumière de la science doit nécessairement se lever avant de pouvoir resplendir extérieurement. Quant à sa forme, la science requise serait l’histoire ; mais ce que nous nommons ainsi n’est qu’un effort vers la reprise de conscience, donc plutôt une aspiration à la science que la science elle-même ; c’est sans conteste pour cette raison que ce grand homme de l’Antiquité lui a donné le nom de philosophie. Car l’opinion soutenue de temps à autre selon laquelle la dialectique en son plus haut achèvement pourrait être considérée comme la science même est une opinion qui trahit des vues quelque peu bornées ; l’existence même et la nécessité de la dialectique attestent précisément, en effet, que la véritable science (ἱστορία) n’est pas encore trouvée.

À cet égard, le philosophe se trouve au fond dans une situation qui ne diffère pas de celle de tout autre historien. Car celui-ci doit lui aussi, pour ce qu’il désire savoir, interroger d’anciens documents ou encore la mémoire de témoins encore en vie. Il lui est nécessaire à lui aussi d’exercer un art consommé de la critique, ou de la séparation, pour démêler et dégager le pur fait dans la confusion des informations dont il dispose, et séparer le vrai du faux, l’authentique de l’inauthentique dans ce qui a été transmis. Il a besoin également au plus haut point de se séparer de lui-même, de se tenir à distance du présent, de se vouer au passé afin de se libérer des concepts et des particularités propres à son temps.

Et surtout, rien ne peut accéder immédiatement à la conscience, pas même le donné extérieur, qui n’ait d’abord été intériorisé. Si l’époque reculée que l’historien se propose de nous dépeindre ne ressuscite pas elle-même en lui, il ne l’exposera jamais de façon vraie, parlante, vivante. [115] Que serait toute la science historique si un sens interne ne lui venait en aide ? Elle serait ce qu’elle est chez beaucoup, qui savent certes beaucoup de choses sur tout ce qui s’est passé, mais n’entendent strictement rien à l’histoire proprement dite. Or les événements humains ne sont pas les seuls à avoir leurs monuments : l’histoire de la nature a elle aussi les siens, et l’on peut dire que jamais elle ne quitte une étape, tout au long de son chemin créateur, sans y laisser une marque de son passage. Pour la plupart, ces monuments de la nature sont là, sous nos yeux, ils ont été soumis à maintes explorations, et quelques-uns ont même été effectivement déchiffrés. Et cependant ils ne nous parlent pas, mais au contraire restent lettre morte aussi longtemps que cette suite d’actions et de productions n’a pas été intériorisée par l’homme : tout reste donc inaccessible à l’homme tant qu’il ne l’a pas intériorisé, c’est-à-dire tant qu’il ne l’a pas reconduit précisément à ce que son être recèle de plus intime, qui lui est pour ainsi dire le vivant témoin de toute vérité.

Or de tout temps certains ont estimé qu’il était possible de laisser complètement de côté cet instrument extérieur et de supprimer en nous toute dualité, en sorte que nous ne serions pour ainsi dire qu’intérieurs, vivant entièrement dans le supra-mondain. Et qui ira nier purement et simplement la possibilité d’une telle transposition de l’homme dans son principe supra-mondain et, par conséquent, d’une élévation de toutes les forces de son âme à l’état de contemplation ? Tout ce qui forme un tout, physique ou moral, a besoin, pour se conserver, d’être réduit...
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