Du même auteur :

Les Tribulations de Tiffany Trott

Les Mésaventures de Minty Malone

Avis de grand frais

Rose à la rescousse

Misérable Miranda

Les Amours de Laura Quick

Accroche-toi Anna

Un amour vintage

Tout ton portrait

www.editions-jclattes.fr

Titre de l’édition originale

Ghostwritten

publiée par Harper, une division de HarperCollinsPublishers, London, 2014

Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier

Photo : © Penaloza & Landen / Arcangel

ISBN : 978-2-7096-4644-4

Copyright © Isabel Wolff 2014

Tous droits réservés.

© 2015, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

Première édition mai 2015.

À la mémoire de ma mère.

« Le passé n’est jamais mort.
Il n’est même jamais le passé. »

Requiem pour une nonne,
William Faulkner

Prologue

31 août 1987

Sur la plage, les vacanciers abrités par des paravents à rayures de couleurs vives contemplent la mer scintillante, main en visière pour protéger leurs yeux du soleil de fin d’après-midi. Un énorme tanker gris se profile à l’horizon ; à mi-distance, des yachts aux voiles blanches s’éparpillent, spis gonflés. Sur la grève, un jeune couple en combinaison de surf met à l’eau un canoë jaune. Le jeune homme le tient pour que sa compagne s’y installe avant d’y monter d’un bond ; ils s’éloignent en pagayant, bercés et ballottés par la houle. Deux fillettes en maillots roses s’arrêtent un instant de barboter pour les observer, avant de se remettre à courir dans les vagues en hurlant de rire. Derrière elles, une famille joue au cricket. Leur balle s’envole vers les rochers. Un chien se lance à sa poursuite en aboyant frénétiquement ; ses griffes font gicler des gerbes de sable humide.

Sur le sentier de la falaise qui borde la plage, les baigneurs font la queue devant un snack qui vend du thé, des gâteaux et des glaces, mais aussi des seaux, des pelles et des matelas pneumatiques pré-gonflés, comme celui que sont en train d’acheter deux adolescents.

— Ne le mettez pas à l’eau, leur conseille la vendeuse.

Le plus grand des deux secoue la tête, puis son ami et lui redescendent avec leur matelas l’escalier en granit érodé qui mène vers la plage.

Le sable est pâle et sec, scintillant de mica. En se dirigeant vers l’eau, les adolescents lancent un regard concupiscent vers une blonde en bikini noir allongée sur une serviette blanche. Parfaitement immobile, elle savoure la chaleur du soleil et le bruit du ressac, aussi régulier qu’une respiration. Une mouche des sables se pose sur sa joue ; elle la chasse et se redresse en s’appuyant sur ses coudes. Elle contemple le cap, où l’herbe sèche a pris une teinte d’or pâle, regarde l’homme brun assis à ses côtés et lui adresse un sourire indolent. Elle se met sur le ventre, dégrafe le haut de son bikini et lui tend un tube d’Ambre Solaire. L’homme hésite en jetant un coup d’œil aux deux enfants de la jeune femme, qui font un château de sable à quelques mètres de là. Lorsqu’il étale la crème sur ses épaules, elle soupire de plaisir.

Agenouillée dans le sable, sa fille lève les yeux. En voyant la main de l’homme descendre vers la taille de sa mère, elle rougit et se redresse.

— On va pêcher à l’épuisette, annonce-t-elle à son petit frère.

Il secoue sa tête blonde en continuant à pelleter le sable.

— Non.

— Mais je veux que tu viennes avec moi.

— J’aime mieux rester avec maman.

La fillette ramasse ses sandales en plastique et les frappe l’une contre l’autre.

— Tu es obligé de venir avec moi.

— Pourquoi ?

Elle chausse son pied droit.

— Pour m’aider.

— Je ne veux pas.

— Eh bien, tu es obligé…

Elle passe le pied gauche dans l’autre sandale, se penche pour l’attacher, saisit le seau que le petit garçon est en train de remplir et le vide par terre.

— Je prends ça. Tu prends l’épuisette.

Le petit garçon hausse ses épaules fluettes et se lève à son tour. Il remonte son maillot de bain rouge, qui est de seconde main et beaucoup trop grand pour lui, et ramasse l’épuisette posée par terre.

Leur mère relève la tête.

— Vous n’avez pas beaucoup de temps. Nous partons à 18 heures, alors quand vous entendrez la cloche du snack, il faut que vous reveniez. Tu m’entends ? ajoute-t-elle à l’intention de sa fille. Tu le tiens par la main. Il faut que tu lui tiennes la main.

La fillette acquiesce d’un air renfrogné, avant de se diriger vers les rochers qui déboulent de la petite falaise vers la mer. Son frère la suit en traînant l’épuisette derrière lui, laissant une trace sinueuse comme la queue du cerf-volant jaune qu’il vient de remarquer, oscillant très haut dans le bleu du ciel. Il renverse la tête en arrière pour l’observer en fermant un œil pour se protéger du soleil.

La fillette, en se retournant, constate qu’il ne la suit pas.

— Ted ! Allez !

Elle veut s’éloigner le plus possible de leur mère et de son soi-disant « ami ».

— Teddy !

Le petit garçon s’arrache à sa contemplation et suit sa sœur en sautant dans les empreintes de ses pas, de sorte qu’il n’en laisse aucune. Un bambin nu coiffé d’un bob passe devant lui en chancelant ; il tombe à la renverse, éclate en sanglots et se fait aussitôt relever.

Ils croisent ensuite un garçon et une fille en train de creuser une tranchée qui fait déjà deux mètres de long, si profonde qu’ils s’y enfoncent jusqu’à la taille.

Ted s’arrête, fasciné.

— Regarde, Evie ! Le gros trou !

Elle se retourne.

— En effet, acquiesce-t-elle sérieusement. Ça a dû vous prendre beaucoup de temps, dit-elle à la fillette.

Celle-ci doit avoir environ son âge, bien qu’elle soit déjà grande et élancée. Elle porte un tee-shirt blanc avec un grand « J » noir. Evie se demande ce qu’il peut bien représenter. Julie ? Jane ?

— Oui, beaucoup, répond la fillette.

Son visage ovale au teint clair est encadré de longs cheveux bruns. Elle cale une mèche derrière son oreille et désigne d’un mouvement du menton le monticule de sable qu’ils ont déplacé.

— On a creusé tout l’après-midi, pas vrai, Tom ?

Tom se redresse. C’est un petit garçon costaud d’environ huit ans.

— On fait un tunnel, précise-t-il en s’appuyant sur sa pelle. Comme le tunnel sous la Manche qu’ils sont en train de creuser.

— C’est mon idée, ajoute la fillette. On a tout fait tout seuls, précise-t-elle en se tournant vers son frère. C’est maman qui va être surprise quand elle va voir ça.

Tom éclate de rire.

— Elle n’en croira pas ses yeux.

— Vous faites un vrai tunnel ? lui demande Ted.

— Oui, répond Tom en indiquant un trou profond au bout de la tranchée.

Ted étire le cou pour regarder.

— Je peux rentrer dedans ?

Tom hausse les épaules.

— Peut-être, quand on l’aura fini. Mais il faut qu’on se dépêche parce que la marée monte.

— La mariée monte ?

Ted jette un coup d’œil à la mer.

— La marée, idiot, le corrige Evie. Allez viens, Ted, il faut qu’on y aille…

À l’autre bout de la plage, la mère des enfants ferme les yeux tandis que la main de son compagnon lui caresse le creux des reins.

— C’est délicieux. Tu m’entends ronronner ? ajoute-t-elle avec un petit rire.

Non loin de là, quelqu’un écoute Always on My Mind des Pet Shop Boys.

Son ami s’allonge à côté d’elle.

— C’est toi qui es toujours dans ma tête, Babs, murmure-t-il.

Elle pose sa main sur la poitrine de l’homme en écartant les doigts.

— Je n’ai pas passé d’aussi belles vacances depuis des années…

Parvenus aux rochers, ses enfants escaladent les gros blocs de roche grise en dents de scie, striés de minces bandes de quartz. Ted scrute le premier trou d’eau : certaines algues sont brunes et bosselées, d’autres aussi vertes et lisses que de la laitue. Il taquine une anémone de mer avec son épuisette, ravi de la voir rétracter ses tentacules bordeaux. Lorsqu’il aperçoit une crevette, il enfonce l’épuisette pour la saisir.

— J’ai attrapé quelque chose ! s’exclame-t-il.

Son visage se décompose lorsqu’il inspecte le filet, qui ne contient qu’un bigorneau brun.

— Evie ! Attends-moi ! lance-t-il, atterré de constater qu’elle s’est déjà éloignée d’une quinzaine de mètres.

Mais Evie continue à sauter de rocher en rocher tandis que le seau se balance à son bras.

Alors qu’il s’apprête à la suivre, Ted se tourne vers la mer et remarque un canoë jaune avec deux passagers qui pagayent. Il entend un rugissement au loin ; un bateau à moteur fend les vagues en laissant derrière lui un sillage qui fait ballotter le canoë. Puis il se tourne à nouveau vers Evie. Elle est penchée au-dessus d’un trou d’eau.

— Evie ! hurle-t-il, mais elle ne lui répond pas.

Ted pose le pied sur le rocher suivant, incrusté de petites moules noires qui s’enfoncent dans la chair de son pied. Le rocher d’à côté semble lisse, mais lorsqu’il s’y perche, le rocher oscille violemment et Ted doit agiter ses petits bras fluets pour ne pas tomber. Tout d’un coup, des larmes lui piquent les yeux. Les rochers sont pointus, son maillot de bain n’arrête pas de descendre, sa sœur ne veut pas l’attendre, encore moins le tenir par la main comme elle est censée le faire.

— Evie…, s’écrie-t-il, la gorge serrée, en essayant de ne pas pleurer. Eeevieee !

Elle se retourne enfin. Constatant sa détresse, elle le rejoint.

— Qu’est-ce qu’il y a, Ted ? grogne-t-elle en avisant les pieds de son frère. Pourquoi tu n’as pas mis tes chaussures de plage ?

Il renifle.

— J’ai oublié.

Evie pousse un soupir exaspéré puis se tourne vers la mer.

— Alors il vaut mieux qu’on passe par là, les rochers sont plus lisses. Attention aux barnaches, ajoute-t-elle par-dessus son épaule. Oh, celui-là est superbe !

Le trou d’eau est long et étroit comme un petit loch ; des algues semblables à des lanières de cuir y oscillent. Lorsque l’ombre d’Evie se dessine sur la surface de l’eau, un petit poisson brun se faufile vers le fond.

— Passe-moi l’épuisette !

Ted la lui remet et prend le seau tandis qu’Evie s’accroupit, fourre le filet sous une roche et le retire rapidement. Il contient un éclair argenté.

— Je l’ai ! hurle-t-elle. Remplis le seau, Ted ! Vite !

Ted plonge le seau dans le trou d’eau et le lui tend. Evie y fait basculer le poisson, qui nage jusqu’au fond pour se cacher sous un lambeau de fucus.

— Il est énorme ! souffle Evie. Et là, une crevette !

Une bouffée d’euphorie l’envahit – elle en a oublié sa haine de l’« ami » de sa mère.

— On continue.

Alors qu’elle replonge l’épuisette dans l’eau, elle entend, au loin, la cloche que fait sonner la dame du snack quand elle ferme.

À quelques mètres de là, les vagues se brisent sur les rochers ; les embruns éclaboussent les jambes des enfants.

Ted frissonne.

— Est-ce que la mariée monte, Evie ?

Evie revoit les mains de Clive sur les reins de sa mère. Elle pense à son torse velu et à ses gros bras tatoués, et aux gémissements qu’elle entend à travers les murs de la chambre.

— Pas encore, répond-elle.

Ted ramasse l’épuisette.

— La cloche sonne.

Evie hausse les épaules.

— Je n’entends rien.

— Moi je l’entends, et rappelle-toi, maman a dit, elle a dit…

— On attrape un crabe ? hurle Evie. Allez !

Enthousiasmé, Ted suit sa sœur, soulagé de constater qu’elle avance plus lentement maintenant, ne serait-ce que pour éviter de renverser leurs précieuses prises. Ici, les rochers ne sont pas hérissés de moules, mais les algues les rendent glissants comme du satin sous les pieds de Ted. Il aurait envie qu’Evie le tienne par la main, mais il a peur de lui demander parce qu’il ne veut pas se faire traiter de bébé.

— On aurait dû apporter du jambon, dit-elle. Les crabes adorent le jambon. On en apportera demain, d’accord ?

Ted acquiesce joyeusement.

Sur la plage, l’homme au cerf-volant est en train de rembobiner sa ligne. La mère des fillettes en maillots roses leur demande de sortir de l’eau. Les petites la rejoignent en claquant des dents, et leur mère les enveloppe d’une serviette tandis que les vagues effacent leurs empreintes sur le sable. La famille qui jouait au cricket remballe ses affaires : le père lance la balle au chien, qui bondit pour l’attraper.

Les baigneurs replient leurs transats et leurs paravents, ramassent leurs paniers et leurs sacs pendant que la mer avance, se retire, puis avance à nouveau.

— Encore cinq minutes, Clive, dit Barbara.

Il enroule une mèche des cheveux de la femme autour de son doigt.

— Alors, c’est quoi le programme, ce soir ?

— Je pensais qu’on pourrait aller à Trennick pour manger un fish and chips ; on achèterait une bonne bouteille de vin, et puis… Je mettrais les enfants au lit de bonne heure.

— Excellente idée, murmure Clive en l’embrassant. On fait comme ça, Babs.

Barbara sourit en songeant qu’elle ne connaît Clive que depuis huit semaines. Elle se rappelle la bouffée de désir qu’elle a éprouvée en le rencontrant – c’était la première fois qu’elle éprouvait quoi que ce soit pour un homme depuis des années. Elle songe à quel point elle déteste son travail – coincée derrière son bureau toute la journée, sans autre horizon que les poids-lourds et les camions avec JJ Haulage écrit dessus qu’elle voit par la fenêtre ; sans rien au mur à part une carte routière du Royaume-Uni. Au moment où elle se demandait une fois de plus combien de temps elle arriverait encore à tenir, Clive était entré. Grand, brun, avec des épaules de taureau, il avait rappelé à Barbara une image du Minotaure dans l’un des livres d’Evie. Il manquait cinq voyages de nuit à Harwich sur sa fiche de paye. Confuse, Barbara avait promis de la rectifier ; il lui avait suggéré, effrontément, qu’il y aurait bien un moyen de « se faire pardonner ». Elle avait éclaté de rire en répondant que c’était envisageable…

Elle lui avait dit qu’elle avait deux enfants, mais pas d’ex, que Finn repose en paix. Clive lui avait répondu que même si elle avait eu dix enfants à la remorque, ça lui serait égal. Le fait qu’il ait dix ans de plus qu’elle – il en a trente-huit – donne un peu le vertige à Barbara.

Le présenter à Evie et Ted avait été une affaire délicate. Ted ne lui avait pas prêté beaucoup d’attention, et il était retourné jouer avec ses Lego, mais Evie s’était montrée hostile. Quand Barbara leur avait annoncé que Clive les accompagnerait en vacances, elle était allée s’enfermer dans sa chambre en claquant la porte. Barbara lui avait pourtant expliqué : si Evie avait des amis, pourquoi maman n’en aurait-elle pas, elle aussi ? Maman ne le méritait-elle pas, après tout ce qu’elle avait subi ? Evie s’était contentée de la regarder fixement, comme si elle essayait de lui forer un trou dans l’âme. Tant pis, il faudra qu’elle s’y fasse, décide Barbara tandis que Clive lui embrasse le bout des doigts…

Tout d’un coup, Barbara se rend compte que la cloche ne sonne plus. Elle s’assoit.

Sur les rochers, Ted commence à être fatigué. Mais Evie a trouvé un nouveau trou d’eau, à deux mètres des vagues.

— Il y a sûrement des crabes, décrète-t-elle. OK, Ted, tu tiens le seau. Fais attention !

Elle lui passe le seau et lui prend l’épuisette. Ted se renfrogne.

— Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ?

— Je veux tenir l’épuisette.

— Tu es trop petit.

Certaine d’avoir réglé la question, elle scrute à nouveau le trou d’eau.

Ted pose le seau brusquement sur le bord d’un rocher.

— J’ai cinq ans !

— Eh bien moi, j’ai neuf ans, alors c’est mieux si c’est moi. Ce n’est pas facile d’attraper des crabes.

— C’est mon tour. Tu as pris le poisson et la crevette. Alors c’est mon tour d’avoir l’épuisette et…

— Chut ! (Evie brandit la main gauche, le regard fixé sur l’eau.) J’en ai vu un, siffle-t-elle. Un gros.

— Laisse-moi l’attraper.

Evie se penche en avant, très lentement, et darde l’épuisette vers un paquet d’algues. Lorsqu’elle la retire, un crabe couleur kaki, grand comme sa main, s’accroche au filet avec une pince.

Ted se jette sur l’épuisette. À son grand étonnement, il réussit à l’arracher à sa sœur ; ce faisant, le crabe retombe à l’eau et se réfugie sous une roche.

Evie en reste bouche bée d’indignation.

— Espèce d’idiot !

Le menton de Ted se chiffonne.

— Je ne suis pas idiot.

— Si ! dit-elle en le foudroyant du regard. Tu es un idiot et un bébé : un petit bébé idiot ! Pas étonnant que maman t’appelle « Teddy Bear ».

Le visage de Ted se chiffonne.

— Excuse-moi, Evie…

Il lui tend l’épuisette.

— Rattrape-le. S’il te plaît…

Evie est tentée de le faire, mais elle vient de remarquer que les vagues se sont beaucoup rapprochées.

— Non. Il faut rentrer.

Elle renverse le seau dans le trou d’eau. Le poisson et la crevette s’évadent. Puis elle se dirige vers la plage, qui semble curieusement lointaine, comme si elle la regardait par le petit bout de la lorgnette. Elle distingue à peine Tom et sa sœur, qui creusent encore leur trou dans le sable comme si c’était une question de vie ou de mort. Elle se retourne vers Ted. Il reste planté devant le trou d’eau, avec sa frange fouettée par la brise.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je veux rattraper le crabe ! Je veux le montrer à maman.

Les yeux de Ted sont brillants de larmes.

— Tu ne peux pas.

Un sanglot convulse son petit torse.

— Si, je peux ! Je peux l’attraper, Evie !

Il s’accroupit et agite frénétiquement l’épuisette dans le trou d’eau.

— Il est trop tard ! Tu as tout gâché – allez, viens ! (Ted ne bouge pas.) J’attends. (Elle laisse retomber ses mains le long de ses hanches.) Très bien ! Dix, neuf, huit…

Ted lui jette un coup d’œil.

— Sept, six, cinq…

Il contemple le trou d’eau d’un air nostalgique.

— Mais…

— Trois, deux… un ! J’y vais !

Sans cesser de sangloter, Ted se met en route, mais Evie est déjà en train de bondir de rocher en rocher ; les semelles de ses sandales claquent sur la pierre.

— Par ici ! lance-t-elle en commençant à grimper vers la falaise. Pose ta main sur cette roche, là.

Elle la désigne, puis saute par-dessus une crevasse. Elle bondit sur le rocher suivant, puis sur un autre, progressant de bloc en bloc jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’à quelques mètres de la plage. En atterrissant sur le sable, elle s’étonne d’éprouver autant de soulagement. Elle aperçoit la fillette au tee-shirt avec un « J » écrit dessus, qui observe Tom avec un mélange de curiosité et d’admiration. Evie la rejoint un instant tandis que Tom se faufile en se tortillant dans le tunnel, avant de poursuivre son chemin en cherchant des coquillages. Elle s’arrête pour ramasser un bout de verre de mer mais décide qu’il a l’air trop neuf pour qu’elle le garde. Alors qu’elle se redresse, elle entend les cris des mouettes et l’aboiement d’un chien. Elle voit sa mère qui se dirige vers elle ; elle a passé sa robe et scrute les rochers, la main en visière, les lèvres pincées. Evie lui fait signe. Sa mère agite le bras à son tour en souriant, soulagée. Tout d’un coup, son expression se transforme : d’abord consternée, puis alarmée, elle se met à courir vers Evie.

Evie se retourne pour regarder derrière elle. Son cœur s’arrête de battre.

1.

Sans doute était-il inévitable que le mariage de Nina changeât nos rapports, à Rick et moi, mais je n’aurais jamais deviné que ce serait à ce point. Jusque-là, tout était tellement facile entre nous : nos vies s’emboîtaient l’une dans l’autre comme si nous nous étions toujours connus. C’était la première fois que nous assistions ensemble à un mariage et tout d’un coup, mes rapports avec Rick se compliquaient.

— Ils auront un temps superbe, fit-il remarquer tandis que je fermais la porte de notre petit appartement du nord de Londres.

Le brouillard matinal avait cédé à un ciel bleu pur.

— C’est un bon présage, répondis-je alors que nous nous dirigions vers la voiture.

Rick bipa pour déverrouiller les portières de sa vieille Golf.

— Je ne savais pas que tu étais superstitieuse, Jenni. Cela dit, il y a beaucoup de choses que je ne sais pas de toi, ajouta-t-il d’une voix légèrement tendue.

Je posai le sac argenté contenant notre cadeau sur la banquette arrière.

— Eh bien oui, je suis superstitieuse. N’oublie pas que je suis née un vendredi 13.

Rick sourit.

— Ça aurait dû t’immuniser.

Nous roulâmes vers l’ouest sur l’A40 en bavardant agréablement, mais avec une réserve inhabituelle, conséquence de nos conversations angoissées des deux ou trois jours précédents.

Nous débouchâmes bientôt sur une route de campagne bordée de champs moissonnés hérissés de chaume pâle. Il faisait très doux pour la mi-octobre et le ciel était dégagé – c’était un jour d’été indien d’une beauté poignante, avec sa lumière dorée et ses ombres allongées.

Les parents de Nina vivaient dans le sud des Cotswolds. Au fil des ans, j’avais passé quelques week-ends chez eux et assisté à une fête de temps en temps – le vingt et unième anniversaire de Nina, puis son trentième, il y avait déjà cinq ans, songeai-je gravement. Depuis quinze ans, Honor et elle étaient mes amies les plus intimes. Aujourd’hui, Nina se mariait ; bientôt, sans doute, il y aurait un baptême.

Rick me jeta un coup d’œil.

— Ça va, Jen ?

— Oui, pourquoi ?

Il passa à la vitesse inférieure.

— Tu soupires.

— Ah… ce n’est rien. Je suis juste un peu fatiguée.

J’étais insomniaque même quand tout allait bien. Cette nuit-là, je n’avais presque pas dormi. Les yeux ouverts dans l’obscurité, j’espérais que Rick me prenne dans ses bras en me chuchotant que tout s’arrangerait, mais il m’avait tourné le dos.

— On va où, maintenant ? (Un instant, je crus que Rick parlait de nous.) Je tourne à droite ou à gauche ?

Je repérai le panneau indiquant Bisley.

— Prends à droite.

Quelques minutes plus tard, nous nous engageâmes sur Nailsford Lane, où un bouquet de ballons blancs flottait au-dessus du portail d’une ferme.

Nous roulâmes vers le champ faisant office de parking, que n’occupait encore qu’un tracteur abandonné.

— J’ai l’impression qu’on arrive les premiers, fit remarquer Rick.

Il se gara à l’ombre d’un hêtre immense ; j’entendis ses feuilles bruisser et crépiter lorsque Rick ouvrit sa portière.

— Il y aura beaucoup de monde ? me demanda-t-il.

— Je crois. Nina m’a dit qu’elle avait invité environ quatre-vingts personnes.

— Je connais qui, à part elle et Jon ?

Rabattant le pare-soleil pour me regarder dans le miroir, je grimaçai en voyant mes yeux rouges et mes joues pâles.

— Je ne sais pas. Elle a invité pas mal de gens qu’on a connus en fac à Bristol, mais je les ai perdus de vue… Je ne suis restée en contact qu’avec Nina et Honor.

Je relevai mes longs cheveux bruns en chignon et j’y piquai une fleur en soie rose pâle assortie à ma robe.

Rick tira une cravate bleue de sa poche.

— Honor sera là ?

— Évidemment.

Rick gémit. Je le suppliai du regard.

— Ne sois pas comme ça, Rick… Honor est adorable.

— Elle est épuisante.

— Exubérante, rétorquai-je en regrettant qu’il apprécie aussi peu ma meilleure amie.

Il grimaça.

— Elle n’arrête jamais de parler. Certes, dans son boulot, c’est plutôt une qualité, même si je ne l’écoute pas.

— Tu devrais. Son émission, c’est ce qu’il y a de mieux sur Radio Five.

Tandis que Rick nouait sa cravate, je ravalai un sourire amer en songeant qu’il se passait la corde au cou.

En me retournant pour prendre le cadeau, je vis d’autres voitures cahoter dans le champ. Nous marchâmes dans l’herbe piquetée d’aigrettes de pissenlit dont les graines duveteuses flottaient dans l’air comme du plancton. Nous remontâmes Church Walk jusqu’à la grille du cimetière, ornée de guirlandes de marguerites.

Jon, l’air anxieux, attendait les invités devant le porche de l’église avec ses frères James et Tim ; tous trois avaient revêtu des queues-de-pie avec des gilets en soie jaune. Ils nous accueillirent chaleureusement et nous bavardâmes deux minutes. Le photographe, qui réglait son appareil posé sur une pierre tombale, proposa de nous prendre en photo, Rick et moi.

— Allez, souriez ! Mieux que ça ! C’est un mariage, pas un enterrement, ajouta-t-il cordialement. Voilà, comme ça, c’est très bien ! (Il nous mitrailla encore, puis scruta son écran.) Superbe.

Tim nous remit le livret de la cérémonie, et nous pénétrâmes dans la fraîcheur de l’église.

Bien que je sois déjà venue à St. Jude, j’avais oublié à quel point c’était petit, et à quel point l’intérieur était dépouillé, avec ses murs blancs, son plafond en bois et ses bancs fermés. Des odeurs de cire d’abeille, de poussière et de passé se mêlaient au parfum des lys orientaux qui ornaient les colonnes et la chaire. L’église était aussi très lumineuse, car toutes ses vitres étaient transparentes à l’exception d’un vitrail, qui représentait le Christ bénissant des enfants. Le soleil se déversait à travers ses panneaux colorés, éparpillant des rayons aux teintes de gemme sur les murs chaulés.

— Ravissante, cette église, murmura Rick tandis que nous nous asseyions.

— En effet, acquiesçai-je, bien qu’aujourd’hui, sa beauté me transperçât le cœur.

Nous consultâmes le livret pendant que les invités s’installaient ; les talons claquaient sur les dalles, les bancs grinçaient lorsqu’ils s’asseyaient en bavardant à mi-voix. L’organiste jouait une partita de Bach.

Les parents de Jon prirent place. Je reconnus derrière eux une collègue de Nina, puis Honor fit son entrée dans un fourreau vert de vamp qui moulait ses rondeurs et mettait en valeur son teint crémeux et ses cheveux blonds. Elle nous lança un baiser extravagant et s’assit au premier rang.

Jon et son frère aîné, James, s’y assirent à leur tour. Leur frère cadet, Tim, accueillait quelques retardataires. La mère de Nina, vêtue d’un long manteau turquoise et d’un chapeau assorti, sourit avec bienveillance à l’assemblée tout en gagnant son banc.

En me retournant, j’aperçus Nina. Elle était sur le proche, vêtue du fourreau en doupion de soie qu’Honor et moi l’avions aidée à choisir, son voile flottant derrière elle.

Lorsque la partita de Bach prit fin, le pasteur nous souhaita la bienvenue. L’organiste entama un morceau de Haendel et nous nous levâmes tandis que Nina remontait l’allée au bras de son père.

Après les prières d’ouverture, nous chantâmes Morning Has Broken ; Honor se leva ensuite pour lire le sonnet choisi par Nina.

« Mon vrai amour possède mon cœur, et je possède le sien », débuta-t-elle d’une voix suave qui résonna sous la nef. « Par un simple échange, de l’un donné pour l’autre. Je tiens son cœur, et il ne peut manquer du mien. Jamais meilleure affaire ne fut conclue… »

Tandis qu’Honor poursuivait sa lecture, j’éprouvai un pincement de jalousie. Les amants du sonnet se comprenaient si bien. Je m’étais imaginée que Rick et moi éprouvions cela l’un pour l’autre…

« Mon vrai amour possède mon cœur, et je possède le sien », conclut Honor.

Le pasteur leva les mains.

— Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, nous sommes réunis ici devant Dieu et devant cette assemblée pour unir cet homme et cette femme par les liens sacrés du mariage…

Je regardai Nina et Jon, côte à côte dans un rayon de soleil, en me demandant si ces paroles seraient un jour prononcées pour Rick et moi.

— Nul ne doit s’y engager à la légère, mais avec respect, discrétion, gravité et en connaissance de cause, dans la crainte de Dieu, après avoir mûrement considéré les desseins du sacrement du mariage. (À ces mots, je sentis Rick remuer légèrement.) D’abord, il a été ordonné pour la procréation…

Je lui jetai un coup d’œil à la dérobée, mais son visage ne trahissait rien.

— Aussi, si quiconque aperçoit un juste motif qui puisse empêcher l’union légitime de cet homme et de cette femme, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais.

Je tentai de suivre la cérémonie mais tout d’un coup, j’étais incapable de me concentrer sur la musique, l’homélie, la beauté et la solennité des vœux. Alors que Nina et Jon s’engageaient l’un envers l’autre d’une voix ferme, j’éprouvai à nouveau un pincement de douleur. Le registre fut signé, le dernier hymne chanté, la bénédiction donnée ; la Toccata de Widor se mêla au carillon et nous sortîmes derrière Nina et Jon.

Nous lançâmes des pétales sur les mariés et les photographiâmes avec nos téléphones. Ils posèrent pour le photographe tandis que nous nous rassemblions autour du porche.

— Ça me fait plaisir de te voir ! Qu’est-ce qu’il fait beau, non ?

— Très belle cérémonie. La Bible King James, c’est vraiment la plus belle traduction.

— On commence à s’avancer vers la maison ?

— Pas encore. Je pense qu’on va faire une photo de groupe.

Rick et moi, pressés de nous éloigner de la foule, fîmes quelques pas dans le cimetière en examinant les pierres tombales, pour la plupart très anciennes, érodées, marbrées de lichen jaune.

Rick s’arrêta devant une stèle en ardoise.

— C’est bizarre. Il y a un ananas dessus.

Je regardai l’image gravée sur la pierre.

— L’ananas est un symbole de prospérité, tout comme la figue. La région s’est enrichie grâce au commerce de la laine.

Nous continuâmes notre promenade en silence, entre des pierres tombales ornées d’anges, de colombes et de cierges au symbolisme évident. Nous entendions les conversations des invités ; le rire d’Honor, reconnaissable entre tous ; la voix du photographe. Vous pourriez me regarder, Nina ?

Rick s’approcha d’une autre tombe, sous un if.

— Il y a une grappe de raisins sculptée sur celle-ci.

— Les raisins représentent le vin de la Cène.

Rick me jeta un coup d’œil.

— Comment connais-tu tout ça, Jen ? Je ne savais pas que tu étais croyante.

— J’ai fait des recherches là-dessus il y a quelques années pour l’un de mes livres. Je me rappelle encore certains détails.

Maintenant, regardez-vous dans les yeux…

— Et là, cette rose, je suppose que c’est le symbole de l’amour ? dit Rick en désignant une autre stèle.

Oui, très romantique…

— Non, la rose représente l’âge de la personne à sa mort. (J’examinai l’emblème érodé.) Celle-ci est une rose épanouie, ce qui indique l’âge adulte. (Je lus l’inscription.) Mary Ann Betts… avait… (Je scrutai les dates.) Vingt-cinq ans. La tige est coupée, pour montrer que sa vie a été écourtée.

— Je vois…

Notre conversation était aussi contrainte et guindée que si nous étions étrangers l’un pour l’autre.

Un baiser, maintenant ?

— Alors une rose à peine éclose signifie l’adolescence ?

Encore une. Superbe.

— Oui. Et une rose en bouton, un enfant.

Maintenant, prenez-lui la main.

Rick hocha la tête, pensif.

— C’est triste, comme sujet de conversation.

— Oui…

Très bien, maintenant tous ensemble, s’il vous plaît – rapprochez-vous !

Nous rejoignîmes les autres invités pour la photo de groupe. Le photographe, perché sur un escabeau, fit semblant de chanceler pour nous faire rire. Nous lui sourîmes tandis qu’il nous mitraillait. Puis, main dans la main, Nina et Jon ouvrirent le cortège qui traversa les champs jusqu’à la maison des parents de Nina.

La Vieille Forge n’avait pas changé, avec ses murs en pierre embrasés de buisson ardent et de vigne vierge. Un grand chapiteau occupait la pelouse. Au loin, on apercevait les collines de Slad et les pâturages vallonnés tachetés de moutons, dont les bêlements nous parvenaient depuis la vallée dans l’air immobile.

Nous rejoignîmes la queue pour aller féliciter les parents des mariés et les nouveaux époux.

Le visage de Nina s’illumina en me voyant ; je la serrai dans mes bras.

— Jenni…

Tout d’un coup, je dus lutter contre les larmes. Étais-je heureuse pour elle, ou était-ce un accès d’auto-apitoiement ?

— Qu’est-ce que tu es belle, Nina !

— Merci.

Elle rapprocha ses lèvres de mon oreille.

— La prochaine fois, ce sera ton tour, me chuchota-t-elle.

Jon me fit la bise et serra la main de Rick.

— Je suis ravi de vous voir tous les deux ! Merci d’être venus !

— Tous mes vœux, Jon, dit Rick chaleureusement. C’était une très belle cérémonie. Tous mes vœux de bonheur, Nina.

Nous passâmes dans le grand salon ensoleillé où l’on servait les apéritifs. Je posai notre cadeau sur la table, au milieu des autres cadeaux et des cartes de vœux. Un serveur nous offrit des coupes de champagne. Rick leva la sienne :

— À l’heureux couple.

— C’est vrai qu’ils sont heureux, fis-je en sirotant mes bulles. C’est merveilleux.

— Ils sont ensemble depuis combien de temps ?

— Comme nous, à peu près. Ils se sont fiancés au bout d’un an, ajoutai-je d’une voix neutre.

Qu’est-ce que j’avais pu être bête de m’imaginer que Rick et moi en ferions de même…

Je contemplai Rick, si beau avec son visage ouvert, ses courts cheveux bruns et son regard bleu. Je tentai, sans y parvenir, d’imaginer la vie sans lui. Nous avions remis notre discussion au lendemain. Mes réflexions furent interrompues par un gong nous conviant sous le chapiteau, décoré d’agapanthes blanches et de nérines roses, avec ses tables étincelantes d’argenterie et de porcelaine. Nous trouvâmes nos places, et restâmes debout derrière nos chaises tandis que le pasteur disait le bénédicité.

Rick et moi avions été placés avec Honor, ainsi qu’Amy et Sean, que j’avais connus à l’université mais que je n’avais pas revus depuis des années, et Al, un ami de Jon. Je me réjouis que Nina l’ait assis à côté d’Honor ; elle était célibataire depuis un bon moment, et il était très séduisant. Le parrain de Nina, Vincent Tregear, était également à notre table. Je me rappelais vaguement l’avoir rencontré au vingt et unième anniversaire de Nina. Ma voisine se présenta : elle s’appelait Carolyn Brown. Je devais m’armer de courage pour parler de choses et d’autres avec des inconnus. Contrairement à Honor, je ne suis pas douée pour les mondanités, et vu l’humeur où j’étais, cela me coûterait encore plus que d’habitude.

Carolyn expliquait à Rick qu’elle était avocate et qu’elle venait de prendre sa retraite.

— Mais je suis plus occupée que jamais, avoua-t-elle en riant. Je fais partie du conseil d’administration de l’école locale, je joue au golf et au bridge, je voyage. Je redoutais la retraite, mais c’est vraiment très bien, je vous assure, ajouta-t-elle en souriant à Rick. Mais vous n’en êtes pas là. Vous faites quoi dans la vie ?

Il déplia sa serviette de table.

— Je suis instituteur à Islington.

— Il est principal adjoint, précisai-je fièrement.

Carolyn me sourit.

— Et vous, heu… ?

— Jenni.

Je retournai vers elle le carton indiquant ma place.

— Jenni, répéta-t-elle. Et vous êtes… ?

Elle désigna Rick d’un signe de tête.

— Oui, je suis sa…

Le mot « copine » faisait trop ado ; « partenaire » évoquait une relation d’affaires plutôt qu’une relation amoureuse.

— … sa moitié, conclus-je.

Le terme ne me plaisait pas plus : il laissait entendre que nous avions été séparés par un coup de scalpel.

— Et vous faites quoi, dans la vie ? me demanda Carolyn.

Sa question me démoralisa. Je déteste parler de moi.

— Je suis écrivain.

Son visage s’éclaira.

— Écrivain ? Vous écrivez des romans ?

— Non, de la non-fiction. Mais je suis sûre que vous n’avez jamais entendu parler de moi.

— Pourquoi pas ? Je lis beaucoup. Comment vous appelez-vous ? Jenni… (Carolyn scruta mon carton.) Clark. (Elle plissa les yeux.) Jenni Clark…

— Je n’écris pas sous ce nom.

— Jennifer Clark, alors ?

— Non, je veux dire que je ne signe pas mes ouvrages.

J’étais sur le point d’expliquer pourquoi lorsque Honor intervint :

— Jenni est un « fantôme ».

— Un « fantôme » ? répéta Carolyn, perplexe.

— Une « plume fantôme », précisa Honor en dépliant sa serviette de table.

Je fis les gros yeux à Honor et me tournai vers Carolyn.

— Je suis ghost writer.

— Ah, d’accord. Vous écrivez des livres pour ceux qui ne savent pas écrire.

— Parfois ils savent écrire mais ils n’en ont pas le temps, ou bien ils n’ont pas assez confiance en eux, ou encore ils sont incapables de mettre en forme leur histoire.

— Ce sont des acteurs et des pop stars, je suppose ? Des footballeurs ? Des présentateurs télé ?

Je secouai la tête.

— Je n’écris pas de livres de célébrités – avant, oui, mais plus maintenant.

— C’est d’ailleurs dommage, lança Honor, tu gagnerais beaucoup plus d’argent.

— C’est vrai, concédai-je en posant ma fourchette. Mais ça ne me plaisait pas.

— Pourquoi ? me demanda Al, qui était à ma gauche.

— C’était trop frustrant de devoir me coltiner leurs ego, ou de me faire constamment poser des lapins ; ou alors, ils me racontaient des histoires géniales, puis ils me rappelaient le lendemain pour me demander de ne pas les utiliser. Maintenant, je n’accepte que les projets qui m’intéressent.

Honor, toujours aussi dispersée, parlait maintenant des « vrais » fantômes.

— Je suis sûre qu’ils existent, affirmait-elle à Vincent Tregear. Il y a vingt ans, j’étais chez mes cousins, en France, il faisait beau et chaud, exactement comme aujourd’hui, nous explorions une maison abandonnée… Et nous avons tous deux entendu des pas juste au-dessus de nos têtes, sur des parquets inexistants. (Elle eut un frémissement extravagant.) Je n’oublierai jamais ça.

— Moi aussi, je crois aux fantômes, renchérit Carolyn. Je vis seule, dans une vieille maison, et parfois je sens une… présence.

Amy hocha la tête avec enthousiasme.

— J’ai parfois senti que l’air se refroidissait tout d’un coup. (Elle se tourna vers Sean.) Tu te rappelles, mon chéri, l’été dernier ? Quand nous étions en Cornouailles ?

— Oui, répondit-il, mais d’après moi, c’est parce que tu étais enceinte.

— Non : la grossesse me donnait des bouffées de chaleur, pas des frissons.

— Il y a quelques années, renchérit Al, je dormais dans mon appartement, seul, quand tout d’un coup je me suis réveillé, convaincu que quelqu’un était assis sur mon lit.

Cette idée me fit frissonner.

— Vous ne rêviez pas ?

Il secoua la tête.

— J’étais tout à fait réveillé. Je me rappelle ce poids qui pesait sur le matelas. Et pourtant, il n’y avait personne.

— Ça a dû être terrifiant, murmurai-je.

— En effet, acquiesça-t-il en me servant de l’eau avant de remplir son propre verre. Ça vous est déjà arrivé, ce genre de chose ?

— Non, heureusement. Mais je ne remets pas en cause ces expériences.

— Moi, j’ai toujours été sceptique, lâcha Sean. Je crois que lorsqu’on a les nerfs à vif, on peut voir des choses qui n’existent pas forcément. Comme Macbeth, lorsque le fantôme de Banquo lui apparaît.

— « Ne secoue pas contre moi tes boucles sanglantes ! » déclama Honor avant de glousser. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que Macbeth a les nerfs à vif dans cette scène. Il vient d’assassiner – quoi ? – quatre personnes ?

Passant du coq à l’âne, elle raconta ensuite que, pour les acteurs, prononcer le nom de Macbeth à l’intérieur d’un théâtre était censé porter malheur.