J’ai repoussé ce moment une vie entière. M’asseoir à mon bureau pour enfin me mettre à table.

Une vie entière à brandir, pour moi-même et parfois pour les autres, ce joker. Pourquoi continuer à protéger ainsi l’animal qui se nourrit de moi ? Je dois aller au bout.

Parce que j’ai vu mes parents ce midi. Parce qu’ils m’ont parlé. Du procès. Du gamin condamné pour viol, incapable de comprendre son acte. De ses excuses mécaniques devant le juge.

Ils m’ont parlé. Comme ils ne l’avaient jamais fait jusque-là. Et ce sont leurs excuses que j’ai entendues. Le mot a-t-il seulement été prononcé ? Peu importe. Ils ont dit les mots que j’ignorais attendre. Mots qui libèrent — qui le doivent en tout cas, sinon à quoi bon ?

Une vie entière à porter cette histoire, sans l’avoir pour autant jamais tue. Le mal vient peut-être de là. Aucun secret, aucun refoulement. Au contraire : la froide lucidité de l’enfant de six ans que j’étais. Mais dire n’est pas nommer. Savoir n’est pas prendre conscience. Et, à force, j’ai fait de cette histoire celle d’un autre. Ma sensibilité, mon attention aux histoires qui ne sont pas les miennes, mon avidité des autres — transformée en honorable empathie pour leur souffrance —, ne sont-ils pas au fond que le masque présentable de ma lâcheté ? De mon impuissance à sonder ma propre histoire ?

Par où commencer ?

Par le lendemain, à table, quand, déjà, alors que je la racontais, l’histoire m’échappait. Mais là encore je repousse le moment. Pourtant, je me suis installé devant l’écran avec la ferme intention de raconter. Sur le trajet que j’ai fait à pied, pendant que le ciel d’avril déchargeait ses grêlons entre deux éclaircies, j’ai pensé aux mots que je poserais sur le clavier une fois rentré. Je me suis rappelé ce même ciel d’avril quand, un an plus tôt, j’avais dit un ultime au revoir à la femme qui avait accompagné ma vie pendant huit ans — huit ans guidés par la naïveté aveugle qu’ils dureraient toute ma vie. Là encore, en face de ce restaurant battu par la grêle, j’avais brandi mon joker alors qu’elle fondait en larmes devant moi. Là encore, j’ai fait de ma vie celle d’un autre, rejouant à l’intérieur de moi le scénario d’un mauvais mélo, comme si la réalité devait toujours se moquer d’elle-même.

Aujourd’hui les larmes ne viennent pas. Plus j’y pense et plus mes yeux sont secs. Mais elles sont là, mes larmes. Peu importe, après tout, qu’elles tombent de mes yeux ou qu’elles se glissent le long de mes doigts sur les touches du clavier.

C’est une lettre que j’ai imaginée pendant des années sans jamais oser l’écrire — comme toutes ces lettres inachevées dont on se persuade que, une fois envoyées, elles solderaient tous les comptes passés. Le repas avec mes parents et la marche sous le ciel d’avril m’ont enfin décidé. C’est une chance à saisir. La dernière chance. Une lettre pour cet adolescent que j’ai croisé il y a près de trente ans et dont la photo, pour une raison qui me reste inconnue, a eu longtemps sa place dans l’album familial.

J’avais six ans. J’ignore son nom. J’ignore son âge. Il était pubère. Je ne l’étais pas. Mes parents m’avaient confié, comme il leur arrivait parfois de le faire, à la garde des B. qui accueillaient leur neveu pour le week-end. Nous avons partagé la même chambre. Une fois les lumières éteintes, il a rapproché mon lit pliable du sien. Je n’ai pas souvenir des mots que j’ai employés — quel vocabulaire un enfant de six ans a-t-il à sa disposition pour ce type de description ? —, au déjeuner du lendemain, pour raconter à mes parents ce qu’il s’était passé — le « ce qu’il s’était passé » qui a servi tout ce temps, dans nos conversations, de périphrase pour désigner cette nuit. Ce qu’il s’est passé chez les B. La scène telle qu’elle me reste : sur la terrasse ensoleillée —était-ce seulement sur une terrasse ? — un garçon d’une désarmante assurance explique à ses parents comment il a été sucé et pénétré par un « grand », comment il a dû lui-même sucer et, avec son sexe de quelques centimètres dont il ignorait qu’il puisse servir à autre chose qu’à faire pipi, pénétrer le « grand ».

Quel vocabulaire a-t-on à sa disposition pour ce type de description ? Tout est dit. Mais rien n’a été dit. Je suis adulte. J’ai décidé d’écrire. D’un seul jet, d’un seul geste. Ensuite, il n’y aura plus de blessure à exhiber sur l’écran. Plus de cicatrice à toucher du bout des doigts par clavier interposé. Mais ne l’ai-je pas fabriquée de toute pièce, cette blessure ? Un traumatisme existe-t-il en soi, ou juste dans l’écho qu’on finit par lui donner ?

Je m’appelle Camille, avec deux « l » et un « e » — deuzéleu. Un prénom pourtant mixte, dont la connotation féminine m’a valu d’incessantes moqueries. Mon ami d’enfance, il y a quelques années, un peu gêné de sa confidence : j’ai longtemps hésité, je ne savais pas si tu étais une fille ou un garçon. Des gamins de mon âge, à la même époque que ce qu’il s’est passé chez les B., me sautent dessus, me mettent à terre, m’agrippent bras et jambes pour baisser mon pantalon, mon slip, et vérifier. Leurs questions sont-elles venues de mes propres doutes ? Ou l’inverse ?

J’ai toujours détesté les ambiances masculines — la honte qui saute à la gorge au moment d’enlever mon t-shirt dans les vestiaires. J’ai grandi dans une haine de mon corps, accrochant — par dépit, par défi ? — mes complexes aux deuzéleu de mon prénom.

Je repense à l’enfant de six ans. Cet...