De la vie de cet enfant, je ne connais que le début. Mais pourquoi ai-je l’impression qu’à peine commencée, cette vie-là est déjà écrite et qu’il est trop tard pour en changer le cours ? Après tout, ce n’est qu’un petit garçon de quatre ans et demi. Un enfant pas toujours facile à vivre et peut-être pas facile à aimer. Un enfant qui vit dans l’indifférence de ses parents. Et voilà justement que sa mère disparaît. Personne ne sait où ni pourquoi.

Mathieu Bermann

Un début dans la vie

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

N’y aurait-il de romans à écrire qu’après une rencontre ?

PREMIER CHAPITRE  La barbarie

Je n’ai rencontré Malo qu’une seule fois dans ma vie.

Mais avant de le croiser, j’en avais déjà beaucoup entendu parler. Jamais en bien. Je m’étais souvent laissé dire qu’il était violent, agressif, indocile, colérique, obstiné, hostile, inadapté à la vie en société, farouche comme un animal pris au piège. D’ailleurs on l’affirmait à mots couverts, et parfois à mots franchement découverts, quelquefois même devant lui : Malo devait être bête. Que ce ne soit pas vraiment de sa faute, cela n’y changeait rien.

Quant à moi, donc, je ne le connaissais pas encore. Et sur la foi de ce portrait qu’on m’en avait fait, je l’avais condamné sans pitié, par contumace. Mon verdict avait épousé l’opinion des autres, plus informés que moi. Et l’impression que j’en avais alors, sans l’avoir rencontré, était arrêtée depuis longtemps : à mes yeux, qui ne l’avaient pourtant jamais vu, c’était un garçon insupportable et antipathique au possible.

Par chance, croyais-je alors, il n’y avait aucune raison pour que j’aie le moindre contact avec lui. Je le connaissais seulement de nom, sans que je sois jamais appelé à mettre un visage sur ce nom, qui me paraissait synonyme d’enfer ou de quelque chose d’aussi redoutable.

Bref, je ne le connaissais pas et je pensais ne jamais le connaître.

C’est Valentin qui de temps en temps m’entretenait de l’existence de Malo. Pour sa part, Valentin n’avait pas d’autre choix que de le voir et, pire encore, de passer du temps avec lui pendant les grandes vacances ou durant les fêtes de Noël. Naturellement, il lui était impossible d’y couper, à moins de se couper de sa propre famille. Quand il en revenait, Valentin me racontait le pire au sujet de Malo. Et moi, j’écoutais.

J’écoutais parce que j’étais curieux. Et ma curiosité était sincère et d’autant plus indiscrète que je ne me sentais pas vraiment concerné. J’étais souvent abasourdi par ce que Valentin me disait de Malo mais, garanti de ne jamais le côtoyer, j’y prenais aussi un vague plaisir. Toutes proportions gardées, c’était comme lire un fait divers sanglant dans le journal. Un fait divers ou un accident. Il y est certes question de la réalité dans ce qu’elle a de plus cruel, mais ce sont simplement des mots. Et s’il nous reste un peu d’encre sur les doigts, ce n’est jamais que l’encre du journal et non pas le sang de la victime. Mais on se sent comme instruit à peu de frais sur la nature humaine. Et surtout soulagé que la foudre ait choisi de frapper là-bas plutôt qu’ici. On s’imagine à couvert.

C’est pourquoi, en entrant dans la maison où je savais que Malo était aussi, j’avais un peu d’appréhension. Je n’avais jamais pensé le rencontrer et ce jamais-là arriva pourtant.

Je savais à qui m’attendre, en somme. Mais pas vraiment à quoi. Assurément, Malo n’avait pas entendu parler de moi comme j’avais entendu parler de lui.

Quand je le vis pour la première fois, je ne savais pas que Malo avait des lunettes. Bêtement je pensais tout savoir de lui parce que j’avais entendu, tout au plus, deux ou trois anecdotes à son sujet.

C’est Malo qui fit le premier pas vers moi, plus craintif que lui.

– Moi je m’appelle Malo.

Outre ses lunettes, j’ignorais aussi qu’il avait cette petite voix-là. J’en avais tant entendu, des vertes et des pas mûres, que je ne m’attendais pas à l’entendre parler ainsi. Mais comment aurait-il pu en être autrement ?

– Et toi, c’est quoi ton prénom ?

C’était donc ça, Malo.

J’étais désemparé. Mais pas dans le sens où je m’attendais à l’être. Aussi bien, c’était de ma faute : que m’étais-je représenté ?

Depuis des mois, j’entendais Valentin me raconter que Malo tapait sa propre sœur. Et quelquefois sa mère. Qu’il lui arrivait de mordre son prochain.

En toute logique, je m’étais alors imaginé une petite frappe. Et je me retrouvais en définitive devant un petit bonhomme à lunettes, à la voix douce.

Je baissai les yeux sur lui. Et me baissai tout entier pour l’embrasser. Je ne savais pas si je le ferais, avant de m’y résoudre de bon cœur. Je n’allais quand même pas lui serrer la main.

La surprise fut telle qu’elle n’était pas si désagréable que je l’avais escompté. Ma peur avait disparu sitôt qu’apparut Malo.

Je n’ignorais pas ce que je m’étais figuré : un délinquant, une brute, un vrai petit barbare ou pire encore. Mais j’avais proprement occulté une part de la réalité qui pourtant ne m’était pas inconnue : Malo n’avait que quatre ans et demi.

C’est cette réalité-là justement qui m’avait interpellé sans même connaître Malo. À son sujet, je n’avais retenu que le pire. Et le pire, peu à peu, m’avait fait oublier son très jeune âge. Mais si j’avais été ébranlé par les récits de Valentin, c’est pour cette raison même que j’avais pourtant perdue de vue, avant de l’avoir vu pour de vrai : Malo n’avait que quatre ans et demi.

Ce vrai petit barbare, cette brute, ce délinquant.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

AMOURS SUR MESURE, 2016

UN ÉTAT D’URGENCE, 2018

UN COUP D’UN SOIR suivi de DANS LE LIT DE MARIN, 2019

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

L’auteur a bénéficié d’une mission Stendhal de l’Institut français pour la réalisation de cet ouvrage.

© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Un début dans la vie de Mathieu Bermann a été réalisée le 11 mars 2022 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818055212)

Code Sodis : U44405 - ISBN : 9782818055229 - Numéro d’édition : 435023

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en février 2022
par Imprimerie Floch

N° d’édition : 435022

Dépôt légal : avril 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Dédicace

Texte

Premier chapitre. La barbarie

1

Du même auteur

Éditeur

Justification

Achevé d'imprimer