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Prologue

102 ANS APRÈS L’ATTERRISSAGE


Kibbe tira une dernière fois la corde de la cloche. Il s’était relayé avec Corey toute la matinée, mais maintenant, le soleil déclinait, et on ne leur répondait toujours pas. Généralement, quelqu’un, ne fût-ce qu’un pêcheur, sortait du lieu de l’Homme sur la jetée. Mais les bateaux se balançaient sur leurs ancres, et, à l’évidence, ils n’étaient pas sortis depuis un certain temps.

Corey cliqua, écœuré. Les autres dauphins de leur bande étaient partis pêcher depuis longtemps, se lassant d’attendre que les humains viennent les nourrir, alors qu’il y avait tant de poissons à glaner dans les eaux du Nord en cette saison de l’année. Elle « souffla » sa faim, si contrariée par ce manque d’attention humaine qu’elle refusa de parler.

— Il y a eu des maladies. Ben nous l’a dit, lui rappela Kibbe.

— Il n’allait pas bien, répondit Corey, utilisant à contrecœur le Langage pour exprimer ce concept. Les humains peuvent mourir.

— Ils meurent, c’est vrai.

Chef de bande – et l’un des plus vieux de cette bande –, Kibbe avait eu deux dolphineurs pour partenaires. Il se rappelait toujours avec affection Amy, la première. Elle était autant poisson que lui, même si elle devait porter de longs pieds et n’avait pas de nageoires. C’était elle qui lui grattait le mieux le menton, et elle savait toujours repérer sur sa peau les fragments qui s’écaillaient. Quand il avait été blessé, elle était restée dans l’eau jour et nuit près de lui, tant qu’elle n’avait pas été sûre de sa guérison. Il n’aurait jamais survécu à sa profonde coupure si elle ne l’avait pas suturée, lui donnant aussi des remèdes humains pour prévenir l’infection.

Corey n’avait eu qu’un partenaire, et pas longtemps. Cela expliquait son scepticisme. Elle avait été peu associée aux humains, comme Kibbe, à qui cela manquait. Ils faisaient du bon travail ensemble. Et il restait encore de longues parties du littoral à cartographier, de nombreux bancs de poissons à localiser. Le travail semblait plutôt un jeu, et il leur restait encore du temps pour jouer. Dernièrement, tout ce qu’il avait pu faire pour remplir le Contrat des Dauphins vis-à-vis des hommes, c’était de suivre les bateaux pour s’assurer que personne ne tombait à la mer sans qu’un dauphin vienne à son secours. Il ne savait pas si ses avertissements de tempêtes imminentes étaient entendus ; parfois, les humains négligeaient les conseils, surtout quand la pêche était bonne.

Kibbe était de ceux qui avaient choisi de servir dans le Nord-Ouest, où vivait la Tillek, choisie parmi tous les dauphins pour sa sagesse. Les chefs de bandes portaient aussi des noms traditionnels. Il avait appris, comme les autres dauphins-instructeurs, pourquoi les dauphins avaient suivi les humains sur ce monde, loin des eaux de la vieille Terre, où s’était accomplie leur évolution : pour habiter des eaux pures, non polluées, et vivre comme avaient toujours vécu les dauphins avant que la tech-no-lo-gie (il avait soigneusement appris à prononcer le mot) n’ait souillé les Vieux Océans de l’humanité. Il savait, et enseignait, malgré la stupéfaction que cela causait, que les dauphins avaient autrefois marché sur la terre ferme. C’était pour ça qu’ils respiraient de l’air et que la Nature leur imposait de venir chercher l’oxygène à la surface. Il écoutait des contes, si anciens que même ceux qui les avaient enseignés à la Tillek ignoraient leur origine : les dauphins avaient, autrefois, été les messagers particuliers des dieux, escortant ceux dont le corps était rendu à la mer jusqu’à leur dernière demeure « sous le monde ». Comme les dauphins considéraient que les mers se trouvaient « sous le monde », cela causait quelque confusion. Pour les humains, « sous le monde » était l’endroit où allaient les âmes – quoi qu’elles fussent par ailleurs.

L’un des contes préférés de Kibbe était celui que racontait fièrement la Tillek : la façon dont les dauphins avaient honoré ceux qui étaient morts lorsqu’un astronef avait été endommagé dans la mer-ciel. Depuis lors, les dauphins de Pern honoraient ces rites funéraires en faisant escorte aux défunts. Les humains n’avaient pas demandé aux dauphins d’inclure cette cérémonie dans leurs traditions, mais ils en paraissaient reconnaissants.

Apprendre les noms des dauphins qui avaient dormi le Grand Sommeil et accompagné l’humanité jusqu’aux mers pures de Pern était une leçon importante. De ces noms dérivaient ceux choisis pour les jeunes, afin d’honorer ces premiers dauphins et ceux nés Avant les Fils. Ces noms, mis en musique dolphinique, étaient encore chantés pendant les longs voyages dans le Grand Courant ; le chant des noms était toujours interprété avant que les jeunes n’entreprennent la traversée du grand tourbillon du Nord-Ouest, ou même celui, plus modeste, de la Mer Orientale.

Certaines matières enseignées par la Tillek devaient être apprises, simplement parce qu’elles étaient importantes pour l’histoire considérée globalement. Le Grand Sommeil, par exemple, plongeait les jeunes dans la perplexité, parce que les dauphins n’avaient jamais besoin de dormir. Avoir dormi pendant quinze ans était un exploit incroyable. Ils savaient bien que les points brillant dans le ciel s’appelaient des « étoiles », et il y en avait vraiment beaucoup, mais la Tillek ne savait pas au juste laquelle était la Vieille Terre. Les humains avaient un appareil qui leur permettait de voir plus loin, mais, les étoiles se trouvant dans les airs, les dauphins ne pouvaient pas les repérer à l’aide de leur sonar. Il y avait trois points lumineux, à l’aube et au crépuscule, qui ne bougeaient pas. La Tillek disait que ces points étaient les astronefs qui avaient amené les humains et les dauphins sur Pern. Ils devaient la croire sur parole, disait-elle, car elle avait elle-même appris ces faits du Tillek qui l’avait instruite. C’était un fait en même temps qu’un article de foi, car jamais il n’avait été vérifié par l’expérience. C’était l’Histoire.

Et l’Histoire était un autre des Grands Présents faits par l’humanité aux dauphins. L’Histoire était le souvenir des choses passées. Dans l’intérêt de l’Histoire, les dauphins avaient reçu le Plus Grand Présent : la capacité de parler. Car, grâce au Plus Grand Présent, ils pouvaient répéter les paroles de l’Histoire, prononcées dans le langage des humains, et non dans celui des dauphins. Et ils pouvaient parler aux humains ou même entre eux avec des mots humains, et non avec des sons marins.

Kibbe avait été très doué pour apprendre tous les mots qu’utilisaient les humains avec les dauphins, et tous leurs signaux sous-marins. Il était doué aussi pour chanter les mots, de sorte que les jeunes de sa bande étaient familiarisés avec eux, dussent-ils un jour être choisis pour aller dans les eaux de la Tillek compléter leur instruction. Kibbe connaissait bien les traditions établissant des rapports privilégiés entre humains et dauphins : les dauphins devaient protéger les humains sur et dans l’eau au mieux de leurs capacités, jusqu’au sacrifice de leur propre vie pour sauver les frêles humains ; ils devaient avertir ceux-ci des conditions météorologiques, leur montrer où se trouvaient les bancs de poissons, et les prévenir des dangers marins. En retour de ces services, les humains promettaient d’enlever tous les poissons-sangsues qui pouvaient s’attacher au corps des dauphins, de remettre à l’eau tous les dauphins échoués, de soigner les malades et les blessés, de leur parler et d’être leurs partenaires si les dauphins le désiraient.

Aux premiers jours de Pern, humains et dauphins avaient pris grand plaisir à explorer les mers nouvelles, et ces années avaient été capitales : c’étaient les années où vivait encore l’humain Tillek que tous révéraient. Une cloche des dauphins avait été installée à la Baie de Monaco, et tous, humains et dauphins, avaient promis d’y répondre chaque fois qu’elle sonnerait. En ce temps-là, tous les jeunes dauphins avaient un partenaire humain, pour explorer les mers, les profonds abysses et les Grands Courants, les Deux Fosses, la Grande et la Petite, et les Quatre Plateaux Continentaux. Il y avait une courtoisie réciproque entre les êtres terrestres et marins.

La Tillek parlait toujours des humains avec respect, et grondait sévèrement tout jeune qui les qualifiait de « longs pieds » ou de « sans nageoires ». Quand ces jeunes fous se plaignaient que les humains ne remplissaient plus leur part du contrat, la Tillek leur rétorquait sévèrement que ce n’était pas une raison pour que les dauphins ne remplissent pas la leur. L’humanité avait dû cesser d’explorer Pern pour protéger les terres contre les Fils. Cela déclenchait toujours un bruyant concert de « clicks » amusés. Pourquoi les humains ne mangeaient-ils pas les Fils comme le faisaient les dauphins ?

La Tillek répondait que les humains devaient vivre sur la terre, où les Fils ne sombraient pas mais attaquaient les chairs, comme les poissons-sangsues, et leur suçaient la vie. Et cela, pas sur une longue période, mais en un clin d’œil, de sorte que toute vie quittait le corps en l’espace de quelques respirations – la chair du corps humain se trouvant complètement consumée.

Autre article de foi que les dauphins devaient croire sur parole, aussi sûrement qu’ils savaient que les Fils sont bons à manger.

Puis la Tillek abordait l’Histoire, et parlait du Jour où les Fils Tombèrent sur Pern, et comment ils avaient dévoré la chair des humains. Comment les humains les avaient combattus par les flammes – source de chaleur et de lumière que les dauphins côtiers reconnaissaient mais qu’ils n’avaient jamais sentie –, brûlant les Fils dans le ciel avant qu’ils ne tombent sur la terre, les humains et les animaux et ne les mangent. Quand toutes les choses que les humains avaient apportées avec eux depuis la Vieille Terre s’étaient révélées inutilisables, les dauphins avaient aidé les humains à piloter les nombreux bateaux du Dunkerque vers le nord, où ils pouvaient s’abriter dans de vastes grottes, renonçant aux eaux tièdes des mers du Sud. Kibbe avait toujours aimé entendre la Tillek raconter comment les dauphins avaient aidé les petits bateaux à faire le long voyage, malgré les tempêtes et la traversée des Grands Courants. Il y avait eu une cloche des dauphins à Fort, également, et bien des années de partenariat entre les dauphins et les humains. Jusqu’à la Maladie.

Kibbe savait que tous les humains n’étaient pas morts – on voyait toujours sur les mers des bateaux avec des équipages humains et, sur terre, des hommes qui travaillaient – quand ce n’était pas le Temps des Fils.

Comme Kibbe avait eu une partenaire, il connaissait les humains, leur fragilité, et leur habileté à soigner les quelques maladies auxquelles les dauphins étaient sujets. Mais les jeunes de sa bande ne savaient pas tout cela, et demandaient pourquoi ils auraient dû se soucier d’eux.

— C’est la tradition. Nous avons toujours fait ainsi. Nous obéirons toujours à la tradition.

— Pourquoi les humains désirent-ils venir dans l’eau ? Ils ne peuvent pas s’abandonner aux courants comme nous.

— Autrefois, les humains nageaient aussi bien que les dauphins, répliquait Kibbe.

— Mais nous ne pouvons pas marcher sur la terre, disaient les jeunes. À quoi ça nous servirait ?

— Nous sommes des espèces différentes, avec des besoins différents : les dauphins, l’eau ; les humains, la terre. Chacun sa vie.

— Alors, pourquoi les humains ne restent-ils pas sur la terre et ne nous laissent-ils pas l’eau ?

— Ils ont besoin des poissons, comme nous, disait Kibbe.

Il fallait répéter plusieurs fois la même chose avant que les jeunes ne comprennent.

— Il leur faut aller dans d’autres endroits terrestres, et la seule façon d’y aller, c’est par la mer.

— Ils ont des dragons pour voler.

— Mais ils n’ont pas tous un dragon.

— Est-ce que les dragons nous aiment ?

— Je le crois, bien que je n’en aie pas vu beaucoup ces derniers temps. Autrefois, dit-on, ils nageaient dans la mer avec nous.

— Ils peuvent nager avec ces ailes géantes ?

— Ils les replient sur leur dos.

— Bizarres créatures.

— Bien des créatures terrestres nous paraissent bizarres, disait Kibbe, ondulant gracieusement dans l’eau devant ses élèves.

À part lui, Kibbe pensait que les humains étaient des créatures gauches et maladroites, dans ou hors de l’eau. Toutefois, ils étaient un peu plus gracieux dans l’eau, surtout s’ils nageaient comme les dauphins, en gardant leurs jambes collées l’une à l’autre. La façon dont certains barattaient l’eau séparément de leurs quatre membres gaspillait beaucoup d’énergie.

Aujourd’hui, les humains ne respectaient plus les traditions adoptées par les ancêtres des deux espèces. Très peu de capitaines se penchaient par-dessus la lisse quand les dauphins apparaissaient, leur demandant des nouvelles de leurs familles ou la localisation des bancs de poissons. Très peu donnaient à leur escorte quelques petits poissons en guise de remerciement. Bien sûr, de nombreuses saisons s’étaient écoulées depuis la dernière fois que les dauphins avaient signalé aux humains des caisses coulées, et les dolphineurs ne parcouraient plus de longues distances à la nage avec leurs partenaires depuis de nombreuses saisons. Quelle tristesse que les traditions se perdent, pensa Kibbe. Comme celle de répondre à la cloche.

Il effectua un dernier passage devant la jetée, observant la structure déserte. Il sonna la cloche une dernière fois, se disant qu’elle sonnait aussi triste que lui-même devant ce silence autrefois plein de bruits humains, et au souvenir du beau travail qu’ils avaient accompli et des jeux auxquels ils s’étaient divertis ensemble.

D’un dernier coup de queue, il fit demi-tour et entreprit le long voyage de retour dans la Mer du Nord-Ouest, pour informer la Tillek qu’une fois encore, personne n’avait répondu à la cloche. Les humains qui pilotaient les bateaux ne sauraient rien des dangers dont les dauphins étaient venus les avertir. Même les eaux de Pern modifiaient les terres de Pern, mais c’était normal. Du moins, c’est ce que disait la Tillek. Les dauphins continueraient à patrouiller le littoral, et quand – si jamais cela arrivait – un humain les écouterait, ils pourraient au moins lui dire ce qui avait changé, et lui éviter de fracasser son bateau sur de nouveaux récifs ; ou lui indiquer l’endroit où les Courants avaient changé et pouvaient être dangereux pour les bateaux et les équipages.
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Ce matin-là, quand le Maître Pêcheur Alemi arriva près du fort de Readis, il trouva l’enfant qui l’attendait.

— J’ai cru que tu viendrais jamais, Oncle Alemi, dit Readis, d’un ton frisant l’accusation.

— Ça fait une heure qu’il est sur la véranda, dit Aramina, réprimant un sourire. Il s’est levé avant l’aube !

— Oncle Alemi dit que le poisson mord mieux à l’aube, l’informa Readis avec condescendance, sautant les trois marches de la véranda pour glisser sa menotte dans la main calleuse de son oncle à la mode de Bretagne.

— Je ne sais pas ce qui l’excite le plus : aller pêcher avec toi, ou participer à la Fête de Swacky ce soir.

Puis, menaçant plaisamment son fils de l’index, elle ajouta :

— Tu dois faire la sieste cet après-midi, n’oublie pas.

— Je suis prêt à aller pêcher maintenant, dit Readis, ignorant la menace. J’ai mon déjeuner – il brandit le sac contenant son sandwich et sa bouteille d’eau – et mon gilet de sauvetage.

Cette dernière remarque ajoutée avec quelque dédain.

— Tu remarqueras que je porte aussi le mien, dit Alemi, secouant la confiante menotte.

— C’est la seule raison pour laquelle il porte le sien, gloussa Aramina.

— Je nage bien, annonça Readis d’une voix claire. Aussi bien qu’un poisson-bateau !

— Ça, c’est vrai, acquiesça calmement sa mère.

— On voit que c’est moi qui t’ai appris ! répliqua joyeusement Alemi. Et moi, je nage encore bien mieux que toi et je porte quand même un gilet de sauvetage dans un petit bateau.

— Et par gros temps, ajouta Readis pour montrer qu’il savait bien sa leçon sur les gilets de sauvetage. C’est maman qui a fait le mien, ajouta-t-il, bombant le torse. Avec plein d’amour dans chaque point !

— Bon, allons-y, petit ; le temps passe, dit Alemi.

Faisant au revoir à Aramina de sa main libre, il conduisit son petit compagnon vers la plage et le canot qui les emmènerait à l’endroit où Alemi pensait trouver les grands thons promis à Swacky pour les festivités du soir.

Swacky faisait partie de la vie de Readis aussi loin que remontait son souvenir. L’ex-soldat avait rejoint Jayge et Aramina quand Tante Temma et Oncle Nazer étaient venus du nord. Il vivait dans un petit fortin, et s’acquittait de mille petits boulots au Fort de la Rivière Paradis. Il avait servi dans bien des Forts et avait des tas d’histoires à raconter à un petit garçon fasciné. Jayge, le père de Readis, ne mentionnait jamais le problème des Renégats, qui les avait rapprochés, Swacky et lui. Et Swacky, bien qu’il ne pardonnât pas aux renégats d’avoir « massacré des hommes et des animaux innocents rien que pour le plaisir de voir leur sang couler », ne précisait jamais ce que Jayge avait accompli à l’époque, sous-entendant simplement que cela avait quelque chose à voir avec les renégats particuliers qui avaient attaqué la caravane de Lilcamp – la famille de Jayge.

Si l’on avait demandé à Readis lequel il aimait le mieux – à part son père, bien sûr –, de Swacky ou d’Alemi, il aurait eu du mal à répondre.

Les deux hommes tenaient une grande place dans sa jeune vie, quoique pour des raisons différentes. Aujourd’hui, Readis aurait la meilleure part de chacun – la pêche avec Alemi le matin, et, le soir, la fête en l’honneur des soixante-quinze révolutions de Swacky !

Ensemble, ils poussèrent la petite embarcation sur le sable, jusqu’à la mer qui clapotait doucement. Quand Readis eut de l’eau à mi-cuisse, Alemi lui fit signe de sauter dans le canot et de prendre la pagaie. C’était la principale différence entre les deux idoles de Readis : Swacky parlait beaucoup, tandis qu’Alemi s’exprimait par gestes chaque fois qu’il le pouvait.

D’une dernière poussée, Alemi propulsa l’embarcation par-dessus la première petite vague, et sauta à bord. Comme d’habitude, Readis alla godiller à l’arrière pendant qu’Alemi déployait la voile. La brise de mer gonfla la toile, et Readis posa sa pagaie et enclencha le gouvernail dans son logement où il l’assujettit solidement par sa goupille.

— Bâbord, toutes, chantonna Alemi, accompagnant ses paroles des gestes appropriés.

Il esquiva agilement le bout-dehors qui pivotait, amena les amarres et rejoignit son petit matelot. Il réduisit la toile, puis, remarquant son maniement instinctif de la barre, prit Readis par les épaules, de son bras libre.

La femme d’Alemi lui avait donné trois filles et attendait un quatrième enfant, dont ils espéraient ardemment que ce serait un garçon. Mais, jusque-là, Alemi « s’entraînait » avec Readis. Jayge approuvait, car il était bon de connaître la mer dans un fort du littoral, et il était tout à l’avantage de Readis d’avoir plusieurs cordes à son arc.

Alemi flaira la brise de terre, chargée des parfums des plantes et fleurs exotiques. Le vent, il le savait, tournerait quand ils auraient franchi la passe de la Rivière Paradis. Il n’avait pas l’intention d’aller au grand large, mais de rester sur le bord du Grand Courant Méridional où il était certain de rencontrer des bancs de thons. La veille, Alemi avait envoyé les deux plus petits bateaux de sa modeste flotte reconnaître ces bancs. Dès que sa grande yole serait réparée, il les rejoindrait avec son équipage. Alemi était assez content d’être à terre pour la Fête de Swacky. Il manquerait un jour de pêche, mais, jusqu’à la fin des réparations, il ne pouvait pas faire autrement.

Quand ils abordèrent la barre à l’embouchure de la rivière, le bateau se mit à danser et rebondir. Readis éclata de rire, ravi. Il avait le pied marin, le petit, et il n’avait jamais nourri les poissons. Et c’était plus qu’on n’en pouvait dire de bien des adultes.

Alemi saisit un reflet argenté près de la surface, et, touchant l’épaule de Readis, tendit le bras. L’enfant se pencha contre lui, et, suivant du regard la direction indiquée, vit le banc de thons, si nombreux qu’ils semblaient nager les uns sur les autres.

D’un commun accord, ils prirent leurs cannes à pêche sous les fargues. C’étaient de belles cannes en bambou, avec des moulinets de fil solide, et des hameçons forgés à la main par le compagnon Forgeron du Fort, et barbelés, de façon à retenir le thon le plus récalcitrant.

Il fallait douze thons longs comme le bras pour le banquet du soir. Il y aurait aussi des wherries et des bœufs rôtis, mais Swacky aimait le thon par-dessus tout. Il serait bien venu pêcher avec eux, avait-il dit à Readis la veille au soir, mais il fallait qu’il reste à terre pour organiser sa Fête, ou rien ne serait fait comme il le voulait.

Alemi laissa Readis appâter son hameçon avec les coquillages dont ces poissons sont friands, ce qu’il fit avec application, en tirant la langue. Levant les yeux, il vit le hochement de tête approbateur d’Alemi. Puis, d’un mouvement puissant pour un garçon de son âge, il lança sa ligne à tribord. Pour lui laisser la première prise du jour, Alemi s’attarda un peu à différentes petites corvées. Puis il lança sa ligne lui aussi à bâbord.

Ils n’attendirent pas longtemps. Readis eut la première touche. Sa gaule plia, effleurant presque la surface agitée par les mouvements désordonnés du poisson. Readis tint bon, serrant les dents, les yeux exorbités de détermination, les deux pieds arc-boutés sur le siège, grognant dans son combat contre le monstre. Derrière lui, Alemi était prêt à saisir sa canne si le poisson se révélait trop fort.

Readis haletait de fatigue quand il hissa enfin hors de l’eau le poisson tout aussi fatigué.

Saisissant prestement l’épuisette, Alemi l’amena à bord, et Readis hurla de joie en constatant la taille de sa prise.

— C’est le plus grand, hein, Oncle Alemi ? C’est le plus grand que j’ai pris, non ? Et drôlement grand !

— Sûr, dit Alemi avec conviction.

Le poisson n’était pas long comme son bras, mais de taille respectable pour un enfant.

Au même instant, sa ligne s’enfonça.

— Tu as une touche aussi ! Tu as une touche !

— En effet. Alors, occupe-toi du tien tout seul.

Alemi s’étonna de la traction exercée par sa prise. Il dut déployer une force considérable pour que sa ligne ne lui soit pas arrachée des mains. Stupéfait, il se demanda un instant s’il n’avait pas, par inadvertance, accroché un poisson-bateau, chose qu’aucun pêcheur dans son bon sens ne faisait jamais. Il fut immensément soulagé de voir les nageoires rouges de son poisson quand il creva la surface, en un dernier effort pour décrocher l’hameçon.

— Il est énorme ! s’écria Readis, regardant le Maître Pêcheur avec admiration.

— Tu l’as dit ! répondit Alemi, calant ses pieds derrière le siège pour résister à la traction.

— Et il traîne le bateau !

Alemi dut en convenir également : il les entraînait vers le bord du Grand Courant Méridional. Il voyait même la différence de couleur entre les eaux du courant et celles de la mer.

— Et on est en plein milieu du banc ! s’écria Readis, courant de bâbord à tribord pour regarder les poissons qui entouraient le petit esquif.

— Assomme le tien avant qu’il ressaute à la mer, dit Alemi, remarquant les soubresauts du poisson et voulant éviter qu’il n’enduise tout le pont de son huile.

Il parvint à mouliner une bonne longueur de ligne, même si le bout de sa gaule disparut un instant sous la surface. Il tira de toutes ses forces, et obtint assez de mou pour se remettre à mouliner.

— T’as jamais eu un poisson aussi combatif, dit Readis.

Il assomma son poisson d’un bon coup sur la tête, et le jeta dans la cale, en n’oubliant pas de bien assujettir le couvercle.

Un œil sur sa dérive vers le Grand Courant, Alemi accéléra la remontée de sa ligne, encouragé par les exclamations de Readis quant à la taille de sa prise.

— Prépare l’épuisette, petit ! cria Alemi, manœuvrant le thon vers bâbord.

Readis était prêt, mais le poids était trop lourd pour ses petits bras. Alemi lâcha sa gaule pour l’aider. Dès qu’ils eurent amené le poisson à bord, Alemi l’assomma, puis prit la barre pour modifier leur course et s’éloigner du Grand Courant. Ils en étaient assez près pour voir ses eaux rapides filer inexorablement à travers la mer grouillante de poissons.

— Regarde ça, Onclemi ! s’écria Readis, pointant un doigt taché de sang sur le banc de thons. On ne peut pas pêcher ici ?

— Pas dans le Courant, petit, à moins que tu ne veuilles te lancer dans un voyage beaucoup plus long et ne pas rater la Fête de ce soir.

— Oh non…

Puis il regarda vers la poupe, et ses yeux se dilatèrent, sa mâchoire s’affaissa.

— Oooh !

Alemi regarda par-dessus son épaule et resta sans voix. Fondant sur eux, et beaucoup trop proche pour qu’ils puissent regagner la sécurité de l’embouchure, un grain noir apparut, de ceux, fréquents sur cette côte, qui défient l’instinct météo du pêcheur le plus éprouvé. Une bourrasque lui gifla le visage et lui fit pleurer les yeux. Tout en fixant le bout-dehors et en faisant signe à Readis d’exécuter les mesures d’urgence qu’on lui avait inculquées en vue d’une situation semblable, Alemi maudit le temps capricieux, qui ne donnait aucun des avertissements préalables dont il avait l’habitude dans la Baie de Nerat où il avait fait son apprentissage. Son père, Yanus, avait souvent déploré la folie des hommes qui s’obstinaient à pêcher dans les Grands Courants, alors que la pêche était aussi bonne, et bien moins dangereuse, dans des eaux plus calmes. Alemi, qui ne détestait pas le danger, n’avait jamais été d’accord avec son père sur ce point – entre autres.

Alemi tira sur les cordons du gilet de Readis, sourit, rassuré, puis laissa filer l’ancre flottante.

— Que doit faire un pêcheur dans un grain, Readis ? cria-t-il pour dominer le vent qui emportait ses paroles.

— Piquer dessus ! Ou l’accompagner ! répondit Readis, souriant avec la confiance impudente de son âge.

Ils se réfugièrent dans le cockpit, et Readis se blottit contre lui.

— Lequel des deux on va faire ? demanda-t-il.

— Accompagner, dit Alemi, modifiant leur course.

Le canot était un fétu de paille dans les vagues que pouvait soulever un grain de cette violence. Alemi espérait ardemment qu’il serait bref. Une vague par le travers, et ils seraient balayés. La côte avait disparu dans la soudaine obscurité amenée par la tempête, mais Alemi s’inquiétait plus encore du danger d’être pris dans le Grand Courant, qui pouvait les entraîner au grand large, ou les fracasser sur la pointe dominant la Baie de la Rivière Paradis. Il poussa la barre aussi loin qu’il l’osa, espérant que le vent les drosserait loin du courant, vers la terre. Mais les vents étaient aussi capricieux que la mer. Pourtant, il avait consulté le baromètre – l’un de ces nouveaux outils fournis par Siaav comme aide-météo. Se sachant plus habitué aux eaux calmes de la Baie de Nerat, Alemi s’était procuré cet appareil malgré les ricanements des autres pêcheurs. Il avait aussi étudié les cartes météo, et toutes les informations que les Anciens avaient amassées dans les « fichiers » apparemment inépuisables de Siaav. Rien de ce qui pouvait aider son Atelier ou empêcher des pertes de vies et de bâtiments ne semblait trop bizarre à Alemi.

Mais le baromètre était sur Beau quand il était parti chercher Readis. Trop tard pour penser à ça, se dit-il tandis qu’une vague les frappait par le travers. Puis le canot piqua dans un creux, lui faisant remonter le cœur dans la gorge. Près de lui, Readis riait, cramponné au plat-bord. Alemi parvint à faire un sourire encourageant à son brave petit matelot.

Puis la vague souleva l’esquif jusqu’en haut de la crête suivante, d’où il fut précipité dans un nouveau creux, l’ancre flottante fendant l’air derrière eux. Le canot fit une embardée, mordit dans la muraille liquide. Ils embarquèrent de l’eau, et, comme Readis tendait la main vers l’écope, Alemi resserra son bras autour de lui en secouant la tête. Le canot pouvait embarquer pas mal d’eau – ce qui l’alourdirait et le rendrait plus stable – avant d’être en danger de couler. Il redoutait davantage de chavirer. Il se félicitait d’avoir enseigné à Readis comment se comporter en un cas semblable. En attendant, il ne pouvait que se cramponner dans le roulis et le tangage, une main sur le plat-bord, l’autre sur Readis, priant pour que la tempête s’achève. Ces grains pouvaient cesser aussi brusquement qu’ils avaient commencé, et c’était maintenant leur seul espoir : la fin rapide de ce coup de vent.

Il vit le mât craquer et s’abattre, sentit la main de Readis se crisper, puis, tout d’un coup, le canot se dressa à la verticale et les déversa dans la mer. Il resserra son bras sur Readis, le serrant contre sa poitrine. Par-dessus les hurlements de la tempête, il perçut le cri effrayé de l’enfant. Puis ils furent roulés dans les vagues, Readis accroché à lui comme une bernique.

Alemi nagea de son bras libre, tentant de faire surface. Il eut tout juste le temps d’inspirer avant qu’une nouvelle vague ne déferle sur sa tête. Readis se débattait dans ses bras, et Alemi ne pouvait que le tenir solidement. Il ne fallait surtout pas le lâcher. Puis sa main heurta quelque chose. Le canot retourné ? Il sentit une rondeur qui n’était pas du bois, mais de la chair.

Poisson-bateau ? Poisson-bateau ! À travers la pluie et les déferlantes, il vit des formes tout autour d’eux. Combien de fois lui avait-on dit qu’ils sauvaient les pêcheurs !

Le bord dur d’une nageoire dorsale emplit sa main et, lorsqu’une nouvelle vague déferla, son corps fut projeté sur la longue forme aérodynamique. Non, le poisson-bateau fendait la vague pour ressortir de l’autre côté. Le petit corps de Readis se trouvait orienté vers l’extérieur, donc plus exposé aux turbulences. Sans lâcher la nageoire, Alemi parvint à le faire passer à l’intérieur, contre le corps du poisson-bateau. Entre les déferlantes, il vit Readis chercher une prise sur le corps lisse de leur sauveur.

— Poissons-bateaux, Readis ! Ils vont nous sauver ! Tiens bon !

Puis il sentit qu’un nouveau corps les soutenait de l’autre côté, sans comprendre comment ces créatures réussissaient un tel exploit dans ces eaux déchaînées. Mais ce soutien supplémentaire lui accorda un peu de répit ; il resserra sa prise sur la nageoire dorsale et parvint même à poser dessus une menotte de Readis.

Puis, traversant une nouvelle muraille liquide, Alemi pensa brusquement que Readis était assez petit pour se mettre à califourchon sur le dos de l’animal. Trois vagues passèrent encore avant qu’Alemi n’ait pu le hisser. Tiens bon ! Tiens bon ! cria Alemi, refermant les petits bras de Readis sur la nageoire dorsale.

L’enfant, livide de peur, mais serrant les dents d’un air résolu, hocha la tête, à demi accroupi derrière la nageoire, comme le cavalier d’un dragon de mer.

Soulagé, Alemi desserra un peu sa prise et faillit sombrer. Presque immédiatement, un nez émoussé le souleva avec autorité, et une nageoire replaça l’enfant sur le dos du poisson-bateau, qui, à sa grande surprise, semblait l’aider en maintenant son corps aussi droit que possible.

La dorsale vint se placer sous sa main droite. Mais une vague déferla sur lui, l’entraîna vers le fond, et il dut combattre sa panique. Le poisson-bateau, cependant, ne l’avait pas quitté, et le poussait vers la surface à coups de museau. Ils crevèrent la surface ensemble. Alemi, projeté vers la créature, saisit à deux mains sa dorsale, plaqué contre le long corps lisse par une nouvelle déferlante. Puis, luttant contre la panique, il lâcha une main et eut le courage de s’abandonner au mouvement du poisson-bateau. Tandis qu’ils piquaient et plongeaient dans la vague suivante, il vit Readis, accroupi sur le dos de sa monture, et la phalange de leurs sauveteurs les entourer de tous les côtés.
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