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ANDRÉE CHEDID
LA VIE EN MAJUSCULE
Avancer, reprendre joie, défier l’obstacle, peut-être le vaincre, pour aller de nouveau : tels sont nos possibles.
A. C.


Dans l’espace infini je me tiendrai debout

On ne trouvera pas ce vers dans Rythmes, je l’ai extrait du premier recueil d’Andrée Chedid, On the Trails of my Fancy, publié en 1943 au Caire aux Éditions Horus, un recueil écrit directement en anglais par la jeune étudiante de l’université américaine qu’elle était alors. Si je place ainsi cette affirmation franche et vigoureuse, éclatante en quelque sorte, au seuil de mon propos, c’est pour faire apparaître l’extraordinaire et rare continuité, l’exceptionnelle cohérence d’enjeu et d’intentions que manifeste toute l’œuvre d’Andrée Chedid. Car de ce vers justement on entend sans cesse l’écho et le développement dans ce Rythmes écrit à plus de quatre-vingts ans et paru en 2003, soixante ans après le premier recueil. Il exprime, dans cette manière dense, ferme et concise qui est la manière constante de la poésie de Chedid, un parti pris d’existence primordial et sans retour, une vigueur d’être, sans compromis, un appétit foncier de l’ouvert, un vœu irréductible de liberté et déjà, qui sera cent fois repris, l’exposé de l’insoluble équation de l’aventure humaine : le face-à-face de la conscience et de l’illimité, l’affrontement du je avec l’inconnu qu’il porte et qui l’excède.
 
Voilà pourquoi Rythmes, écrit au bout de la vie, est encore une œuvre de jeunesse, parce qu’en tous points fidèle au premier dessein, au premier élan, indemne des fatigues, renoncements et amertumes qui viennent ordinairement avec l’âge, accordée, oui, encore et toujours, malgré les démentis du corps, au cœur battant de la vie, au souffle du chant, à la cadence des jours, à la joie d’être, pour si peu de temps encore mais si intensément, partie prenante du vaste et mystérieux destin de l’univers.
Le mouvement : voilà, s’il en faut un, le maître mot de l’œuvre chedidienne, quels que soient ses avatars, romans, nouvelles, théâtre ou poésie. Nombreux dans les récits, du Sixième jour au Message, les êtres qui marchent, dansent, courent l’un vers l’autre, nombreux les personnages en partance, en exil, en voyage. Or c’est dans la poésie que l’on trouve exposée la raison de ce mouvement perpétuel et singulièrement dans le présent recueil, justement intitulé Rythmes et qui offre à mes yeux une fulgurante synthèse de la pensée de Chedid quant au monde et à l’existence humaine. Tout Chedid est dans sa passion inaltérable pour la Vie, qu’elle n’hésite pas en effet à glorifier parfois d’une majuscule, et pour elle, depuis la genèse de l’univers dont l’incipit de ce livre offre une magistrale évocation, jusqu’à la pulsation du sang en chacun, la vie est ce mouvement qui n’a pas de cesse, ouverture et dépassement perpétuel qui inaugure toute métamorphose :
Perpétuant sans rupture
La chaîne de l’existence
La vie voyage
La vie remue
 
À tout instant
En toutes figures
À tout venant
Et en tous lieux

Ce n’est pas pour rien qu’elle avait emprunté à René Char (qui fut par ailleurs un des tout premiers à distinguer son talent poétique) la devise de sa propre existence : « Aller me suffit. » Il est à ce propos un court texte paru en 1992 dans un ensemble en prose intitulé À la mort à la vie, qui me paraît d’autant plus fondateur qu’il évoque un souvenir d’enfance. C’est « La balançoire ». Andrée Chedid y raconte comment, dès qu’elle pouvait échapper à la surveillance des adultes, elle se précipitait dans le jardin de l’opulente villa familiale du Caire pour retrouver une vieille balançoire : ivresse de l’échappée, de l’envolée, qui laisse espérer qu’on pourra enfin voir au-delà des murs qui enferment « la grouillante et mystérieuse cité ». Or il s’agit de plus en effet que d’une banale anecdote d’enfance. C’est sur ce « fauteuil volant » que l’enfant de onze ans se fait un jour le serment de demeurer fidèle à jamais à l’essor qui libère : « Se projetant au-delà – sans jamais quitter la terre –, la balançoire étendra désormais son va-et-vient, sa liberté, sa fougue, ses espoirs à travers les lieux et les années. » Ce n’est donc pas par hasard bien sûr qu’on retrouve dans Rythmes, dans le vocabulaire même, les termes de cette promesse initiale : essor, élan, cadence, flux et reflux, remous et turbulences comme aussi échappée et escapade… C’est cette compréhension radicale et sans compromis de la vie comme mouvement continu, la « vie en ses métamorphoses », qui engendre le vœu pareillement sans compromis de liberté : il s’agit encore et toujours d’échapper à l’étroit. De ce principe, on trouve la formulation dans Terre et poésie (paru en 1956) sous la forme d’une question, qui est aussi toute la question de Rythmes : « Quand on a pressenti, rien qu’une fois, l’immensité de notre aventure humaine, on peut se demander ensuite quelle force nous retient dans l’étroit. » Debout dans l’infini, dit donc le vers de 1943, déduit de ce pressentiment inaugural et augural qui trouve son exact prolongement au cœur du livre de 2003 :
Hors des gouffres de cette chair
Jusqu’aux épaules de l’espace
S’élèveront toujours les ailes
 
D’un infini improbable
D’un chant indéfini
D’un vol incandescent.

On aura soin de remarquer que ce vœu d’élévation, franchissement et dépassement des limites, n’est jamais chez Chedid l’aveu d’une mystique car c’est « sans jamais quitter la terre », dans la chair et le souffle, ici-bas, que paradoxalement il se vit et s’éprouve. Et où mieux que dans la poésie, ce « territoire du souffle »1 ? Où mieux que dans le désir de la poésie demeurée désir ?
D’où vient le mot
Qui libère
Où va le chant
Qui nous entraîne
 
Quel désir
Devient cadences
Imagesmétamorphoses

Être poète, pour Andrée Chedid, ce fut en conséquence toujours, d’un bout à l’autre de son existence – on le voit –, être fidèle à « la vie (qui) remue », à la cadence du pas qui est simultanément effacement et renaissance, à la tenue du souffle ajusté au rythme universel, c’est être un désirant, être du désir qui chérit l’autre et l’ailleurs. « Le poète, dit-elle dans ce Terre et poésie que je cite nécessairement encore car il donne de l’œuvre le lieu et la formule, est le poursuivant ou l’infatigable voyageur. Offrez-lui une halte, il sait bien qu’il n’en a que pour un court répit et que, de nouveau, son souffle le mènera plus loin que son désir. »
 
Ce toujours plus loin que postulent le désir et son poème, ce pas qui déprend de soi et ouvre aux métamorphoses, il trouve par ailleurs sa plus constante expression dans cet éloge de l’autre dont on sait qu’il fut l’une des préoccupations les plus affirmées d’Andrée Chedid, tant au reste dans la vie que dans l’œuvre. L’Autre, qui est le titre d’un fameux roman, est aussi le titre de livre en livre de bien des poèmes, Rythmes ne faisant évidemment pas exception. S’il s’agit bien de l’affirmation d’une éthique, obstinée et vigoureuse, celle-ci ne découle pas ici d’une spéculation intellectuelle mais bien de l’objectif constat que le naturel mouvement de la vie interdit toute identité close : l’immobilité c’est la mort. Ainsi dit le poème « Huis clos » : « sans le secours de l’autre » l’âme « se dessèche » et « se ternit ». Puisque dans les remous de la vie, tout va et vient, se fait et se défait, s’efface pour renaître, se change aussi bien en son contraire, il n’est qu’une loi en tout être et en toute chose, le multiple :
Je suis multiple
Je ne suis personne
Je suis d’ailleurs
Je suis d’ici

Rythmes est donc le nom aussi de cette altérité dynamique qui interdit que nous soyons définitivement l’un ou l’autre mais oblige que nous soyons, alternativement voire simultanément, l’un et l’autre :
Mon semblable
Mon autre
Là où tu es
Je suis

Écho bien sûr de ces vers les plus cités de Chedid : « Toi qui que tu sois / Je te suis bien plus proche qu’étranger », mais écho d’abord et surtout du célèbre « Je est un autre » de Rimbaud, réalité dont Chedid fait, non, je le répète, selon une décision de la pensée mais au nom d’une intuition primordiale et vitale, la source de son optimisme foncier : « Au cœur de l’espoir / L’Autre ».
 
On aurait grand tort cependant de considérer cette affirmation d’un espoir têtu, si caractéristique de l’œuvre chedidienne et si, disons, à contre-époque, comme un bon sentiment, une conception benoîte de l’ordre des choses et du devenir humain. C’est de fait tout le contraire : l’espoir ici est un malgré tout, il ne se légitime que d’une lucidité sans concession face aux désaveux de l’humain, aux cruautés du destin, aux défaites du corps et du cœur, aux désespoirs que l’autre précisément aussi fomente. Il ne serait que de relire Cérémonial de la violence, ou tant de récits qui commencent par un malheur et / ou s’achèvent dans une mort… Toute l’œuvre d’Andrée Chedid, et Rythmes à chaque page presque, énonce le négatif, la part d’ombre, les conflits (« amour ou dédain / Désir comme épouvante ») que porte nécessairement toute vie.
Voilà pourquoi l’ensemble de ce recueil a pour pivot le mais adversatif, voilà pourquoi la plupart des poèmes sont fondés sur le contrepoint ou la symétrie inverse. Plus que de contrastes, c’est d’une permanente contradiction qu’est faite l’existence, Rythmes désignant alors la scansion ordinaire des joies et des douleurs. Si « Nous sommes ces nuages / Entre gouffres et sommets » c’est que nous sommes asservis par nature à une ambivalence sans issue : ne sommes-nous pas en effet irrémédiablement étreints « Par l’obscur qui nous mine / Par ce feu qui nous anime » ? Déconcertant va-et-vient, éprouvante oscillation qui comme celle de la balançoire joint les extrêmes. De tout être, de toute chose, de tout fait, on peut craindre… ou espérer le contraire. Voyez ce seul exemple de « Maisons » : « Ancres ou geôles / Sauvegarde ou verrous »… On comprend que pour Chedid l’espoir et son regain n’existent que compte tenu du désespoir mais que par ailleurs en nier la validité, les ignorer ou les minorer, c’est-à-dire s’immobiliser dans un désaveu définitif et généralisé est inconséquent. La position de Chedid n’est certes pas pour autant celle d’un relativisme : ce qu’elle implique c’est un affrontement, une confrontation résolue de la conscience avec le pire, un labeur de la conscience qui s’argumente d’un pari audacieux pour la vie :
Mais une fois de plus
Au revers de l’atroce
Au tréfonds de l’obscur
S’échafaudait
L’opiniâtre printemps

Ce qui rappelle ces mots d’un autre humanisme combatif, celui de Pablo Neruda : « Nos ennemis pourront arracher toutes les fleurs, il n’auront pas raison du printemps. » Ainsi faut-il lire au cœur de ce livre le poème « À part » qui résume d’un trait vif la philosophie de Chedid : c’est après avoir nommé comme de nettes évidences les raisons du pire, désamours, fléaux, tyrannie, crime, batailles et autres outrages, qu’elle ose, qu’elle peut oser :
Je te célèbre ô Vie
Entre cavités et songes
Intervalle convoité
Entre le vide et le rien

Il y a dans cette philosophie de la-vie-malgré-tout, de la vie malmenée qui se survit comme par une énergie propre la même confiance lucide et inquiète naguère exprimée par Edgar Morin, en des termes si proches de ceux de Chedid :
La vie est cacophonie et symphonie.
La vie est intelligente, sensible, créatrice.
La vie est organisatrice. La vie est cruelle. La vie est admirable. La vie est folle.2

Il est vrai que la pensée du monde de Chedid, comme celle de Morin, sait s’ouvrir aux plus vastes dimensions, celles du cosmos et de l’humanité elle-même saisie dans l’enchaînement infini des âges, ce qui la défend de la restriction d’un point de vue égotiste qui prend ses fatigues et ses cicatrices pour seule mesure des choses. Il importe au reste de faire remarquer que dans la poésie de Chedid, c’est, contrairement aux usages de l’époque, le nous qui domine (et quand le je intervient, il est toujours un je partageable, ce je multiple évoqué plus haut) :
Bâtis d’eaud’étoiles
Et d’une étrange chimie
Voués aux mutations
[…]
Nous sommes les éphémères
Nous sommes les permanents

Voici une autre raison de l’optimisme persévérant de Chedid, qui n’est donc en rien fondé sur un contentement de soi ou l’argument d’une vie propre mais se justifie d’une large vision qui inclut l’homme, « cet éphémère perpétué », dans l’énorme mystère qui déborde son temps, son espace, son histoire. Il y a certes un humanisme ici mais un humanisme qui ne fait pas à la légère crédit à l’homme : Andrée Chedid n’a de foi qu’en l’homme qui a foi en la vie, « la vie inactuelle », sans horloges ni raisons, un homme donc dont l’élan et le désir s’accordent (« sans jamais quitter la terre », n’est-ce pas ?) à ce plus grand que tout, qui n’est nullement un dieu et ne demande nul croyant, qui est ce qu’elle a nommé dans le titre de son dernier livre, paru en 2010, « l’étoffe de l’univers ». Cet homme-là, « créature éminemment poétique », pour le dire comme l’auteure elle-même, « poursuivant d’une étrange poursuite », enjambe les horizons, soleil au cœur. Il est l’homme, jusqu’au bout, des émerveillements.
Comment, à la lecture de Rythmes, ne pas être bouleversé par une pensée aussi ouverte et généreuse, aussi fermement tenue, quand on se souvient que c’est une femme de plus de quatre-vingts ans qui la porte, une femme qui se sait au seuil de sa disparition, qui dit sans mollesse « l’avenir suspendu », le détissage de la peau, le pourrissement des os, le combat perdu d’avance « Entre le corps / Le temps l’âge / Et l’esprit qui l’anime » ? Les confidences autobiographiques sont rares dans la poésie de Chedid, elles affleurent dans ce recueil plus souvent, mais sans plainte ni complaisance, sans que jamais la mort regardée en face n’altère l’élan qui porte les poèmes dans leur passionné et vibrant éloge de la vie. Elles s’accompagnent même à l’occasion d’une pointe d’humour :
Sans me hâter
Je m’acclimate
À l’immanence
De la nuit

Une note d’humour qui rappelle au reste opportunément qu’Andrée Chedid ne fut jamais la prêtresse sentencieuse de ses convictions, que, quelle que fût sa foi inébranlable en la poésie, en la poésie au plus près de la vie, elle savait par le rire se prémunir des ornements du sérieux (relisez les nouvelles « Sacrée mouche » ou « Le poids des choses »3) et qu’elle savait autant que quiconque ruer dans les brancards de la bienséance. Elle qui, ici, au détour d’un poème affirme : « Je malmène les dieux et les lois », me fit un jour cette demande : « N’oublie pas de dire que je suis une rebelle au fond… »
 
Si Rythmes est bien en quelque façon un livre testament, concentrant en un seul souffle encore tout de vigueur, tous les thèmes d’une œuvre qui s’étend sur plus de soixante ans, aussi constante dans sa visée que multiple dans ses formes, qui ne lui saura gré, en ces temps de désenchantement et de repli craintif, de se clore sur un ensemble intitulé Émerveillements qui porte à son début comme un emblème cette exclamation – qui sonne aussi comme une injonction : « Jamais de fin / À nos émerveillements ! » ?
Que chantent donc ces ultimes poèmes ? Encore, toujours, la vie « en ces milliards de formes », mais, comme par une épure, la vie, entre infime et infini, ici ramenée à ses rythmes essentiels, ceux des arbres et des astres, des aubes et des crépuscules, des battements d’ailes de l’oiseau qui s’élève « libre de tout son chant ». Et si, jusqu’au bout évidemment, « Impénétrable / Demeure / Le secret », il est une sauvegarde : l’Amour en majuscule, « qui se perpétue / Dans l’être / Et l’infini » et n’est pas par hasard l’objet des deux derniers poèmes comme il était aussi la question du premier recueil que j’ai évoqué au début de cette préface : « En quel lieu est enseveli l’amour qui nous relie ? » demandait la jeune Andrée Chedid. Tel fut en effet tout au long de sa vie et de son œuvre le seul credo de notre poétesse, « l’amour la poésie » comme disait Paul Éluard. L’amour, la poésie, ces autres noms de la vie.

JEAN-PIERRE SIMÉON
31 mai 2017
1. Territoires du souffle est le titre du recueil paru en 1999 qui précède Rythmes.

2. In La connaissance, le mystère, le savoir, Fayard, 2017.

3. In À la mort, à la vie, Flammarion, 1992.
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et Anne Craver,
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Merci.




1
RYTHMES


 
Tout débuta
Dans l’arythmie
Le chaos
 
Des vents erratiques
S’emparaient de l’univers
L’intempérie régna
 
L’indéchiffrable détonation
Fut notre prologue




 
Tout fut
Débâcle et dispersion
Turbulences et gaspillage
Avant que le rythme
Ne prenne possession
De l’espace
 
Suivirent de vastes accords
D’indéfectibles liaisons
Des notes s’arrimèrent
Au tissu du rien
Des courroies invisibles
Liaient astres et planètes
 
Du fond des eaux
Surgissaient
Les remous de la vie




 
Dans la pavane
Des univers
Se prenant pour le noyau
La Vie
Se rythma
Se nuança
 
De leitmotiv
En parade
De reprise
En plain-chant




 
La Vie devint ritournelle
FugueImpromptu
Refrain
 
Se fit dissonance
MélodieBrisure
Se fit battement
CadenceMesure
 
Et se mira
Dans le destin




 
Impie et sacrilège
L’oiseau s’affranchissait
Des liens de la terre
 
Libre d’allégeance
Il s’éleva
Au-dessus des créatures
Assujetties aux sols
Et à leurs tyrannies




 
S’unissant
Aux jeux fondateurs
Des nuages et du vent
L’oiseau s’allia à l’espace
S’accoupla à l’étendue
S’emboîta dans la distance
Se relia à l’immensité
Se noua à l’infini




 
Tandis que lié au temps
Et aux choses
Enfanté sur un sol
Aux racines multiples
L’homme naquit tributaire
D’un passé indélébile
 
Le lieu prit possession
De sa chair
De son souffle
Les stigmates de l’histoire
Tatouèrent sa mémoire
Et sa peau




 
Venu on ne sait d’où
Traversant les millénaires
L’homme se trouva captif
Des vestiges d’un monde
Aux masques étranges
Et menaçants
 
Il s’en arrachait parfois
Grâce aux sons et aux mots
Aux gestes et à l’image
À leurs pistes éloquentes
À leur sens continu




 
Pour mieux tenir debout
L’homme inventa la fable
Se vêtit de légendes
Peupla le ciel d’idoles
Multiplia ses panthéons
Cumula ses utopies
 
Se voulant éternel
Il fixa son oreille
Sur la coquille du monde
À l’écoute
D’une voix souterraine
Qui l’escortele guide
Et l’agrandit




 
Alors
De nuits en nuits
Et d’aubes en aubes
Tantôt le jour s’éclaire
Tantôt le jour moisit
 
Faiseur d’images
Le souffle veille
 
De pesanteur
Le corps fléchit




 
Toute vie
Amorça
Le mystère
Tout mystère
Se voila
De ténèbres
Toute ténèbre
Se chargea
D’espérance
Toute espérance
Fut soumise
À la Vie




 
L’esprit cheminait
Sans se tarir
Le corps s’incarnait
Pour mûrir
L’esprit se libérait
Sans périr
Le corps se décharnait
Pour mourir




 
Parfois l’existence ravivait
L’aiguillon du désir
Ou bien l’enfouissait
Au creux des eaux stagnantes
 
Parfois elle rameutait
L’essor
D’autres fois elle piétinait
L’élan
 
Souvent l’existence patrouillait
Sur les chemins du vide
Ou bien se rachetait
Par l’embrasement du cœur




 
Face au rude
Mais salutaire
Affrontement
De la mort unanime
L’homme sacra
Son séjour éphémère
Pour y planter
Le blé d’avenir.




2
LA SOURCE DES MOTS


La source des mots
Je débutais
Au fond des lagunes
De la parole
Immergé dans ses remous
Et dans la source des mots
 
De ce temps-là
J’englobais toutes les langues
Je regorgeais de sons
Je jouais l’impossible
Sur mon clavier
 
Mais bientôt je naquis
Au monde des limites
 
Bientôt vos appels
Décryptèrent mon maquis
 
Bientôt vos voix
M’établirent en lieu
Et en frontières
 
Bientôt vos gestes
Tracèrent des règles
Dans ces marais d’infini.




Épreuves du langage
I
D’où vient le son
Qui nous ébranle
Où va le sens
Qui se dérobe
D’où vient le mot
Qui libère
Où va le chant
Qui nous entraîne
D’où surgit la parole
Qui comble le vide
Quel est le signe
Qui fauche le temps ?



II
Quel alphabet
Prend en compte
Nos clartés comme nos ombres
Quel langage
Raboté par nos riens
Ameute le souffle
Quel désir
Devient cadences
Imagesmétamorphoses
Quel cri
Se ramifie
Pour reverdir ailleurs
Quel poème
Fructifie
Pour se dire autrement ?



III
Issu de notre chair
Tissé de siècles
Et d’océans
Quel verbe
Criblera nos murs
Sondera nos puits
Modèlera nos saisons ?
 
Avec quels mots
Saisir les miettes
Du mystère
Qui nous enchâsse
Ou de l’énigme
Qui nous surprend ?



IV
Que veut la Poésie
Qui dit
Sans vraiment dire
Qui dévoie la parole
Et multiplie l’horizon
 
Que cherche-t-elle
Devant les grilles
De l’indicible
Dont nous sommes
Fleur et racine
Mais jamais ne posséderons ?



V
Ainsi chemine
Le langage
De terre en terre
De voix en voix
 
Ainsi nous devance
Le poème
Plus tenace que la soif
Plus affranchi que le vent !





Que dire ?
Que dire
Des trouées de l’âme
De la glisse des pensées
Des dérapages du sens
 
Que dire
Du corps qui se rénove
Par la grâce d’une parole
Le secours d’une caresse
La saveur d’une malice
 
Que dire
Des jours si vivaces
Des heures si ténues
De la geôle des mots
De l’attrait du futur
 
Que dire
De l’instant
Tantôt ennemi
Tantôt ami ?




Le sens
Nous confrontant
À ses miroirs
À ses espaces
À sa profusion
La Parole
Nous entraîne
Vers nulle part
Vers partout.




Je m’écris
J’interprète ma page de vie
J’en use comme plaque de cuivre
Je la grène de plaisirs
Je la crible d’années
Je la saisis en verte saison
Je la racle de nuits d’hiver
 
Je la ronge en creux d’angoisses
Je m’y taille espace libre
Je l’attaque en matière noire
Je progresse d’épreuves en épreuves
Je la creuse de vaines morsures
Je la burine d’émotions
 
Je l’entame
Pour nier le temps
Je m’écris
Pour durer.




L’autre réalité
La marée des mots
La tempête du verbe
Le souffle de la parole
Désignent l’autre réalité
 
Impalpable mais souveraine
Insondable mais quotidienne
 
Qui nous exalte
Ou nous dévaste
Nous consume
Ou nous affranchit.




3
CE CORPS


Ce corps
Ce corps que tu habites
Ces jours qui t’ont bâti
Cette vie qui t’a conduit
Ces peines qui t’ont mûri
Ce passé qui t’a fait
Ou bien qui t’a défait
Ce toi qui s’enfonce
Dans la souche
Des années
 
Ce corps qui fut demeure
Cette vie qui fut dessein
Ces heures qui te fabriquent
Et dont tu fus le lien
Ce temps qui revendique
Et dont tu es le fruit
Ce toi qui se dissipe
En soleils
Ou en nuit.




Bricolage
Tu naquis d’un bricolage
Du génial univers
Par étranges combinaisons
Par surprise et par liaisons
Tu devins Toi plutôt que mouche
Plutôt que zèbre souris lion
 
Surgi du magma des possibles
Et de la souche de toute vie
Tu devins Toi
Unique au monde
Face à l’éphémère défi.




Multiple
Je fonce vers l’horizon
Qui s’écarte
Je m’empare du temps
Qui me fuit
 
J’épouse mes visages
D’enfance
J’adopte mes corps
D’aujourd’hui
 
Je me grave
Dans mes turbulences
Je pénètre
Mes embellies
 
Je suis multiple
Je ne suis personne
Je suis d’ailleurs
Je suis d’ici
 
Sans me hâter
Je m’acclimate
À l’immanence
De la nuit.




De passage
Revit-on jamais
Les moissons d’autrefois
Les errances du passé
Les chimères de jadis
La parole écoulée ?
 
Nos images
Ne sont-elles qu’image
Nos corps
Ne sont-ils que chimie
Nos pensées
Regagnent-elles le giron primordial ?
 
Ainsi dérivent
Nos figures
Si tributaires
Si dérisoires
 
Ainsi nous captive
La Vie
Si prodigieuse
Si illusoire
 
Ainsi s’esquivent
Nos années
Sitôt vécues
Et consommées.




L’écorce et le destin
Par nos yeux
Par notre seule bouche
Par nos deux mains
Et par l’unique cœur
 
Au nom de cette naissance
Qui nous convie
Au nom de cette mort
Qui nous contraint
Au nom du premier cri
Et du dernier déclin
 
Par ce bref passage
Dans les couloirs du temps
Par l’obscur qui nous mine
Par ce feu qui nous anime
 
Nous sommes tous
Du même cortège
Séparés par l’écorce
Soumis aux mêmes pièges
Reliés par le destin.



ANDRÉE CHEDID
Andrée Chedid naît le 20 mars 1920 au Caire. Son père, Selim Saab, est un chrétien maronite originaire du Liban. Sa mère Alice, qui après son divorce avec Selim Saab, épouse le célèbre médecin et philosophe Roger Godel, est, elle, originaire de Damas en Syrie. Sous le nom d’Alice Godel, elle publiera de la poésie. Andrée, qui lui a toujours voué une grande admiration, lui consacrera un livre en 1996 : Les saisons de passage.
La jeune Andrée grandit au Caire dans trois langues, l’arabe mais aussi l’anglais et le français qu’elle apprend chez les sœurs du Sacré-Cœur où elle entre en pension dès l’âge de 10 ans. Elle poursuit ses études à l’université américaine du Caire où elle obtient en 1942 un bac de journalisme.
Le 23 août 1942 elle épouse son cousin Louis Selim Chedid qui, après des études de médecine, deviendra un biologiste internationalement réputé, directeur de recherche au CNRS à Paris et chef de service à l’institut Pasteur. Sous le nom de Louis Antoine Chedid il publiera plusieurs livres dont deux en collaboration avec Andrée : Babel, fable ou métamorphose ? (Éditions Z) et Le cœur demeure (Stock).
En 1943 le couple part vivre au Liban. C’est cette même année que paraissent les premiers poèmes d’Andrée, écrits en anglais et publiés au Caire sous le titre On the Trails of my Fancy (Éditions Horus).
En 1945 naît à Beyrouth le premier enfant du couple Chedid : Michèle, qui deviendra peintre et poursuit son œuvre aujourd’hui au Luxembourg, sous le nom de Michèle Koltz-Chedid.
En 1946 Andrée et Louis Selim s’installent définitivement à Paris. Ils prendront la nationalité française.
En 1948 alors que paraît son premier livre de poésie en français (langue pour laquelle elle opte définitivement) Textes pour une figure aux éditions du Pré aux clercs, Andrée donne naissance à son fils Louis, qui deviendra le célèbre chanteur que l’on sait. Andrée sera particulièrement heureuse de cette filiation artistique qui se poursuivra avec les quatre enfants de Louis : Émilie, la cinéaste, Matthieu, alias M, puis Joseph et Anna, chanteurs également sous les noms de Selim et Nach.
 
De 1950 à 1965, Andrée Chedid fait paraître huit recueils chez Guy Levis Mano qui publie le meilleur de la poésie du moment. Ce sont là les vrais débuts d’une œuvre littéraire multiple, investissant tous les genres (poésie, romans, nouvelles, théâtre, essais, livres pour la jeunesse), qui comptera plus d’une cinquantaine d’ouvrages dont la plupart paraîtra à partir de 1968 aux éditions Flammarion.
En 1952 paraît chez Stock le premier roman d’Andrée Chedid, Le sommeil délivré qui, comme beaucoup de ceux qui suivront, trouve son site et son argument dans cet Orient arabe où l’écrivain a grandi et auquel elle demeure à jamais attachée. Si Andrée Chedid se revendique premièrement et fondamentalement poète, c’est par ses œuvres en prose qu’à partir des années 60, elle parviendra à la notoriété. Dès lors se succèdent romans, récits et nouvelles qui connaissent un grand succès populaire.
En 1960 paraît Le Sixième jour aux éditions Juillard. Le livre sera porté au cinéma en 1986 par Youssef Chahine avec Dalida dans le premier rôle.
En 1966 le recueil Double pays paru chez Guy Levis Mano reçoit le prix Louise Labbé. Suivent de nombreux autres prix qui consacrent la poésie comme la prose :
– Le prix Mallarmé en 1976 pour Fraternité de la parole et Cérémonial de la violence (éditions Flammarion).
– Le Goncourt de la nouvelle en 1979 pour Le corps et le temps (éditions Flammarion).
– Le Grand prix de Poésie de la Société Des Gens de Lettres en 1990.
– Le Goncourt de la poésie en 2002.
Plusieurs pièces de théâtre sont créées dans les années 80 comme Échec à la reine en 1984 au théâtre du Quai de la gare avec Francine Bergé ou Le personnage dont les deux rôles sont interprétés à la radio par Michel Bouquet. Deux volumes de théâtre paraissent en 1992 et 1993 chez Flammarion.
En 1991, Bernard Giraudeau passe pour la première fois derrière la caméra pour adapter un des plus fameux romans d’Andrée Chedid, paru en 1969, L’autre avec Francisco Rabal dans le rôle principal. Bernard Giraudeau enregistrera par ailleurs, en duo avec l’auteure, un CD de poèmes (Éditions des femmes).
En 1999, Je dis aime, chanson écrite par Andrée pour son petit-fils Matthieu, alias M, connait un immense succès et marque, comme la chanson Maman maman de son fils Louis, l’exceptionnelle relation artistique et littéraire qui unit la famille Chedid d’Alice Godel, mère d’Andrée, à Nach son arrière-petite-fille.
En 2009 à l’initiative du Printemps des poètes est créé le Prix Andrée Chedid du poème chanté, présidé par Matthieu Chedid. Cette année-là Andrée Chedid est promue Grand officier de la légion d’honneur.
En 2010 paraissent le dernier recueil de poèmes L’étoffe de l’univers et le dernier roman Les quatre morts de Jean de Dieu. Atteinte de la maladie d’Alzheimer Andrée Chedid meurt le 6 février 2011. Elle est enterrée au cimetière du Montparnasse. Sur sa tombe est gravée une citation de Chrétien de Troyes : « Le corps s’en va, le cœur séjourne ». Lors de sa disparition, le ministre de la culture, Frédéric Mitterrand, salue « une personnalité lumineuse, une femme de cœur, d’esprit et de parole qui habitait notre langue et était habitée par elle ».
En 2013 l’ensemble de son œuvre poétique est rassemblé en un volume sous le titre Poèmes chez Flammarion.
En 2016 paraît la première biographie d’Andrée Chedid, Andrée Chedid : l’écriture de l’amour. Elle est l’œuvre de Carmen Boustani, universitaire libanaise et amie de l’écrivain.
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