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Michel Leiris est né le 20 avril 1901. Tandis qu'il mène
de « vagues » études de chimie, il fréquente le Paris des
noctambules d'après-guerre, et se lie avec Max Jacob et le
peintre André Masson. Passionné de poésie, il rejoint le
groupe surréaliste en 1924. De cette initiation aux
arcanes du rêve et du langage naissent les poèmes de
Simulacre (1925), plus tardivement les jeux de mots de
Glossaire, j'y serre mes gloses (1939) et le roman Aurora
qui ne paraîtra qu'en 1946. Angoissé par l'écriture, par
son mariage en 1926, par sa rupture avec le groupe surréaliste, Leiris entame une psychanalyse en 1929. Désireux ensuite de se mesurer au réel, il accompagne de
1931 à 1933 la mission Dakar-Djibouti dont il publie une
« chronique personnelle », L'Afrique fantôme, en 1934. Il
travaille comme ethnologue au musée de l'Homme jusqu'en 1971 et mène, parallèlement à cette étude des
autres, une étude approfondie de lui-même. Son premier
essai autobiographique, L'âge d'homme (1939), ne fait que
lui révéler de nouveaux jeux de masques dont il se propose de découvrir la règle dans les quatre ouvrages
constituant La règle du jeu (Biffures, 1948 ; Fourbis, 1955 ;
Fibrilles, 1966 ; Frêle bruit, 1976). Le ruban au cou
d'Olympia (1981), Langage Tangage (1985) et À cor et à cri
(1988) s'inscrivent dans la veine des textes autobiographiques et poétiques que domine, sans complaisance ni
vanité, le souci de se connaître – par quoi passe, selon
Leiris, la connaissance de l'autre, la connaissance du
monde. Michel Leiris est mort à Saint-Hilaire (Essonne)
le 30 septembre 1990. Faisant suite à Brisées (1966),
Zébrage aujourd'hui publié est un recueil d'articles que
Leiris avait préparé avant sa mort.

 
« 16 juin 1983 – Titre de livre
ethnographique : Les Gens en question.

1er juillet 1983 – Sur sa demande,
je fais cadeau à Jean Jamin de ce
dernier titre de livre. Sur ma
demande, il me rappelle le titre que
j'avais prévu – mais oublié – pour
un recueil éventuel de type Brisées :
Zébrage (titre qui marquerait le
caractère hétéroclite du livre). »
 

Michel Leiris,
Journal 1922-1989.





En joue !

À côté de Saint-Just, Manfred, Maldoror, dont le
désespoir se colore des prodigieuses pyrotechnies
de la colère, il y a des personnages certes moins
exaltants, mais presque aussi touchants peut-être, à
cause de la médiocrité même qui enveloppe leur mal
et fait qu'il est à celui des premiers comme le fauteuil électrique sec et précis des temps modernes
est au bûcher, au billot, belles architectures où la
grandeur s'engendre, en même temps que les tourments.
Parmi ces derniers personnages se rangent
Adolphe, Obermann, et aussi ce Julien, le héros de
Philippe Soupault, qui « écoutait son cœur qui ne
répondait rien ».
La révolte reste comme une manière d'espoir, un
optimisme relatif qui fait que l'on pense pouvoir
encore choisir et choisir quelque chose qui vaille
mieux que l'acceptation. C'est cette dernière affirmation qui fait la force de ceux que nous aimons et les
empêche de se laisser couler à pic dans le flot de
vulgarité et de lâcheté qui les menace. Mais que
répondre à ceux qui n'ont même plus cette unique
espérance, s'opposer de toutes leurs forces au
monde qui les écœure, lui tenir tête jusqu'au bout et
être persuadés qu'en faisant cela ils agissent noblement ? Si démoralisé qu'il soit, Julien connaît lui-même une période de révolte. Il entre dans un café
qu'il fréquentait jadis. Il crie au patron :
« Voleur ! », à la caissière : « Putain ! » Mais il est
bien vite repris par le grand désespoir qui le mine et
lui fait préférer la franche futilité à une illusion
grave qui ne serait que duperie. Il hante les bars. Il a
des aventures sentimentales qui ne sortent pas de la
banalité. La jalousie n'arrive qu'à peine à le tirer de
son ennui et le remords même ne parvient pas à
donner un relief à sa vie. « Je me fous d'être un
assassin, dit-il. Comme une pierre, il tombait. »
Ni le voyage, ni l'amour, ni la poésie, ni la morale
ne combleront ce vide. Il faudra que Julien devienne
une chose, un anonyme en habit noir, à qui sa vie
n'apparaît plus que comme un œuf creux oscillant
au sommet d'un jet d'eau et sur lequel il faut tirer.
L'éternité n'est pour lui qu'une belle sphère brillante. La politique ne l'intéresse pas. Il restera dans
son cachot douceâtre fait d'alcool et de fumée. Il ne
saura plus quel livre lire, ni à quel endroit dîner.
Tragique Buridan de l'irrationnel, pour qui les actes
ont perdu toute hiérarchie. Se promener, fumer,
parler, une poignée de main, un éclat de rire : c'est
comme cela qu'un ressort casse.
« ... Julien ferme les yeux. Derrière ce mur il ne
voit rien qu'une plaine sèche et blanche de chaleur.
Des monceaux d'herbes et des tas de poussières
pâlissent. Un grand soleil dur tape à coups redoublés comme pour niveler l'horizon. Lui regarde le
plus loin possible mais il n'y a rien. Toujours cette
même plaine, toujours cette même sécheresse et ces
touffes d'herbes grillées et ces mottes de terre qui
seront de la poussière. »
Le désert.

Une peinture d'Antoine Caron

Un des souvenirs d'enfance les plus lointains que
j'aie gardés est celui qui se rapporte à la scène suivante : j'ai sept ou huit ans ; je suis à l'école ; à côté
de moi se trouve une petite fille aux longs cheveux
bouclés et blonds ; elle et moi, nous étudions
ensemble une leçon, dans le même livre d'Histoire
sainte, posé sur une grande table de bois noir. Je
vois encore très nettement l'image qu'à ce moment
nous regardions. Il s'agissait du sacrifice d'Abraham. Au-dessus d'un enfant agenouillé, les mains
jointes et la gorge tendue, le bras du patriarche se
dressait, armé d'un énorme couteau, et le vieillard
levait les yeux au ciel sans ironie, cherchant l'approbation du dieu sanguinaire auquel il offrait son fils
en holocauste.
Cette gravure – assez pauvre ornement d'une des
pages d'un livre de jeunesse – m'a laissé une
impression ineffaçable, et divers autres souvenirs
cristallisent autour. D'autres légendes d'abord, lues
dans des manuels d'histoire ou de mythologie, tels
le mythe de Prométhée au foie rongé par un vautour, ou l'anecdote de l'enfant spartiate qui avait
dérobé un renard, l'avait dissimulé sous sa tunique
et, bien que le renard lui rongeât cruellement la poitrine, ne disait rien, aimant mieux souffrir mille
morts que révéler son larcin. Des rêves ensuite, les
premiers que je me rappelle avoir faits : une fois, je
suis dévoré par un loup, une autre fois par un cheval, et c'est encore pour moi un souvenir pénible
que celui du vieux fiacre mal peint, lavé de pluie,
conduit par un cocher sordide, coiffé d'un antique
haut-de-forme de cuir blanc. Puis ce sont d'autres
images de ce livre d'Histoire sainte dont je parlais
tout à l'heure, celles-ci représentant la mer Rouge
engloutissant l'armée de Pharaon, les supplices raffinés infligés par Antiochus à la famille des Macchabées, le frère de Judas Macchabée lui-même périssant écrasé par la chute de l'éléphant qu'il venait de
frapper à mort. Ces différents souvenirs s'associent
pour moi à la menace que me fit un jour mon frère
aîné de m'opérer de l'appendicite à l'aide d'un tirebouchon, ainsi qu'à celle que m'avait faite une fois
un camarade de classe, avec qui je m'étais querellé,
de me faire fendre le crâne à coups de hache par
son père ; ils se rattachent aussi au sentiment désagréable que m'a laissé un accident survenu à un
autre garçon du même âge que moi, qui s'était fait
une coupure profonde au poignet et portait un très
gros pansement, sous la blancheur duquel j'imaginais le poignet sanguinolent et presque complètement tranché, la main à peu près détachée de
l'avant-bras. Viennent alors, par ondes de plus en
plus larges et vagues, des souvenirs d'événements
variés, tels que le bruit d'une rixe entendue un soir
que je sortais avec mes parents de chez un oncle
habitant un quartier mal famé, ou cris épouvantables poussés par une femme que venait de broyer
le métro, à l'une des stations les plus sinistres d'une
des lignes aériennes qui desservent les boulevards
extérieurs.
Beaucoup plus imprécis pour moi sont les souvenirs qui n'ont pas une base de cruauté. Mon enfance
m'apparaît analogue à celle d'un peuple perpétuellement en proie à des terreurs superstitieuses, et
placé sous la coupe de mystères sombres et cruels.
L'homme est un loup pour l'homme, et les animaux
ne sont bons qu'à vous manger ou à être mangés.
Je ne crois aucunement que cette façon de voir le
monde me soit particulière, et il me semble qu'au
contraire on peut lui accorder, sans hésiter, une très
grande généralité. Si la tragédie, en matière esthétique, est essentiellement noble, ce n'est pas à cause
de la majesté du langage ou de la grandeur des attitudes, mais parce que beaucoup de sang, apparemment ou non, y est versé. Œdipe aux yeux sanglants
représentera toujours le summun du grandiose, tant
il est proche, et par son crime et par ses blessures,
de nos effrois d'enfants. Les grandes tueries, sur les
tréteaux, du théâtre de l'époque élisabéthaine, les
romans noirs ou frénétiques, et même Racine, dont
la douceur ne fait que dorer la pilule des plus
atroces actions, et dont le nom se trouve si bizarrement mêlé à l'Affaire des Poisons, déploient aussi
leurs oripeaux cruels, chauves-souris sombres aux
dents acérées et jalouses. Et c'est une raison identique qui fait que, de tous les contes, celui de Barbe-Bleue est sans doute le plus beau, avec ce colosse à
la stature terrible, qui conserve dans une armoire
plusieurs filles, dont les corps – tels des ciels pleins
d'orages maléfiques – sont constellés de sang...
 
Il appartenait légitimement à un homme qui fut
le peintre de Catherine de Médicis d'être l'auteur
d'un des tableaux qu'on peut classer à juste titre
parmi les plus terrifiants et les plus admirables, et
qui contient en germe une grande partie de la peinture actuelle, notamment celle de Chirico. Dans
son Dogme et rituel de la haute magie (2e édition,
1861), Eliphas Lévi rapporte, d'après la Démonomanie des sorciers de Bodin, une histoire qui est
peut-être celle qui dépeint le mieux l'horreur
démesurée de toute cette période où la grâce du
groupe de peintres qu'on désigne sous le nom
d'« école de Fontainebleau » voisine avec les barbaries des guerres de religion et le tragique usage des
légendaires gants empoisonnés. Il y a toutes les
chances pour que cette histoire soit fausse. Elle
n'en est pas moins plus significative que beaucoup
d'autres :
« Atteint d'un mal dont aucun médecin ne pouvait découvrir la cause ni expliquer les effrayants
symptômes, le roi Charles IX allait mourir. La
reine-mère, qui le gouvernait entièrement et qui
pouvait tout perdre sous un autre règne ; la reine-mère, qu'on a soupçonnée de cette maladie, contre
ses intérêts mêmes, parce qu'on supposait toujours
à cette femme, capable de tout, des ruses cachées
et des intérêts inconnus, consulta d'abord ses
astrologues pour le roi, puis eut recours à la plus
détestable des magies. L'état du malade empirant
de jour en jour et devenant désespéré, on voulut
consulter l'oracle de la tête sanglante, et voici comment on procéda à cette infernale opération :
« On prit un enfant, beau de visage et innocent
de mœurs ; on le fit préparer en secret à sa première communion par un aumônier du palais ;
puis, le jour venu, ou plutôt la nuit du sacrifice
arrivée, un moine, jacobin apostat et adonné aux
œuvres occultes de la magie noire, commença à
minuit, dans la chambre du malade et en présence
seulement de Catherine de Médicis et de ses affidés, ce qu'on appelait alors la messe du diable.
« À cette messe, célébrée devant l'image du
démon, ayant à ses pieds une croix renversée, le sorcier consacra deux hosties, une noire et une
blanche. La blanche fut donnée à l'enfant, qu'on
amena vêtu comme pour le baptême, et qui fut
égorgé sur les marches mêmes de l'autel aussitôt
après sa communion. Sa tête, détachée du tronc
d'un seul coup, fut placée, toute palpitante, sur la
grande hostie noire qui couvrait le fond de la
patène, puis apportée sur une table où brûlaient des
lampes mystérieuses. L'exorcisme alors commença,
et le démon fut mis en demeure de prononcer un
oracle et de répondre par la bouche de cette tête à
une question secrète que le roi n'osait faire tout
haut, et n'avait même confiée à personne. Alors une
voix faible, une voix étrange et qui n'avait plus rien
d'humain, se fit entendre dans cette pauvre petite
tête de martyr. “J'y suis forcé”, disait cette voix en
latin : Vim patior. À cette réponse, qui annonçait
sans doute au malade que l'enfer ne le protégeait
plus, un tremblement horrible le saisit, ses bras se
roidissent... Il crie d'une voix rauque : “Éloignez
cette tête ! éloignez cette tête !” et jusqu'à son dernier soupir on ne l'entendit plus dire autre chose.
Ceux qui le servaient, et qui n'étaient pas dans la
confidence de cet affreux mystère, crurent qu'il était
poursuivi par le fantôme de Coligny, et qu'il croyait
revoir devant lui la tête de l'illustre amiral ; mais ce
qui agitait le mourant, ce n'était déjà plus un
remords, c'était une épouvante sans espoir et un
enfer anticipé. »
Cette scène se serait passée au château de Vincennes en 1574, soit huit années après celle où
Antoine Caron peignait, sur de la soie, les Massacres
d'une proscription de la République romaine. Il est
curieux de remarquer que, à côté d'œuvres assez
anodines attribuées à Caron, figurent des gravures
pour une édition des Métamorphoses d'Ovide, ainsi
qu'une grande partie des illustrations de la traduction des Images ou Tableaux de platte peinture, des
deux Philostrate, par l'illustre hermétiste Blaise de
Vigenère, faites (selon Nagler) d'après ses dessins.
Les cavaliers rouges qui, dans les Massacres, traversent le ciel, au-dessus des monuments de Rome
et des balustrades chargées de têtes coupées, architectures entre lesquelles se déroulent d'affreuses
scènes de carnage, ne pourraient-ils pas avoir un
sens plus profondément symbolique que celui de
simples messagers de malheur ? Il est en tout cas
certain qu'Antoine Caron prit un étrange plaisir à
l'exécution de ce tableau. Il n'est que d'examiner les
détails – principalement ceux du centre – pour se
convaincre du goût très vif et très spécial (d'ordre
sadique ou masochiste) que le peintre devait avoir
de figurer ces fulgurantes horreurs. Comme un
enfant torture des animaux domestiques et décapite
des mouches, se ronge les ongles jusqu'au sang, ou
encore joue à se faire peur, Antoine Caron, six ans
avant la Saint-Barthélemy, tue en peinture des vieillards et fait s'enfuir des femmes échevelées. Songeant à ce qu'on raconte des pratiques ténébreuses
de Catherine de Médicis et de son sorcier Ruggieri,
on serait, pour un peu, tenté de dire qu'il s'agissait
d'une sorte d'envoûtement. Voire même d'une préfigure de ce massacre dont le nom sonne comme un
sourd tocsin à travers tous les temps : la Saint-Barthélemy, qui suivit de peu l'assassinat de Coligny,
dont certains supposèrent que Charles IX, à son lit
de mort, voyait revenir la tête, comme une tête tranchée. Ici ce sont, non des replis de baldaquin ou de
tentures louches, mais des terrasses ensoleillées qui
sont remplies de têtes de vieux amiraux aux regards
morts, tandis que la grandeur du décor, riche en
ruines, en constructions hautaines et compliquées,
et en statues, fait ressortir encore l'éclat du sang,
d'un rouge si pur, auprès d'un si grand nombre de
pierres blanches1...
 
Dans une cave, un vieillard dort.
Tout au fond, trois triumvirs président au massacre.
Avec les nuages, les chevaux rougeoyants se hâtent.
Ridiculement, un homme tombe dans un puits.
 
... Mais c'est alors que sonne minuit
 

et que les tragédiens chaussent leurs cothurnes de
bronze

coiffent leurs perruques de sang

et viennent mimer l'abominable histoire

des taupinières convulsées à cause d'un peuple de
fourmis


 
Égouts coupés Boyaux tranchés Digues emportées Ponts rompus


 
Dans le ventre des édifices

les soupiraux offrent aux fuyards leurs caves
oblongues

cachettes obscures comme des entrailles maternelles


Mais qu'on m'attaque à coups de pioche dans les
gencives

qu'une voix de chanvre humide m'étrangle

ou que la bouche la plus ardente baise mes dents

ce sera toujours la même chute de paroles

en sonnailles à travers les cités solennelles

tandis que tombent inéluctablement

comme tombent les détritus le matin dans les
rues

les têtes coupées qui lèchent l'ombre et les pieds
des statues


 
dont le front va plus haut que tous les oiseaux
blancs.






1 Ce tableau semble être de ceux que le destin a voués de
toute éternité à d'étranges avatars. Si tout ce qui vient d'être dit
au sujet des événements troublants auxquels il aurait pu être
mêlé reste dans le domaine de la pure hypothèse, il n'en est pas
moins vrai que, de nos jours, il a été le principal sujet d'un fait
curieux. Un 11 novembre, jour anniversaire de l'armistice, il
s'est trouvé – par quelle mystérieuse succession de hasards ? –
que cette scène de massacre s'est décrochée, au beau milieu de
la minute de silence, et est tombée à terre avec un bruit terrible...


Saints noirs

À Georges Henri Rivière.

 
Le caractère unique de la musique, de la danse,
des spectacles et autres productions négro-américaines est sans doute lié à ce fait très simple que
deux pôles absolument contradictoires s'y trouvent
en présence : d'une part, un peuple qu'on pouvait
tenir pour encore dans l'enfance au moment où il
fut transplanté d'Afrique en Amérique, d'autre part,
une civilisation qui est à l'avant-garde du développement capitaliste, civilisation du fordisme et de la
rationalisation. La valeur incomparable de tout ce
que font les Noirs d'Amérique provient évidemment
du rapprochement parfaitement insolite de ces
deux pôles – l'un extrêmement primitif, l'autre à la
tête de l'évolution moderne – ; toutefois il s'agit ici
d'un équilibre très instable, du fait qu'au point de
vue de la civilisation moderne les nègres d'Amérique sont en voie de progrès rapide et tendent à se
dépouiller de plus en plus de leur caractère originel
– caractère que d'aucuns attribuent à la race, mais
dû plutôt, en vérité, à ce que ce peuple fut tout
d'abord, en Afrique, placé dans des conditions nettement défavorables à son développement intellectuel et économique, puis accablé durant de longues
années par le joug de l'esclavage, dont il vient à
peine d'être libéré. Autant donc dire tout de suite
qu'il convient d'admirer dans l'art d'Aframérique un
édifice merveilleux mais sans doute peu durable,
d'autant plus beau, d'ailleurs, qu'il est situé ainsi au
cœur même d'une crise, point d'intersection de
deux courants si divers : d'un côté, l'ancestralité
magique et primitive, le vieux fonds de sentiments
humains qui est à l'esprit de l'homme comme une
matrice et comme une mère – de l'autre, le perfectionnement technique allant (sous la poussée de ce
ferment utilitaire qui dans l'esprit de l'homme joue
le rôle d'un père rigoureux et méchant) depuis la
plus simple évolution en matière d'outillage jusqu'aux transformations intellectuelles, qui de plus
en plus étroitement dépendent des facteurs économiques – duel de courants dont il est malheureusement certain que le second l'emportera, puisque de
plus en plus le monde tend vers la mécanisation, et
que l'utilitaire exerce sa paternité d'une manière
chaque jour plus tyrannique, Saturne monstrueux
qui dévore bien autre chose encore que ses propres
enfants.
Ainsi le jazz et l'ensemble de l'art des nègres
d'Amérique peut se trouver défini comme une formation en quelque sorte hermaphrodite, comparable en cela aux formations les plus intéressantes,
qui toutes reposent essentiellement sur un dualisme
analogue, dans lequel elles puisent cette singularité
violente et déchirée qui fait leur prix. Toutefois,
c'est le côté maternel qui domine, et l'apparence
mécanique du jazz lui-même, bien plus qu'au
machinisme industriel, est liée à ce machinisme
tout différent qui est celui des actions magiques,
des gestes et des paroles rituelles.
« Un lien m'unissait à Maman Célie, que je ne
puis analyser et que je désespère de faire jamais
bien comprendre, tant ses racines plongent en mon
être au-delà des régions où siègent les facultés analytiques et ratiocinantes. Nous l'avions tous deux
senti dès notre première rencontre. Il semblait que
nous nous fussions toujours connus, que nous eussions été autrefois liés l'un à l'autre pour un cordon
ombilical d'ordre mystique, j'avais le sentiment
d'avoir, enfant, sucé ses noires mamelles, de me
retrouver auprès d'elle à la suite d'une longue
absence. »
Ces lignes, écrites dans L'Ile magique1, par
W.B. Seabrook, à propos de la vieille Haïtienne qui
l'initia aux mystères du culte vaudou, expriment
admirablement l'attirance singulière – d'ordre à la
fois mystique et érotique – qu'exerce la race noire
sur ceux qui la comprennent.
Il ne s'agit certes pas de ce désir de régression
infantile qui pousse certains mystiques vers la
Vierge, comme s'ils devaient y retrouver la béatitude de leurs premiers ans et le giron tiède de leur
mère, mais d'une passion pour une nouvelle mystique, ou plus exactement pour une nouvelle espèce
de « sainteté », entièrement gratuite si l'on veut,
sans rapport en tout cas avec aucune morale,
– sainteté qui vous tombe dessus au moment où
l'on s'y attend le moins, comme la pauvreté sur le
monde ou une douche entre les deux épaules,
s'écroule en un clin d'œil comme un château de
cartes, qui renaît de ses cendres tel un phénix.
En dehors du livre de Seabrook, je ne connais,
comme pure expression de ce genre de sainteté, que
le film noir Hallelujah.
Qu'un homme soit joueur, lubrique, adultère,
meurtrier, prêt à tous les sacrilèges comme à toutes
les tentations, cela n'empêche nullement qu'il soit
un saint. Tel est le cas du personnage principal de
Hallelujah. Une femme, inversement, pourra n'être
qu'astuce et que mensonge, cela ne voudra pas dire
non plus qu'elle n'est pas une sainte, capable qu'elle
est par moments d'un délire admirable, où sa
grande exaltation pour le bien est confondue avec la
plus intense excitation des sens, prête à toutes
choses excepté sans doute à la médiocrité, sainte,
en un mot, sainte comme Lilith mère des stryges et
plus belle qu'Ève mère des hommes, sainte comme
celle dont Gérard de Nerval disait :
 
La sainte de l'abîme est plus sainte à mes yeux.
 
À une époque aussi plate que la nôtre, constellée
seulement de petites partouses grotesques et de spéculations intellectuelles vaseuses, un film comme
Hallelujah a de grandes chances de déplaire, ou
encore de ne séduire que par le moindre de ses
côtés, le côté pittoresque.
En cette époque pourrie où les saints, taillés à la
mesure d'une civilisation d'industriels, de commerçants et de banquiers, prennent la forme de figurines « honorables » et mesquines genre Thérèse de
Lisieux, un tel film est important, parce qu'il vient
nous rappeler quelle est la mystique véritable, celle
qui n'a rien à voir avec la religion et les abominables simagrées des églises chrétiennes blanches,
mais peut se retrouver dans tout : dans l'érotisme,
dans l'alcool, dans le scandale, dans l'aventure de
quelque ordre qu'elle soit – aussi bien dans la crise
d'hystérie que dans la pâmoison sensuelle et l'extase
sacrée.
Libre aux intellectuels sucrés de faire fi de ce film
et de parler à son propos de « snobisme nègre »,
l'emprise mystique de la race noire ne s'en exercera
pas moins et n'en aura pas moins un fondement
réel, parce qu'on peut y remonter, non comme un
catholique veut remonter à la Vierge, mais comme
pour un inceste, et qu'elle inflige une dure leçon à la
race blanche artistiquement épuisée et fanée (uniquement capable maintenant de progrès technique), avec la force de son chant, de sa musique et
de sa danse, qui s'imposent à nous par leur rythme,
leur frénésie, leur prestige érotique et rituel.
Depuis Hallelujah, je rêve pour ma part d'une
sainte analogue à cette Nonne sanglante qu'on rencontre à minuit à maint carrefour des romans frénétiques, d'une sainte au corps couleur de nuit, au
voile souillé de boue, à la robe tachée de sang, traînant pieds nus et déchirés dans les bouges les plus
sombres d'un quelconque Harlem ou Whitechapel,
à demi folle, riant aux éclats, buvant à pleins verres
le whisky et divaguant merveilleusement...
Il serait bien aussi qu'elle crache à la figure de
tous les Blancs – ou qu'elle les évangélise en se
déhanchant et se troussant.


1 Firmin-Didot éditeur, Paris, 1929.


L'œil de l'ethnographe

(À propos de la mission Dakar-Djibouti)

Le 11 mai 1912 – j'avais alors onze ans – mes
parents m'emmenaient au théâtre Antoine voir
jouer Impressions d'Afrique de Raymond Roussel,
dont c'était la première représentation à ce théâtre.
On se souvient du scandale que fit cette pièce, tirée
par l'auteur d'un roman du même nom1. Deux séries
de représentations de cet ouvrage, dans des versions
plus courtes, avaient déjà eu lieu au Théâtre Fémina
un certain temps auparavant. Toutes deux avaient
été saluées par les rires méprisants de spectateurs
incapables de saisir une poésie merveilleusement
fraîche et neuve, mais d'une étrangeté telle que pour
ces gens elle ne pouvait être autre chose qu'un pur
tissu d'extravagances. Il en fut de même – et plus
encore – aux représentations du Théâtre Antoine.
Le sujet de la pièce est très simple : le paquebot
Lyncée fait naufrage sur les côtes de l'Afrique tropicale ; accueillis généreusement par le souverain du
pays, alors en lutte contre une tribu ennemie, les
passagers, parmi lesquels se trouvent les membres
d'une grande troupe de phénomènes genre Barnum,
préparent une série d'attractions pour les fêtes du
couronnement, qui aura lieu lorsque l'empereur du
Ponukélé, leur hôte, aura annexé le royaume du
Drelschkaff son rival. Au dernier acte on verra ce
souverain, Talou VII, revêtu d'un manteau de gala
représentant une carte d'Afrique, présider la cérémonie du sacre, qui se déroule sur la grande place
de sa capitale, Ejur, entourée pour la circonstance
de palissades dont chaque pieu supporte une tête
coupée. Auparavant, le spectateur aura assisté aux
répétitions de tous les numéros préparés par les
passagers, à l'exhibition de tous les phénomènes,
ainsi qu'à quelques intrigues de cour et différents
supplices, d'une cruauté plus que raffinée, infligés à
une poignée de traîtres.
Parmi les inventions présentées, figure la fameuse
« statue en baleines de corset roulant sur des rails
en mou de veau » qui longtemps défraya la chronique et, parmi les tortures, celle qui consiste à graver au fer rouge, sur la plante des pieds d'un faussaire, le texte entier du document incriminé.
Outre ce qu'il y a d'absolument génial dans de
telles constructions poétiques, l'œuvre de Raymond
Roussel – sans que l'auteur l'ait sciemment cherché – offre le double intérêt de présenter : d'une
part une Afrique telle, à peu de chose près, que nous
pouvions la concevoir dans notre imagination d'enfants blancs, d'autre part, une Europe de phénomènes et d'inventions abracadabrantes telle que
peut-être elle se trouve figurée dans l'esprit de ceux
que nous nommons avec dédain des « primitifs ».
La première notion que j'ai eue de l'Afrique
remonte à cette époque où, m'intéressant passionnément aux écrits de Raymond Roussel, que je
connaissais en tant qu'ami de ma famille, je rêvais
pays lointains et tortueuses découvertes, situant sur
le même plan l'aventure du voyage matériel et
l'aventure poétique, qui n'est, elle aussi, qu'un
voyage, encore plus décevant, et beaucoup moins
réel.
Longtemps plus tard, connaissant déjà Marcel
Griaule2 et m'occupant d'ethnographie (cette
science qui a ceci de magnifique que, plaçant toutes
les civilisations sur le même pied et ne considérant
aucune d'entre elles comme plus valable qu'une
autre a priori en dépit de la complexité plus ou
moins grande des superstructures ou du raffinement plus ou moins accentué des notions dites
« morales », elle est la plus généralement humaine,
parce que, non limitée – ainsi que la plupart des
autres – aux hommes blancs, à leur mentalité, à
leurs intérêts, à leurs techniques, elle s'étend à la
totalité des hommes, qu'elle étudie dans leurs rapports entre eux et non d'une manière arbitrairement
individuelle), longtemps plus tard, parvenu à cet
âge voisin de la trentième année, où l'on commence
à violemment regretter son enfance à cause de tout
ce qu'elle contenait de poésie, j'eus la chance (grâce
à des esprits sensibles comme moi à tout ce qui participe de cette féerie enfantine) d'avoir entre les
mains le petit livre d'Helen Bannerman intitulé The
Story of Little Black Sambo3 – classique parmi les
contes de nursery – dont l'action se passe en
Afrique ou bien aux Indes, peu importe, mais dans
lequel je retrouvai, sous une forme tout à fait différente de celle qui m'avait tant frappé chez Roussel, en même temps que le merveilleux de mon
enfance, la hantise exotique.
 
HISTOIRE DE LITTLE BLACK SAMBO
 
Il était une fois un petit garçon noir dont le nom était
Little Black Sambo.
Et sa mère s'appelait Black Mumbo.
Et son père s'appelait Black Jumbo.
Et Black Mumbo lui fit une belle petite Veste Rouge et une
paire de belles petites Culottes Bleues.
Et Black Jumbo alla au Bazar, et lui acheta un beau Parapluie Vert, et une ravissante petite Paire de Souliers
Pourpres avec des Semelles Cramoisies et une Doublure
cramoisie.
Little Black Sambo, alors, n'était-il pas grandiose ?
Donc il mit tous ses Beaux Habits et s'en alla faire un tour
dans la Jungle. Et bientôt il rencontra un Tigre. Et le
Tigre lui dit : « Little Black Sambo, je vais vous manger ! » Et Little Black Sambo lui dit : « Oh ! ne me mangez pas, s'il vous plaît, Monsieur Tigre, et je vous donnerai ma belle petite Veste Rouge. »
Alors le Tigre dit : « Très bien, je ne vous mangerai pas
pour cette fois, mais vous allez me donner votre belle
petite Veste Rouge. » Donc le Tigre prit au pauvre Petit
Black Sambo la belle petite Veste Rouge, et s'en alla
disant : « Maintenant, c'est moi le plus grandiose Tigre
de la Jungle. »
Et Little Black Sambo continua son chemin, et bientôt il
rencontra un autre Tigre, et celui-ci lui dit : « Little
Black Sambo, je vais vous manger ! » Et Little Black
Sambo lui dit : « Oh ! ne me mangez pas, s'il vous plaît,
Monsieur Tigre, je vous donnerai mes belles petites
Culottes Bleues. » Alors le Tigre dit : « Très bien, je ne
vous mangerai pas pour cette fois, mais vous allez me
donner vos belles petites Culottes Bleues. » Donc le
Tigre prit au pauvre Petit Black Sambo les belles petites
Culottes Bleues et s'en alla disant : « Maintenant, c'est
moi le plus grandiose Tigre de la Jungle. »
Et Little Black Sambo continua son chemin et bientôt il
rencontra un autre Tigre, et celui-ci lui dit : « Little
Black Sambo, je vais vous manger ! » Et Little Black
Sambo lui dit : « Oh ! ne me mangez pas, s'il vous plaît.
Monsieur Tigre, et je vous donnerai mes beaux petits
Souliers Pourpres à Semelles Cramoisies et Doublure
Cramoisie. »
Mais le Tigre lui dit : « Que voulez-vous que je fasse de vos
souliers ? J'ai quatre pieds, vous n'en avez que deux :
vous n'avez pas assez de souliers pour moi. »
Mais Little Black Sambo lui dit : « Vous pourriez les
mettre à vos oreilles. »
« Parfaitement, dit le Tigre, c'est une très bonne idée.
Donnez-les-moi, et je ne vous mangerai pas pour cette
fois. »
Donc le Tigre prit au pauvre Petit Black Sambo ses
beaux petits Souliers Pourpres à Semelles Cramoisies et Doublure Cramoisie, et s'en alla disant :
« Maintenant, c'est moi le plus grandiose Tigre de la
Jungle. »
Et bientôt Little Black Sambo rencontra un autre Tigre et
celui-ci lui dit : « Little Black Sambo, je vais vous manger ! » Et Little Black Sambo lui dit : « Oh ! ne me mangez pas, s'il vous plaît. Monsieur Tigre, et je vous donnerai mon beau Parapluie Vert. »
Mais le Tigre dit : « Comment voulez-vous que je tienne un
parapluie, quand j'ai besoin de toutes mes pattes pour
marcher ? »

« Vous pourriez faire un nœud à votre queue, et le porter
de cette manière » dit Little Black Sambo.

« Parfaitement, dit le Tigre. Donnez-le-moi, et je ne vous
mangerai pas pour cette fois. » Donc, il prit au pauvre
Petit Black Sambo son beau Parapluie Vert, et s'en alla
disant : « Maintenant, c'est moi le plus grandiose Tigre
de la Jungle. »
Et le pauvre Petit Black Sambo s'en alla en pleurant, parce
que les méchants Tigres lui avaient pris tous ses beaux
habits.
Tout à coup il entendit un horrible bruit qui résonnait
ainsi : « Gr-r-r-r-r-rrrrrrr », et devenait de plus en plus
fort. « Oh ! Dieu, dit Little Black Sambo, ce sont les
Tigres qui reviennent me manger ! Que faire ? » Vite, il
courut à un palmier et jeta un coup d'œil de derrière
l'arbre pour voir ce qu'il y avait.
Et là, il vit tous les Tigres qui luttaient et se disputaient
pour savoir lequel d'entre eux était le plus grandiose. Et
à la fin, ils furent si en colère qu'ils bondirent tous, quittèrent tous les beaux habits, et commencèrent à s'entredéchirer avec leurs griffes et à se mordre les uns les
autres avec leurs grandes énormes dents blanches.
Et ils vinrent roulant et culbutant juste au pied de l'arbre
derrière lequel Little Black Sambo était caché, mais lui
sauta bien vite derrière le parapluie. Et les Tigres s'attrapèrent tous mutuellement par la queue, en se querellant et se mordant, de sorte qu'ils se trouvèrent placés
en rond autour de l'arbre.
Alors, quand les Tigres furent bien petits et bien loin,
Little Black Sambo sauta sur ses pieds, et cria : « Oh !
Tigres ! pourquoi avez-vous quitté tous vos jolis habits ?
Est-ce que par hasard vous n'en auriez plus besoin ? »
Mais les Tigres répondirent seulement : « Gr-r-rrrr ! »
Alors Little Black Sambo dit : « Si vous en avez besoin,
dites-le, ou bien je les emporte. »
Mais les Tigres ne voulaient pas se lâcher la queue, de
sorte qu'ils pouvaient seulement dire : « Gr-r-r-r-rrrrrrr ! »
Donc Little Black Sambo remit tous ses beaux habits et
s'en alla.
Et les Tigres étaient très, très en colère, et ils ne voulaient
toujours pas se lâcher la queue.
Et ils étaient si en colère qu'ils coururent autour de l'arbre,
essayant mutuellement de se dévorer, et ils coururent de
plus en plus vite, jusqu'à tourbillonner si vite qu'on ne
pouvait plus voir leurs jambes du tout.
Et ils coururent toujours plus vite et de plus en plus vite,
jusqu'au moment où ils fondirent, et laissèrent seulement une grande énorme flaque de beurre fondu (ou
« ghi » comme on dit dans les Indes) autour du pied de
l'arbre.
À cet instant Black Jumbo rentrait chez lui de son travail,
avec un grand énorme pot de cuivre dans les bras, et
quand il vit ce qui restait de tous les Tigres il dit : « Oh !
quel délicieux beurre fondu ! Je vais l'emporter à la maison pour que Black Mumbo fasse la cuisine avec. »
Donc, il mit le tout dans le grand énorme pot de cuivre et
l'emporta à la maison pour que Black Mumbo fasse la
cuisine avec.
Quand Black Mumbo vit le beurre fondu, combien elle fut
ravie ! « Maintenant, dit-elle, nous allons avoir des
crêpes pour dîner ! »
Donc elle prit de la farine, et des œufs, et du lait, et du
sucre, et du beurre, et fit un énorme gigantesque plat de
crêpes absolument exquises. Et elles les fit frire dans le
beurre fondu qu'avaient produit les Tigres, et les crêpes
furent jaunes et brunes, juste comme de petits Tigres.
Et ils s'assirent tous pour dîner. Et Black Mumbo mangea
vingt-sept crêpes, et Black Jumbo en mangea cinquante-cinq, mais Little Black Sambo en mangea cent soixante-neuf, car il avait si faim !
 
Le petit garçon noir pleurant sur ses habits volés,
dans la forêt pleine de tigres qui pourraient encore
le dévorer mais qu'il mangera lui-même avec un
appétit de petit cannibale ; les deux rois nègres de
Roussel qui se battent en duel, déguisés en Marguerite de Faust, à l'acte II de la pièce précitée (je vois
encore leurs bonnets de dentelle, leurs joues noires
encadrées de magnifiques tresses blondes, et j'entends les cris horribles qu'ils poussaient) ; la jeune
condamnée qu'on fait mourir à l'acte III, en l'exposant à l'un de ces affreux orages des régions tropicales, le front muni d'un long paratonnerre et les
pieds chaussés de brodequins métalliques en
communication avec le sol ; ce souverain sauvage
qu'on vit longtemps sur des affiches, coiffé d'un
gibus, porteur de manchettes impeccables qui faisaient un étonnant contraste avec ses oripeaux
bigarrés, et des talons Wood-Milne fixés à cru sous
ses pieds nus ; autant d'images à peine plus fantaisistes que les représentations qu'un Européen
moyen peut se faire d'un pays exotique, ne voyant
guère plus loin que Malikoko roi nègre, le succès du
Châtelet, même s'il est cultivé, car alors sa culture
européenne lui met des verres déformants dans l'esprit, il ne peut faire abstraction de ses tics et de ses
manies purement locales, et tout ce qui vient des
hommes d'autres climats et d'autres races, il le voit
à travers sa mentalité blanche, c'est-à-dire, sans
qu'il s'en rende compte, d'une manière entièrement
fantasmagorique.
Un voyage d'études effectué selon les disciplines
ethnologiques – tel celui auquel je compte collaborer, sous la direction de mon ami Griaule, entre
Dakar et Djibouti – doit contribuer à dissiper pas
mal de ces erreurs et, partant, à ruiner nombre de
leurs conséquences, entre autres les préjugés de
races, iniquité contre laquelle on ne s'élèvera jamais
assez. Cela suffit pour donner à cette entreprise, en
plus de son intérêt scientifique, une grande portée
humaine.
Quant à moi, qui vois surtout dans le voyage
– outre la meilleure méthode pour acquérir une
connaissance réelle, c'est-à-dire vivante – l'accomplissement de certains rêves d'enfance, en
même temps qu'un moyen de lutter contre la vieillesse et la mort en se jetant à corps perdu dans l'espace pour échapper imaginairement à la marche du
temps (en oubliant aussi sa propre personnalité
transitoire par la prise d'un contact concret avec un
grand nombre d'hommes apparemment très différents), je souhaite – si peu de goût que j'aie pour le
prosélytisme – que le plus possible de mes amis
artistes ou littérateurs, pour la plupart absorbés
aujourd'hui par des préoccupations en fin de
compte uniquement esthétiques, ou engagés dans
des querelles stériles de groupe à groupe, fassent
comme moi : qu'ils voyagent, non en touristes (ce
qui est voyager sans cœur, sans yeux et sans
oreilles), mais en ethnographes, de manière à devenir assez largement humains pour oublier leurs
médiocres petites « manières de blancs » (ainsi que
disent certains nègres) et ce qu'ils s'imaginent être
leur « personne » d'intellectuels, se rapprochant du
héros, naïf peut-être mais d'autant plus admirable,
de ce conte songoï que je trouve infiniment touchant4 :
 
Un homme dont le nom était Abarnakat, voyageait avec
ses compagnons. Un cordon rouge était attaché à son
cou et il avait une couverture rouge et un âne. Il attachait son âne à son pied et étendait sa couverture pour
dormir.
Un jour qu'il dormait, l'un de ses camarades se leva, détacha le cordon de son cou, l'attacha à son propre cou,
souleva doucement Abarnakat pour retirer la couverture
rouge, détacha l'âne, alla sous un arbre, étendit la couverture et attacha l'âne à son pied.
Lorsque Abarnakat s'éveilla et qu'il vit cet homme, un cordon rouge attaché à son cou, l'âne attaché à son pied et
lui-même couché sur la couverture rouge, il dit : « Cette
personne est Abarnakat ; et moi, qui suis-je ? » Et il se
leva en pleurant.


1 Raymond Roussel, Impressions d'Afrique, Alphonse
Lemerre, éd., Paris, 1910. Il convient de noter que, contrairement à ce que pourrait faire croire le titre de son livre, Raymond Roussel n'était jamais allé en Afrique au moment où il
l'écrivit. Il avait seulement lu des récits de voyage.

2 Je vis Marcel Griaule pour la première fois en juillet 1929.
C'est une date dans ma vie... Mes premières lectures ethnographiques remontent à quelques années auparavant. De même
que plusieurs autres, je suis venu à l'ethnographie par « l'art
nègre ».

3 Helen Bannerman, The Story of Little Black Sambo. Première édition : Londres, octobre 1899. La traduction publiée ici
a été faite d'après l'édition de 1928 (Chatto and Windus, ed.,
London).

4 Pères Hacquard et Dupuis, Manuel de la langue songay,
Paris, 1897, pages 75-76. Conte songoï de Tombouctou reproduit sous le titre « Simplicité » par Maurice Delafosse dans
L'Âme Nègre, Payot, éd., Paris, 1922.


Le « caput mortuum »

ou La femme de l'alchimiste

Lorsque, au début de l'été 1930, l'écrivain et voyageur américain W.B. Seabrook, séjournant alors à
Toulon (où il travaillait à la relation du voyage qu'il
venait d'effectuer en Afrique tropicale, vivant avec
les Yafoubas de la Côte d'Ivoire et les Habbés de la
région de Bandiagara), m'envoya les photographies
ici reproduites, qui représentent une femme porteuse d'un masque de cuir conçu par lui et exécuté
sur ses indications à New York, je ne le connaissais
que depuis peu.
Je l'avais vu pour la première et alors unique fois
le 12 avril, au cours d'un entretien d'à peine plus
d'une heure, dans un petit café situé en face de l'hôtel modeste où il avait fixé sa résidence, près du
Théâtre de l'Odéon.
M'étant présenté à Seabrook comme le rédacteur
d'un compte rendu de L'Ile magique, son curieux
reportage sur les Noirs de Haïti, la sorcellerie de ce
pays et le culte vaudou (cf. Documents, 1929, no 6, pp.
334-335), je fus tout de suite séduit par un accueil
merveilleusement cordial, et par l'aspect et les
manières de cet homme, très attachantes avec leur
apparente rudesse, car on sentait qu'il y avait là, avant
toute autre chose, un élément vraiment « humain ».
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  Michel LEIRIS

Zébrage

inédit
« Mus peut-être par l'angoisse inhérente à l'idée de la mort,
angoisse qui leur serait propre selon l'opinion commune qui
veut que l'espèce humaine soit la seule dont les membres
sachent qu'un jour ils ne vivront plus, les gens de toutes
races se sont dotés d'institutions et d'usages qui, même
si ce n'est pas là le but expressément visé, leur fournissent
des moyens de cesser, du moins pour un temps et de
manière tout imaginaire, d'être l'homme ou la femme qu'on
est dans l'existence quotidienne, pratiques fort diverses qui
(sans préjudice de motivations plus directement utilitaires)
sont pour l'individu des occasions concrètes d'échapper dans
une certaine mesure à sa condition, comme s'il lui fallait d'une
façon ou d'une autre effacer des limites qui sont par définition celles d'un être périssable et doué de pouvoirs
précaires. »
M.L.
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