Créé et dirigé par Laury-Anne Frut et Romain Naudin

Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-
Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans francophones et étrangers de littérature contemporaine.

À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.

Titre original : The Last Heir to Blackwood Library

Copyright © 2023 by Tess Fedore

Traduction © 2024 par les éditions Faubourg Marigny

Éditions Faubourg Marigny

La Geste – 11 rue Norman-Borlaug

79620 La Crèche

E.mail : contact@gesteditions.com

Tél. 05 49 05 37 22

Retrouvez-nous sur www.gesteditions.com,

ainsi que sur Facebook et Instagram.

HESTER FOX

La mystérieuse bibliothèque
de Blackwood Abbey

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Elisabeth Luc

Chères lectrices, chers lecteurs,

Qui n’a pas rêvé de posséder une immense bibliothèque dans un manoir anglais typique ? Vous savez, dans ces grandes demeures gothiques, légèrement effrayantes à certains moments ? C’est le destin d’Ivy, qui vient de recevoir cet héritage imprévu. Et quelle n’est pas sa stupéfaction de découvrir ces rayonnages de livres ! Mais la jeune femme va aussi réveiller un côté beaucoup plus mystérieux des esprits du lieu…

Amatrices et amateurs de romans à l’ambiance sombre et brumeuse, ce magnifique roman est fait pour vous ! Attendez-vous à frémir… jusqu’à la dernière page.

Très belle lecture,

L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

À la mémoire de DJF,
avec toute mon affection.

Prologue

Région du Yorkshire, Grande-Bretagne, 1346

Ils l’avaient emmurée le jour de la Saint-George.

Sous un vaste ciel bleu s’étendait la lande vallonnée. Au loin s’élevaient les bêlements d’un troupeau, au cœur de la vallée, tandis que Matilda avait fait vœu de solitude et entrait en confinement en tant que recluse. Grâce à saint George, patron des livres et de l’Angleterre, c’était une journée de bon augure. Puis un mouton avait eu un bézoard et les nonnes s’étaient passé cette concrétion pierreuse et lisse en s’émerveillant de sa beauté singulière. Le père John y avait aussitôt vu une bénédiction divine, un remède à la peste qui se répandait dans le monde, de plus en plus proche de l’abbaye de Blackwood, pourtant isolée. Les religieuses de Blackwood étaient dans d’excellents dispositions et même les nouvelles de la peste noire ne pouvaient les démoraliser alors qu’elles aidaient Matilda à se préparer en lui faisant enfiler une aube blanche et en la coiffant d’un voile.

Une lumière douce filtrait par la petite fenêtre. Les moineaux voletaient dans le jardin sous le regard attentif du chat alangui de l’abbaye. La brise diffusait un doux parfum de lavande et les cloches sonnaient la tierce, la troisième heure du jour. Matilda s’agenouilla sur son prie-Dieu et se mit à prier. Ensuite, elle s’installa devant le petit bureau qui serait son confessionnal, son reclusoir et son oasis pour les décennies à venir.

L’évêque avait béni la cellule en agitant son encensoir pour emplir la pièce d’un parfum enivrant de myrrhe et autres épices exotiques. Les sœurs avaient défilé pour lui faire leurs adieux, embrasser ses joues douces en déposant de petits cadeaux : un encrier, un cierge, un morceau de fromage. Elles résideraient encore sous le même toit qu’elle mais, désormais, Matilda serait une inconnue, un fantôme de femme confiné dans sa cellule. Dès que la dernière brique serait en place, elle n’aurait d’autres contacts avec le monde extérieur que la nourriture et les offrandes des pèlerins venus lui demander conseil par la fenêtre. Ce fut son ultime contact humain, la dernière fois qu’elle s’était jointe aux sœurs pour chanter et prier. Ensuite, seule sœur Alice s’était attardée, ses yeux bleus embués de larmes. Matilda avait dû se détourner de peur de perdre sa détermination.

En vérité, le monde avait la taille que l’on voulait bien lui attribuer. Les quatre murs de sa cellule ne lui permettaient peut-être que de se tenir en son centre les bras tendus, mais l’horizon de Matilda était bien plus large et brillant que celui du lord de Blackwood. Il avait beau habiter un immense domaine, il ne levait jamais les yeux de ses livres de comptes. Une feuille de chêne solitaire entra par la fenêtre, un trésor précieux strié d’un délicat réseau de nervures divines que même la plus haute cathédrale ne pouvait surpasser. Le chant d’oiseau qui lui parvenait était plus riche et enivrant que tous les Te Deum. Un véritable cantique céleste composé par Dieu lui-même.

Le monde de Matilda n’avait pas toujours été ainsi. Enfant, elle était tombée malade d’une fièvre dont elle n’aurait pas dû guérir, d’après ce que le médecin avait déclaré à ses parents. Alitée, elle avait eu des visions du Christ sur la Croix. Il n’avait rien d’effrayant ni de grotesque, comme le suggéraient les statues des églises. Il semblait épanoui, plein de vivacité. Après tout, n’était-il pas la promesse de la vie éternelle, ravi à l’idée d’apporter à la jeune malade une douceur, un bonheur dans l’au-delà qu’elle ne pouvait pas s’imaginer ? Une fois rétablie, la mort ne l’impressionnait plus car elle savait ce qui viendrait ensuite et ne serait heureuse que quand son heure arriverait.

Et les jours qui s’écouleraient entre ses visions et son ultime souffle mortel ? Eh bien, elle les occuperait en étudiant dans la joie, avec une humble jubilation, dans ce monde superbe créé par un Dieu bienveillant. Elle entrerait dans le Royaume des Cieux en sachant qu’elle n’avait pas gaspillé un seul moment précieux, qu’elle n’avait pas considéré le temps comme allant de soi.

Elle était donc entrée dans les ordres, offrant son corps terrestre au Christ. Mais cela ne suffisait pas. Il existait tant de distractions, de conflits mesquins au sein de l’Église et parmi les nonnes. Comment consacrer son esprit aux merveilleuses questions de l’univers si elle était sans cesse perturbée par des sottises triviales ?

Entrer en réclusion n’était pas rien. Il avait fallu beaucoup de persuasion et de prières pour convaincre l’évêque que la présence d’une recluse à Blackwood élèverait leur petite abbaye et ferait entrer des fonds dont elle avait cruellement besoin. Matilda partagerait sa sagesse avec les pèlerins qui viendraient l’écouter évoquer ses visions et les sœurs leur vendraient ensuite amulettes et écussons prouvant qu’ils avaient effectué le trajet et reçu la parole divine à travers cette humble intermédiaire.

Au fil des années, le temps finit par laisser son empreinte. Si elle ne disposait pas d’un miroir, il suffisait à Matilda de porter la main à son visage pour sentir sa peau flasque. Elle souriait en effleurant ces signes sur ses joues et sous ses yeux. Des hommes et des femmes cultivés venaient de loin pour l’entendre parler de ses visions. En échange, ils lui apportaient du savoir des quatre coins du monde. Les hommes lui apprenaient des choses sur les croisades, les batailles, la philosophie, les progrès de la médecine. De nouvelles méthodes permettaient de mesurer le temps, dont une horloge mécanique venue d’Orient. Des machines étaient capables d’effectuer des calculs bien plus complexes que n’importe quel esprit humain. C’étaient toutefois les femmes qui lui procuraient les informations les plus précieuses : la connaissance des herbes et des plantes, ces petits miracles capables de guérir pratiquement n’importe quelle maladie à condition de savoir s’en servir.

Quand elle eut épuisé ses études sur la botanique et les créatures vivant parmi les plantes, Matilda avait toujours soif de connaissances. Chaque nuit dégagée, quand les cloches des vêpres s’étaient tues, elle observait le ciel.

Ce qu’elle y voyait l’émerveillait. Loin d’être une fresque statique, ce ciel était une mosaïque de clairs et d’obscurs en perpétuel mouvement, avec des danseurs se mouvant sur scène. Chaque créature terrestre avait un rôle à jouer et les étoiles les guidaient dans leur parcours. C’étaient là que se trouvaient les réponses aux questions qui captivaient tant les hommes : la vie, comment la prolonger, les traitements et remèdes pour presque tous les maux et, surtout, un tableau de l’avenir. Les étoiles, comme les saisons, ne mouraient jamais complètement. Elles sommeillaient le temps d’un cycle avant de renaître. Un monde sans fin. Matilda passait des heures à représenter les plantes et leur floraison, la migration des oiseaux, les changements de temps, les étoiles brillant dans le ciel. Trop d’hommes étaient venus la consulter en prétendant être en quête de remèdes pour leur femme ou leur maîtresse. Elle avait vu en eux ce qu’ils étaient en réalité, des loups avides d’un savoir visant à faire le mal et non le bien. John Webb faisait partie de ceux-là. Humble et posé, il avait les tempes et les paupières grêlées de cicatrices de variole. Il avait offert à Matilda de la cire à chandelles avant de solliciter son aide pour soulager sa femme souffrant de calculs dans l’abdomen. Il avait prié la Vierge Marie en vain et sa femme était en grande souffrance physique et spirituelle. Matilda pouvait-elle l’aider ? Assister son épouse sur le chemin menant aux bras aimants du Christ ? Elle aurait dû se douter qu’un homme demandant de l’aide pour une femme était suspect. Cependant, Matilda ne pouvait refuser son assistance à une femme, même par procuration. En dépit de son bon sens, elle lui avait indiqué la recette d’une tisane qui emporterait son épouse vers le repos éternel.

Moins de quinze jours plus tard, sa charité porta ses fruits. Depuis sa cellule, elle perçut les réverbérations de l’excitation, des murmures qui parcouraient l’abbaye. Lorsque l’employée de cuisine lui apporta son repas du soir, elle la retint.

— Qu’est-ce qui provoque de tels remous dans l’abbaye ?

— C’est la femme de John Webb. On l’a retrouvée morte et John Webb affirme qu’elle s’est donné la mort et qu’il est désormais un homme libre.

Pensive, Matilda l’avait laissée partir. Seigneur… elle avait du sang sur les mains.

Elle décida de consigner tout ce qu’elle apprenait mais en prenant des précautions, comme une caille qui dissimule ses œufs dans le nid abandonné d’un autre oiseau. Qui risquait de découvrir ses travaux quand elle aurait posé sa plume pour la dernière fois ? Elle espérait qu’Alice puisse un jour lire ses écrits, qu’elle comprendrait pourquoi elle avait fait ce choix, mais elle devait penser aux générations futures. Un jour, peut-être, une femme légitime trouverait ses travaux et les ferait connaître au monde entier pour remettre en lumière des secrets enfouis depuis longtemps.

Matilda caressa son parchemin doux et pur, une offrande d’un pèlerin du Levant. Des encres, élaborées avec soin à partir de carapaces d’insectes, de fleurs séchées, de plantes, de minéraux étaient alignées sur son bureau, dans des flacons de nacre et de verre. Oui, sa cellule était exigüe, mais elle avait le monde sous les yeux, vaste et plein de promesses. Elle trempa sa plume dans l’encre noire et la posa sur le parchemin pour tracer les limites du savoir.

Chapitre 1

Londres, 1927

Ivy longea la rue boueuse et grise sans même chercher à se protéger de la pluie. Des vendeuses de fleurs s’étaient mises à l’abri sous des auvents dégoulinants. Un bus passa dans un grondement de moteur, éclaboussant le trottoir dans son sillage. Assis sur le bitume trempé, des hommes regardaient la circulation tournoyer autour d’eux tels des rapides autour d’un rocher. Si certains avaient une pancarte et une coupelle posées devant eux, la plupart se contentaient d’attendre, le regard vitreux, le visage fermé. Un soupçon de culpabilité assaillit Ivy lorsqu’elle croisa un amputé dont la jambe de pantalon était repliée à la hauteur de sa cuisse. Après avoir combattu pour sa patrie durant la Grande Guerre, il se retrouvait réduit à la mendicité, aussi invisible que les pigeons qui voletaient à travers la ville. Aurait-ce été le cas de James s’il était rentré vivant de France ? Non, bien sûr que non. Dans tous les cas, Ivy se serait occupée de son frère.

Elle glissa ses mains engourdies dans ses poches et baissa la tête pour affronter la pluie battante. Par une journée aussi pluvieuse et morne, elle aurait été mieux à l’intérieur, avec une tasse de thé bien chaud et un bon livre, au lieu de sillonner la ville avec pour seule protection un manteau trop fin. Et peu lui importait que l’intérieur en question soit une chambre pleine de courants d’air qui sentait le moisi, chez une logeuse grincheuse.

Si elle avait eu de quoi payer un ticket, elle aurait pris le métro, mais la curiosité et une certaine appréhension l’avaient poussée à affronter les trombes d’eau sur ce trottoir bondé du quartier de Piccadilly. Dans la poche de son manteau, elle crispa les doigts sur une feuille de papier. Le contenu de ce courrier inattendu était gravé dans sa mémoire.

Chère Miss Radcliffe,

vous êtes priée d’assister à l’ouverture du testament du défunt lord Hayworth.

Maître Cecil Duncan

Dans la vie, la plupart des choses se résumaient à un schéma simple, ce qui était réconfortant. Qu’il s’agisse d’emprunter le même itinéraire pour se rendre à l’agence de placement chaque semaine et recevoir la même réponse négative ou de manger chaque soir des harengs en conserve avec des biscottes, Ivy ne considérait rien comme acquis, pas après les années qui venaient de s’écouler. Ce genre de lettre ne tombait pas du ciel. Elle ne connaissait aucun lord Hayworth. Comment pouvait-elle figurer sur son testament ? Le notaire se trompait peut-être d’Ivy Radcliffe. Quoi qu’il en soit, mieux valait répondre à la convocation pour tirer au clair ce malentendu et reprendre sa petite vie tranquille. Contournant une file d’hommes patientant devant un bureau d’aide sociale, le chapeau enfoncé sur la tête, la jeune femme s’engagea dans une rue bordée de maisons et de bureaux respectables, de jardins coquets et de pubs aux fenêtres fleuries.

Elle s’arrêta devant un ensemble en briques et vérifia une dernière fois l’adresse de l’étude. Enfin, elle prit une profonde inspiration et actionna le heurtoir.

La porte s’entrouvrit sur une femme au nez aquilin et aux petites lunettes rondes attachées à une chaînette. Elle la toisa longuement de son regard perçant, scrutant son manteau élimé et ses chaussures usées.

— Vous avez rendez-vous avec maître Duncan ?

Un peu nerveuse, Ivy s’efforça de faire bonne impression malgré ses cheveux trempés qui lui tombaient devant les yeux.

— Oui, madame.

L’employée lui fit signe de la suivre et l’entraîna dans un bureau fort heureusement chauffé.

— Asseyez-vous. Maître Duncan ne va pas tarder.

Ivy s’assit volontiers sur une chaise et ôta son chapeau en piteux état. Elle se sentait bien mieux, à l’abri. Ce petit bureau était un paradis avec ses sièges en cuir et ses lampes électriques, sans parler du tapis moelleux. L’atmosphère était chaleureuse, les rayonnages chargés de livres et la table tachée d’auréoles laissées par des tasses de thé. À peine avait-elle ôté ses gants et repoussé ses cheveux en arrière que la porte se rouvrit. Un homme bedonnant entre deux âges apparut. D’allure joviale, il avait les cheveux châtains et clairsemés.

— Miss Radcliffe ! Merci d’avoir patienté, déclara-t-il.

Ivy se leva pour serrer la main qu’il lui tendait.

— Je suis Cecil Duncan, notaire et exécuteur testamentaire de la famille Hayworth, expliqua-t-il d’un ton un peu guindé. Quel temps exécrable ! J’espère que vous ne venez pas de loin.

Ces propos n’éclairaient en rien la lanterne de la jeune femme sur les raisons de sa présence. Elle se rassit et regarda le notaire prendre place derrière son bureau.

— Veuillez excuser mon trouble, déclara-t-elle face à son silence, mais je ne connais personne du nom de Hayworth, voyez-vous…

Duncan sortit une grosse enveloppe d’un tiroir, se mit à feuilleter son contenu, puis il leva les yeux sur Ivy.

— Je m’en doute, Miss Radcliffe, mais il se trouve que vous êtes une lointaine parente de cette illustre famille, et même son dernier membre encore vivant.

Elle assimila cette information, puis secoua la tête tandis qu’il reprenait sa lecture.

— Je ne comprends toujours pas… J’ai reçu une lettre m’invitant à me présenter ici. Comment m’avez-vous trouvée ?

— Oh, nous avons nos sources.

Face à la mine dubitative de la jeune femme, il sourit.

— Votre adresse figure dans les recensements.

— Et cette famille, les Hayworth, qui sont-ils, au juste ?

Si son amie Susan lisait assidûment la rubrique mondaine des journaux et les feuilles de chou à scandale, Ivy n’avait que faire de la vie des fortunés, de la façon dont ils jetaient l’argent par les fenêtres. Si les Hayworth avaient fait la une, elle n’en aurait jamais rien su.

Le notaire ferma son dossier et s’adossa plus confortablement, une expression bienveillante sur son visage rond.

— Pardonnez-moi, Miss Radcliffe. Nous autres, hommes de loi, avons tendance à oublier que tout le monde n’évolue pas dans nos cercles et que ce qui est banal pour nous peut bouleverser la vie d’une personne.

Il poussa un long soupir. Ivy eut soudain envie de le secouer pour obtenir des explications.

— Je vais donc m’efforcer d’être clair. Le défunt lord Hayworth de Blackwood, dans le Yorkshire, est décédé sans descendance. Mes recherches indiquent que votre défunt père était…

Il s’interrompit pour consulter le dossier posé devant lui.

— Ah ! Voilà… votre défunt père était le cousin au troisième degré de lord Hayworth.

Il parut attendre une confirmation de la jeune femme, qui garda le silence.

— Naturellement, la lignée passait d’abord par votre frère aîné, mais je crois savoir qu’il n’est plus de ce monde, lui non plus.

— En effet, répondit Ivy, la gorge nouée par l’émotion.

— Je vous présente mes condoléances, murmura le notaire. D’ordinaire, au vu des circonstances, le patrimoine reviendrait à la Couronne, mais je ne sais pas si vous savez que la loi a récemment changé, dans ce domaine. Désormais, une femme a le droit d’hériter de terres attachées à un titre.

Ivy perçut une sorte de bourdonnement dans sa tête. Duncan se pencha en avant et plongea dans le regard de la jeune femme.

— Miss Radcliffe, vous êtes l’unique héritière de Blackwood Abbey, fief de la famille Hayworth, dans le Yorkshire.

S’il existait un schéma pour toute chose, la vie d’Ivy était marquée par la mort et les désillusions. À l’âge de vingt-cinq ans, elle s’était résignée à vivre dans la pauvreté et à enchaîner les épreuves. Pourquoi n’avait-elle jamais entendu parler de ce riche cousin, même lointain ? Mille possibilités se bousculèrent dans sa tête : l’argent, l’indépendance, elle n’aurait plus besoin d’implorer qui que ce soit, de trouver un emploi ou un mari. Le confort, la stabilité…

— Miss Radcliffe ? Vous me semblez un peu pâle…

Le notaire actionna une sonnette. Quelques instants plus tard, la femme à lunettes réapparut.

— Mrs Harvey, veuillez apporter une tasse de thé à Miss Radcliffe. Elle vient d’apprendre une nouvelle des plus saisissantes.

Mrs Hartley posa un regard curieux sur Ivy avant de se retirer en refermant la porte derrière elle. Le tic-tac de l’horloge, sur la cheminée, était assourdissant. Le notaire lui débita un discours sur les titres de noblesse, quelque stipulation du testament qui contraignait la jeune femme à résider dans l’abbaye. Elle l’entendait à peine.

Ses yeux se fermèrent. Loin de sa vie monotone dans l’East End londonien, elle se trouvait à la lisière d’un monde doré et tournait le dos au froid, à la faim, aux privations. Que penseraient ses parents s’ils la voyaient en cet instant ?

Le projet de sa mère avait été d’émigrer vers l’Angleterre pour trouver un mari titré, d’allier sa fortune américaine avec une lignée respectée mais désargentée. Par chance pour Ivy, elle n’était pas allée jusqu’au mariage. Elle était tombée amoureuse d’un jeune homme séduisant qui partageait sa passion pour l’écrit, un professeur destitué de son poste. Elle avait vendu son billet de train et envoyé un télégramme en Amérique pour annoncer à sa famille qu’elle n’épouserait pas un lord. Les siens l’avaient reniée, la laissant sans un sou.

La famille d’Ivy plaisantait souvent en affirmant qu’Ivy tenait sa fibre sentimentale de cette mère américaine. En réalité, celle-ci était pragmatique et entière, de celles qui traversent l’océan Atlantique à destination de l’inconnu. C’était de son père qu’Ivy tenait sa vision romantique du monde. Ivy savait que les Radcliffe constituaient une anomalie, une équipe soudée. Ils aimaient passer du temps ensemble, le soir, pour lire et se divertir. Les enfants n’étaient pas envoyés au pensionnat ni placés pour travailler. S’ils avaient des problèmes, ils les affrontaient ensemble. Ivy s’était donc sentie trahie lorsque son père et son frère, puis sa mère étaient partis vers l’au-delà, les deux premiers à cause de la guerre et la troisième des suites de la grippe, laissant Ivy seule au monde.

Au bout de quelques minutes ou de quelques heures, elle était incapable de le dire, la porte se rouvrit. Mrs Harvey portait un plateau garni d’une théière et de deux tasses. Ivy en accepta une de ses mains tremblantes. Après cette nouvelle, elle n’avait guère d’appétit, mais elle ne voulait pas manquer cette occasion de boire quelque chose de chaud.

— Cela vous fera du bien, déclara le notaire avec une expression mêlant appréhension et pitié. Avez-vous des questions à me poser ? Puis-je vous rassurer sur certains points ?

Ivy songea à son amie Susan et à l’appartement qu’elles partageaient, à ce qu’elles avaient enduré ensemble. La modeste pension de l’armée de la jeune femme et l’argent que gagnait Susan grâce à la danse leur permettaient de survivre, mais elles étaient toujours à un loyer impayé de l’expulsion. Susan affirmait n’avoir aucune envie de se marier et Ivy était du même avis. Combien de temps deux jeunes femmes pouvaient-elles espérer survivre dans un monde qui leur fermait toutes les portes professionnelles ? Les emplois étaient réservés aux héros, aux garçons rentrés de la guerre. Durant les hostilités, les femmes avaient relevé leurs manches pour les remplacer mais, maintenant que la paix était revenue, elles étaient de nouveau reléguées à la cuisine ou dans leur chambre à coucher.

— Vous dites que je suis censée vivre dans le Yorkshire ? parvint-elle à énoncer.

Elle s’imaginait des landes mornes balayées par les vents, des champs de bruyère, en été, et des châteaux en ruine. Une vision romantique, sans doute, et bien éloignée de son cadre habituel.

Elle décela une ombre furtive dans le regard de Duncan.

— Euh… oui. Il est précisé dans le testament que l’héritier doit loger sur place.

— C’est habituel dans ce type de situation ?

— Non, pas vraiment, mais cela arrive. Ce ne sera pas aussi impressionnant que vous l’imaginez. Je crois savoir que, avant la mort de lord Hayworth, l’abbaye servait d’infirmerie pour les blessés de guerre. De nombreux propriétaires terriens trouvent que la vente de parcelles ou la location de bâtiments en tant qu’hôtels est plus rentable, financièrement. Bien sûr, la maison n’est plus ce qu’elle était, mais il s’agit néanmoins d’une abbaye d’importance. Mon étude vous aidera volontiers en vous trouvant des locataires pour les cottages. Ce sera pour vous une source de revenus non négligeable.

La pluie martelait les carreaux, enveloppant la capitale d’un voile gris. Parmi les coups de klaxon furieux des automobilistes, Ivy percevait presque les grommellements des piétons se frayant un chemin parmi les flaques d’eau. Un changement de décor lui ferait peut-être du bien… Sa mère reposait dans un petit cimetière proche de son quartier de Bethnal Green et son père sur un champ de bataille anonyme, sur le continent, là où il était tombé. Quant à James, elle ignorait où il se trouvait. Qu’elle les pleure depuis sa chambre au papier peint en lambeaux ou depuis un domaine vide et froid du Yorkshire n’y changerait rien. Comment se faisait-il qu’elle n’ait pas entendu parler de ce cousin éloigné ? Les Hayworth vivaient-ils comme des rois pendant qu’elle et sa famille tiraient le diable par la queue ? Pourquoi ces personnes ne leur avaient-elles jamais tendu la main ? Ivy avait la ferme intention de le découvrir.

— Où dois-je signer ? demanda-t-elle.

— Vous acceptez l’héritage ? s’étonna le notaire en arquant les sourcils. Vous êtes sûre de ne pas vouloir lire le document dans son intégralité, d’abord ? Il est de mon devoir de m’assurer que vous avez bien compris les dispositions…

La jeune femme secoua la tête avec vigueur. La lecture de ce pavé ne pouvait que la faire hésiter, au contraire.

Visiblement perturbé par cette décision rapide, Duncan lui indiqua les endroits où elle devait parapher puis signer les documents. Quand elle eut terminé, elle avait la main engourdie et tachée d’encre.

Le cœur battant, elle se redressa enfin. Après quelques vérifications, le notaire leva les yeux vers elle.

— Félicitations, Miss Radcliffe. Vous êtes désormais lady Hayworth, l’unique héritière et propriétaire de Blackwood Abbey.

Chapitre 2

Les idées se bousculaient dans la tête d’Ivy à l’image de la circulation londonienne lorsqu’elle prit congé du notaire et quitta son bureau bien chauffé. Il lui avait remis une enveloppe contenant une lettre d’introduction et une somme d’argent suffisante pour acheter un billet de train. Dès qu’elle se retrouva sous la pluie, elle sentit l’eau s’infiltrer dans ses chaussures. Cette entrevue surréaliste avait-elle vraiment eu lieu ? La vitrine d’une librairie scintillait tel un phare dans la pénombre de cet après-midi. La jeune femme ralentit le pas. Elle hésitait à entrer dans la boutique pour parcourir les rayonnages de livres avant de retrouver Susan. Les livres coûtaient cher et elle n’avait pas les moyens de s’offrir une telle frivolité. Quand elle serait la maîtresse de Blackwood, elle pourrait s’offrir de quoi remplir une bibliothèque entière ! En attendant, elle se contenterait de ce qu’il restait de la collection de son père, le contenu d’une malle glissée sous son lit.

Susan l’attendait près de la vitrine de leur salon de thé préféré, une tasse entre les mains. Son amie n’était guère perturbée par le mauvais temps. Ses cheveux courts coupés au carré étaient impeccables et son visage au teint mat maquillé à la perfection. Dans un océan de manteaux et d’expressions moroses, Susan faisait figure d’oiseau de paradis, avec son chapeau cloche orange et ses lèvres rouge vif. En jetant un coup d’œil dans un miroir, Ivy constata que ses cheveux blonds, également au carré, étaient en désordre. De plus, aucune quantité de maquillage ne pouvait améliorer son apparence car elle était trempée comme une soupe.

Elle s’assit lourdement. Son manteau dégoulinait sur le linoléum. Susan lui tendit une tasse de thé fumant.

— Merci ! fit Ivy en se réchauffant les mains sur la porcelaine.

— Alors ? s’enquit Susan en écarquillant ses yeux ourlés de khôl. Comment cela s’est passé ? Qu’a dit le notaire ?

Ivy but une longue gorgée de thé bien chaud et prit le temps de remettre de l’ordre dans son esprit avant de répondre. Une serveuse qui semblait flotter dans son tablier posa sur la table une part de pudding au caramel.

— Avec une deuxième cuillère, s’il vous plaît, demanda Susan.

— Ce sera trois pence, grommela l’employée maussade.

— Tant pis, on partagera celle-ci, répondit la jeune femme d’un ton désinvolte.

La serveuse s’éloigna. Ivy prit une bouchée de gâteau qu’elle savoura.

— Alors ? insista Susan. Ce rendez-vous chez le notaire !

— Eh bien…

Ivy n’en revenait toujours pas.

— Eh bien on dirait que j’ai hérité d’un domaine et d’un titre dans le Yorkshire.

Susan posa si vivement sa tasse qu’elle renversa un peu de thé.

— Attends… je n’ai pas bien entendu. Tu peux répéter ?

— Le notaire m’a dit que j’étais la dernière survivante de la famille Hayworth et que j’hérite donc de Blackwood Abbey, dans le Yorkshire.

Cette simple déclaration semblait absurde. Elle était assise dans un salon de thé avec sa meilleure amie. Dans les rues de Londres, la vie suivait son cours, sauf qu’elle n’était plus Ivy Radcliffe car elle venait d’hériter d’un nom et d’un titre ancestral. Dans le vaste schéma de l’univers, elle n’était en fait qu’une pièce égarée qui avait enfin trouvé sa place.

— Tu es en train de me dire que tu étais duchesse depuis le départ ?

— Vicomtesse, corrigea Ivy distraitement, en remuant son thé.

Susan prit la main de son amie qui émergea de ses pensées.

— Ivy, tu vas t’installer dans le Yorkshire ?

Si ses prunelles brunes pétillaient d’enthousiasme, elles exprimaient aussi une certaine peine.

— Je ne sais pas encore, répondit Ivy en posant son autre main sur la sienne. Je crois que oui…

Sa voix s’éteignit. Comment lui expliquer que cette nouvelle lui avait ouvert les yeux sur le nuage sombre qui planait au-dessus de sa tête depuis quatre ans ? À Londres, tout lui rappelait ses sacrifices, la famille qu’elle avait perdue. Si elle n’était pas seule dans ce cas, chacun se drapait dans son malheur au point de ne pas voir les autres. En restant, elle aurait le choix entre un emploi de dactylographe, à condition que l’agence l’en juge capable et, pire encore, un mariage avec un homme ennuyeux. Encore faudrait-il trouver un mari alors qu’une génération de jeunes gens avait été décimée, effacée de la surface de la Terre. Quant à ses rêves de poursuivre l’œuvre de son père… nul n’engagerait une femme pour effectuer une étude universitaire sur des manuscrits médiévaux.

À la table voisine, une mère et sa fillette dégustaient de petits sandwiches au concombre et des biscuits. L’enfant aux joues roses portait une adorable robe chasuble et riait car son lait lui laissait une moustache blanche au-dessus de sa bouche.

Susan suivit le regard d’Ivy et s’attendrit à son tour de ce spectacle.

— Il y aura peut-être des hommes, là-bas, commenta-t-elle. Des hommes bons à marier.

— Peut-être, concéda Ivy.

S’il n’y avait pas un homme libre dans la capitale, il était peu probable qu’elle en croise dans un village perdu du Yorkshire. Cela dit, elle ne déployait aucun effort pour faire des rencontres. Elle se rendait parfois au bal avec Susan, mais les garçons n’étaient pas sérieux. Même s’ils cherchaient plus qu’une danse ou un baiser volé, ils n’étaient pas du genre avec lesquels elle avait envie de passer sa vie. Ivy s’était presque résignée à ne pas fonder une famille car son enfance avait été sa seule chance de bonheur. Susan était ce qu’elle avait de plus proche d’une famille or voilà qu’Ivy allait partir à l’autre bout du pays !

Elle serra la main de Susan entre les siennes.

— Tu n’as qu’à venir avec moi, suggéra-t-elle sur une impulsion. Cela te ferait du bien. Ce serait bien pour nous deux. On repartirait de zéro dans le Yorkshire. Tu sais bien que je ne suis pas capable de gérer un domaine et tu as si bon goût pour la décoration.

Susan afficha un sourire triste et dégagea sa main.

— Tu sais bien que c’est impossible, répondit-elle. Ma tante est ici et elle a besoin de moi. De plus…

Susan se détourna vers la vitre qui ruisselait de pluie.

— Il y a plus de possibilités à Londres pour une femme seule. Qu’est-ce que je ferais dans le Yorkshire ? Où irais-je danser ? Tu m’imagines en train de danser le charleston ou le Black Bottom dans une salle paroissiale ?

Ivy admit qu’elle n’avait pas tort. Susan était pleine de vie et adorait la danse. Elle était faite pour la scène, pour les nouvelles expériences, les rencontres. Elle ne pourrait s’épanouir dans un village de province trop tranquille. La détermination qu’elle affichait en signant les documents officiels commençait à s’amenuiser.

Comme si elle percevait ses doutes, Susan lui tapota le bras.

— Je viendrai te voir… Tu ne pourras plus te débarrasser de moi. Tu t’en sortiras à merveille, je le sais. Je lirai tes aventures dans la rubrique mondaine.

Ivy esquissa un sourire. Si seulement elle avait autant d’assurance que son amie ! Elle pensait qu’elle se sentirait plus légère, que ses années de deuil allaient s’envoler dès qu’elle aurait quitté l’étude du notaire, comme si elle était une nouvelle femme, du moins une femme portant un autre nom. Au contraire, elle avait l’impression de s’être engagée sur une voie incertaine, avec un avenir où elle serait complètement seule avec ses fantômes.

Chapitre 3

Le paysage urbain défila un moment derrière la fenêtre du train, puis les épais nuages de fumée firent place à des arbres et des champs. Le regard dans le vague, Ivy ne parvenait pas à se détendre malgré le confort de son siège. Elle avait posé son livre ouvert sur ses genoux, incapable de se concentrer sur sa lecture. Elle avait un peu précipité son départ pour ne pas laisser le doute ou les regrets s’installer. Ses quelques effets étaient rangés dans sa malle et elle avait remis à Susan de quoi régler un mois de loyer. Enfin, elle était en route vers le Yorkshire et l’abbaye qui serait désormais sa maison.

En face d’elle était assis un homme en costume de tweed. La une du journal qu’il lisait annonçait en grosses lettres une augmentation du chômage. Il était aussi question de la Société eugéniste et de ses sornettes sur le taux de natalité en baisse au sein de la population « respectable », ainsi que du mécontentement grandissant en Allemagne. Ivy reporta son attention sur le paysage, mosaïque verdoyante et vallonnée striée de murets en pierre. Depuis combien de temps n’avait-elle pas quitté la ville ? Sans doute était-elle encore enfant, à l’occasion d’un séjour à Brighton, au bord de la mer. Ils partageaient un logement exigu avec deux autres familles. Les baignades, les crèmes glacées sur la jetée… elle ignorait alors qu’ils étaient pauvres. Ils étaient ensemble et heureux. Chaque kilomètre parcouru par le train l’éloignait de ses souvenirs, de la tombe de sa mère, de son chagrin.

— Veuillez m’excuser, mademoiselle…

La voix de l’inconnu la fit émerger de sa rêverie.

— Je n’ai pu m’empêcher de remarquer votre livre, reprit-il en désignant l’ouvrage posé sur ses genoux. Que lisez-vous ?

C’était un exemplaire en piteux état de Northanger Abbey, de Jane Austen, que James lui avait offert. Un choix approprié compte tenu de sa destination. James avait toujours encouragé son goût de la lecture et son...