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    PROLOGUE


    Jane Austen parlait couramment le français. Comme toute jeune fille bien née de son époque, la pratique d’une langue étrangère était une partie essentielle de son éducation.


    Alors qu’elle avait mis tant d’application à apprendre cette belle langue, elle n’a jamais pu traverser la Manche, sa famille n’en ayant ni les moyens, ni l’inclination. Il me semblait qu’il était grand temps de réparer cette injustice. Je l’ai donc amenée dans un petit village drômois où elle s’est installée avec un enthousiasme touchant.


    L’éloignement lui a permis de continuer les échanges avec sa sœur Cassandra restée en Angleterre. Les lettres qui suivent, confiées par Madame Austen mère à l’éditrice Anne Tellier, nous dévoilent une Jane Austen complexe et passionnée et complètent la correspondance dite anglaise déjà publiée sous le titre de My Dear Cassandra (Selected and introduced by Penelope Hughes-Hallett, Collins & Brown), bien connue de tous les lecteurs de la romancière.


     


    Mary Dollinger, Upie, 2021

  


  
    5 septembre 2010


    Jane Austen est assise à la terrasse de l’unique bistro du village, un café très serré entre les mains. Un soleil radieux de fin septembre réchauffe son corps et réjouit son âme.


    Sous son regard curieux, le village secoue sa torpeur matinale et renaît doucement. Elle ne peut cependant espérer grand-chose du spectacle de la rue, même dans cette partie la plus commerçante du bourg.


    La pharmacienne et le médecin discutent, sérieux, puis hilares, s’embrassent et se quittent. On s’embrasse beaucoup, et pas seulement de bon matin, car ici inutile de s’aimer pour s’embrasser, il suffit de se connaître. La romancière trouve cette habitude déroutante. En plus, on s’embrasse trois fois comme pour imprimer sa marque, laisser une trace, affirmer sa présence.


    Une vieille dame soignée sort de l’épicerie avec un panier bien rempli, une ribambelle d’enfants agglutinés à la petite devanture du boulanger discute des mérites du pain au chocolat par rapport à ceux du croissant. Devant l’étal du boucher, deux chiens se disputent un os sale.


    Jane Austen se dit qu’un esprit enjoué et tranquille peut supporter de ne rien voir d’extraordinaire et se satisfait du tableau le plus banal.

  


  
    Le Scriban, 6 novembre 2010


    Dimanche


     


    My Dear Cassandra,


     


     


    Voici presque deux mois que je suis installée dans ce petit village de la Drôme tranquille. Je ne saurais jamais assez remercier ce bon docteur Lyford* de m’avoir conseillé le climat doux et sec de cette région accueillante. Je me porte à merveille. L’oppression que je ressentais dans la poitrine s’est évanouie. Je respire sans peine, les forces reviennent (l’appétit aussi !), et ma plume court désormais avec une fluidité qui m’enchante.


    La maison que je loue n’est ni grande ni ornée, mais commode et bien arrangée et a plutôt l’air d’une jolie ferme ou d’une petite maison de campagne. Sa situation est idyllique, et comme elle est meublée, j’ai pu en prendre possession immédiatement. Une cour gazonnée la sépare du chemin, une jolie porte à claire-voie en ferme l’entrée. La saison contribue, elle aussi, à égayer mon installation. Novembre commence à peine, le temps est beau et serein, ce qui n’est point indifférent. Un ciel pur et sans nuage répand un charme de plus sur les objets que l’on voit pour la première fois ; on reçoit d’emblée une impression favorable, qui ne s’efface plus par la suite.


    Juste derrière cette petite maison se trouve une prairie avec une basse-cour. Poules, oies, canards y séjournent pour mon plus grand bonheur. À l’est s’élèvent des collines puis des montagnes dont le massif est appelé la Raye, le rayon de soleil. Le pays est agréable, bien boisé, riche en beaux pâturages. Autrefois, on parlait de la plaine heureuse. Elle l’est beaucoup moins aujourd’hui : dotée d’une autoroute, d’une ligne de TGV, de pylônes électriques qui se promènent à travers la vallée et d’une centrale nucléaire dont, fort heureusement, je ne perçois que les torsades de vapeur. Je ne me plains pas du chemin de fer qui m’emmène à Paris en deux heures, car en France, c’est à Paris que tout se passe. Quant aux pylônes, ma petite maison leur tourne le dos et j’ai décidé de faire comme s’ils n’existaient pas !


    Tu sais que je n’ai pas la moindre indulgence pour les personnes communes, or ici, c’est tout le contraire. Les habitants, simples et aimables, semblent éprouver une grande satisfaction à accueillir une romancière en devenir parmi eux, et montrent leur estime par mille attentions délicates. Je reçois des paniers de fruits et de légumes, des œufs de poulette et même du gibier dont, j’avoue, je ne sais que faire.


    Ma maison s’appelle désormais Le Scriban, en souvenir du petit meuble du presbytère de Steventon témoin de mes premières ébauches littéraires. Te souviens-tu des pièces de théâtre que nous jouions avec nos frères ? Des petits poèmes que je glissais sous l’oreiller de mère ? Comme tout cela me semble loin maintenant. Je considère mon déménagement comme le vrai début de ma vie d’écrivain. Après toutes ces esquisses, ces bribes d’histoires inachevées, j’ai maintenant devant mes yeux, mon premier roman abouti. J’ai trouvé une charmante jeune fille qui saisit mon texte. (Ce mot un peu brutal signe le passage de la feuille manuscrite à l’ordinateur.) Elle a l’habitude de travailler avec des écrivains et me conseille d’envoyer au moins une vingtaine d’exemplaires, plutôt aux petites maisons d’édition. J’en ai envoyé cinq et aux plus grandes, qui se trouvent forcément à Paris. Je connais la valeur de mon travail et ne veux pas perdre mon temps avec des éditeurs de deuxième zone.


    Mes voisins sont étonnés de voir afficher Le Scriban sur mon portail car ici, seules les grandes propriétés ont droit à un baptême de la sorte. Mais souffrir d’une adresse comme 1871, Grande Rue, totalement barbare lorsque l’on songe aux événements de cette funeste année, m’était insupportable. Mon voisin le plus proche habite lui : 1620, Grande Rue. La raison de ces chiffres me semblait étrange au possible. Je m’en suis inquiétée auprès des habitants. Il s’agirait du nombre de mètres qui nous séparent de la mairie. Une tristesse et un total manque de poésie pour un petit village, par ailleurs fort pittoresque.


     


    Mardi


     


    Hier soir, j’étais invitée à un café littéraire. Je m’attendais à une salle enveloppée d’une pénombre bleutée, la fumée obscurcissant les traits et étouffant les voix. Dans un coin, j’aurais bien vu un poète maudit marmonnant des vers que personne n’écoute, un écrivain feuilletant des pages raturées et froissées et un artiste se morfondant devant un verre d’absinthe. Peut-être quelques filles au maquillage outrancier et à la toilette douteuse qui attendraient en silence le bon vouloir de ces messieurs… Mais ici le romantisme n’est pas de mise et cette réunion littéraire avait lieu, très prosaïquement, dans la salle des fêtes, endroit qui donnerait le cafard au noceur le plus invétéré. Bien entendu, personne ne fumait ni ne buvait et la salle était éclairée par des néons à vous glacer le sang.


    La marche à suivre était simple. Chacun devait choisir un livre et avait cinq minutes pour convaincre l’assistance combien sa lecture était impérative. J’étais surtout frappée par les titres qui sont à pleurer. Je t’épargne ces pépites de lourdeur pour t’offrir celui auquel je décerne la palme de l’horreur : Et le bébé était cuit à point. Quant à moi, j’avais choisi Howards End, le chef-d’œuvre de Forster. J’ai essayé de traduire les subtilités de ce livre d’exception, mais crains que l’assistance n’ait pas saisi toute la complexité de l’interaction entre les différentes strates de la société anglaise du début du xxe siècle. Après une petite heure qui m’a semblé une éternité, nous avons fait une pause pour prendre quelques rafraîchissements : un jus d’orange dans un gobelet en plastique. Mère serait tombée en syncope !


    Mais, si les livres étaient insupportables, cette rencontre m’a permis de croiser un jeune homme qui s’appelle Charles de Bourgh. C’est un nom qui sonne bien et mériterait d’être perpétué. (J’avoue y songer très sérieusement.) L’homme également est tout à fait séduisant : un regard franc et chaleureux, le port digne, des cheveux châtains et une voix de velours. Je ne lui vois qu’un seul défaut : une affection immodérée pour les chemises bleues à col blanc. Je ne désespère pas de lui montrer la folie d’une telle apparence ! Nous avons parlé longuement de la pauvreté de la littérature contemporaine. (Il avait choisi de nous enchanter avec une jolie causerie sur le Paradis perdu de Milton, c’est dire à quel point le personnage est d’un classicisme qui me ravit. Il a plutôt insisté sur la puissance de séduction des anges déchus, mais je ne pense pas que ce détail doive m’inquiéter. ) La réunion s’est terminée vers dix heures du soir et Charles a tenu à me raccompagner. La nuit était douce et le clair de lune un ravissement. Nous avons beaucoup parlé, puis, unis par un silence complice, nous avons fait connaissance, sereinement.


    Lui habite au milieu du village, en face de la pharmacie et à côté du cabinet du médecin. Il semble s’être résolu à éviter le pire. Nous devons nous revoir dans la semaine. J’avoue que cette rencontre ne me laisse pas indifférente. Te souviens-tu de ce jeune homme irlandais, Tom Lefroy, si beau, si romantique que j’avais rencontré chez les Ashe ? Et les larmes que j’ai versées lors de son départ pour l’Irlande ? Et bien, depuis cette époque, c’est la première fois que mon cœur tressaille. Je sais que je dois m’habituer à n’être plus tout à fait jeune, car j’ai maintenant la trentaine bien dépassée, mais j’y trouve une certaine douceur et une liberté que j’ai bien l’intention d’exploiter. Tu sais à quel point je suis incorrigible, donc je sollicite ta tendre indulgence et promets d’être aussi sage que tu le serais à ma place ! 


    J’ai visité toutes les librairies des villes avoisinantes, comme tu me l’as conseillé. Elles sont plus nombreuses que chez nous, mais leur contenu est bien similaire : tueurs en série, romans historiques vaguement ésotériques, l’amour insipide et mal écrit, beaucoup de vécu du plus mauvais goût, et toujours ces livres ridicules qui vous expliquent comment devenir riche, mince et heureux. La seule différence majeure : la présence des philosophes. Je n’ai pas très bien compris comment, en France, on devient philosophe. Certains semblent y être arrivés par la voie universitaire, ce qui suppose un certain savoir, mais d’autres se sont manifestement autoproclamés. J’ai donc décidé que si mes livres ne plaisaient guère au grand public, je deviendrais, à mon tour, philosophe et écrirais d’interminables tomes où j’ennuierai prodigieusement mes lecteurs en leur expliquant comment mener leur vie.


    En ce moment, un premier manuscrit, Elinor et Marianne, tourne, tout du moins je l’espère, chez les cinq éditeurs parisiens que j’ai choisis. On m’a dit d’être patiente : il faut entre trois et six mois au moins pour recevoir une réponse. Je trouve cette attente insupportable et l’incertitude me pèse. La tendre affection qui unit ces deux sœurs me rapproche de toi, et c’est à elles que je songe lorsque tu me manques trop. Je me console avec un deuxième manuscrit qui avance bien et j’essaie de ne pas trop songer à ce premier enfant livré aux mains indifférentes et peut-être hostiles des caciques parisiens.


    Je t’embrasse, très chère sœur, et te demande d’être mon interprète auprès de mes neveux et nièces qui me manquent beaucoup.


     


    Yours affectionately,


    Jane

    


    
      
        * Le médecin traitant de Jane Austen à Winchester.

      

    

  


  
    7 novembre 2010


    Éditions Gallimard


    5, rue Sébastien-Bottin


    75328 Paris Cedex 07


    Jane Austen


    Le Scriban


    26120 Montmiery


     


    Mademoiselle,


     


    Vous avez bien voulu nous soumettre votre manuscrit Elinor et Marianne. Nos lecteurs en ont pris connaissance avec attention. L’avis qu’ils ont rendu n’est malheureusement pas favorable et il ne nous sera donc pas possible de retenir cet ouvrage pour nos prochains programmes.


    Une Anglaise qui écrit en français, est déjà un pari risqué. Votre connaissance de notre langue est certes honorable, mais il persiste à travers vos pages un fort accent britannique. Au début, cela dégage un certain charme, mais au fil des pages, cela devient de plus en plus entêtant et à la fin franchement irritant.


    La page la plus importante d’un livre est la première. C’est celle que le futur lecteur parcourt pour chercher le ton d’un ouvrage. La première page de votre manuscrit est fort indigeste et d’une complexité alarmante. Pour aller au-delà de cette page, consacrée uniquement à l’arbre généalogique de la famille Dashwood, il faut être un lecteur professionnel, c’est-à-dire rémunéré. En conclusion, si un jour ce manuscrit est publié, mais cela semble peu probable, il devrait être impérativement accompagné d’un tube d’aspirine.


    Nos conseils : adopter une trame simple et claire, choisir un sujet moins soporifique et retrouver au plus vite votre langue maternelle.


    Nous vous exprimons notre regret et vous prions de croire, mademoiselle, à l’assurance de nos sentiments les meilleurs.


     


    Le service des manuscrits


    Secrétariat


    Annabelle Lacroix.


     


     


    En raison du grand nombre de manuscrits que nous recevons, il nous est impossible de les renvoyer à nos frais.Si vous souhaitez récupérer votre ouvrage, ayez l’obligeance de bien vouloir nous faire parvenir des timbres ou prévenir vingt quatre heures à l’avance pour un retrait rue Sébastien-Bottin. Les manuscrits seront détruits après un délai de deux mois.

  


  
    Le Scriban, 9 novembre 2010


    My dear Cassandra,


     


     


    Je reçois à l’instant une lettre d’une éditrice parisienne qui souhaite me voir pour parler d’Elinor et Marianne ! Une réponse si rapide et l’idée de travailler avec une femme m’enchantent. J’ai appelé Charles, à qui son nom inspire la plus grande confiance. J’ai rendez-vous à Paris le 13 novembre. Il me semble que l’on ne me dérangerait pas si l’affaire n’était pas sérieuse ? Mon cœur bat à une vitesse déraisonnable et la main qui tient ma plume tremble inconfortablement. Cette lettre sera courte car je dois lire et relire mon texte, choyer mes personnages, les préparer à cette rencontre qui sera décisive, leur demander de se comporter le plus naturellement possible et les assurer que je serai à leur côté à chaque instant.


    Une pluie froide et orageuse qui avait noirci le ciel et détrempé le sol vient de cesser. La tranquillité dont jouit la nature après la tempête passe aussi dans mon cœur qui ralentit sagement. J’ai bon espoir !


     


    Avec toute ma tendresse,


    Jane

  


  
    Au premier étage des éditions A.T.,

    Boulevard Saint-Germain, 13 novembre 2010


    Anne Tellier regarde la jeune femme avec curiosité.


    Jane Austen est habillée d’un petit tailleur noir, très près du corps. La sévérité de sa mise est atténuée par un corsage léopard dont le décolleté plonge à la recherche d’une poitrine qu’il ne trouve pas. Sa peau est laiteuse, virginale. Elle ne porte pas de maquillage, pas de bijoux. Ses cheveux d’un châtain sans éclat particulier sont tirés en un petit chignon démodé d’où s’échappe une mèche qui ondule autour de son cou, tel un serpent venimeux. Elle est assise très droite, les genoux serrés, les mains, toujours gantées, posées sagement sur une pochette en cuir noir.


    L’éditrice a lu le manuscrit d’un seul trait. Un roman pour rire, pour pleurer, un roman pour vivre. Un petit bijou fait pour effacer la morosité ambiante. Il existe bien entendu quelques menus défauts inhérents à l’inexpérience de l’écrivain. Sentant qu’elle se trouve face à une personnalité hors du commun, elle l’aborde avec douceur : « Madame… »


    « Mademoiselle. » La voix de la jeune femme est claire, cristalline, étonnamment assurée. Anne Tellier a l’habitude des auteurs qui, par le simple fait de pousser sa porte, sont submergés d’émotion et de gratitude. Chez cette jeune femme, il n’y a aucune émotion perceptible, seulement une confiance déroutante. Elle se reprend : « Mademoiselle, j’ai commencé la lecture de votre roman un soir en rentrant chez moi. Je l’ai terminé dans la nuit. C’est un enchantement. » Elle s’attend à une réaction, un murmure, un geste, mais Jane Austen reste immobile. Seule la main gantée caresse le cuir du sac de façon presque tendre. L’éditrice continue : « Votre style est délicat, votre prose extrêmement fluide. Vous abordez le récit romantique, un genre difficile, en évitant la sensibilité mielleuse et les traquenards de la collection Harlequin. »


    Les sourcils de Jane Austen se rassemblent en une ligne horizontale signant un mécontentement certain. Anne Tellier ne remarque rien et continue tranquillement : « Je vous comparerais à une sorte de Douanier Rousseau de la littérature féminine ! En plus vous écrivez avec une grande fraîcheur et une maîtrise de la langue française dont je vous félicite. »


    Elle s’arrête et attend. Il s’écoule une ou deux minutes qui semblent une éternité. Jane Austen pose son sac sur le bureau, enlève ses gants, ouvre le sac, place ses gants dans la poche intérieure et dit : « Merci. » Rien d’autre, juste « merci ». « Merci » le plus naturellement du monde. « Merci », parce qu’elle est polie, parce qu’elle sait que son livre est excellent, que sa prose est remarquable. « Merci » parce qu’elle déteste le superflu et lorsqu’un mot suffit, elle n’a pas l’intention d’en dire plus.


    Anne Tellier, désarçonnée, saisit le manuscrit : mais elle est là pour accomplir son travail d’éditrice. « Quelques petites rectifications seront nécessaires pour faire de ce bon livre un livre d’exception. » Elle tourne les pages, ce qui permet d’éviter le regard de son interlocutrice. « Commençons par le commencement. Il y a trois choses qui font vendre un livre : la couverture, la quatrième de couverture et les toutes premières pages. Malheureusement, vos premières pages s’apparentent plus à un rendez-vous chez un notaire de province qu’à un début de roman. L’arbre généalogique des Dashwood, la famille des deux sœurs, est ennuyeux, les dispositions testamentaires confuses. Il aurait suffi que nous sachions que les enfants du deuxième lit ont été déshérités pour que l’histoire démarre. Sans vouloir vous vexer, sept pages pour que John Dashwood décide de ne rien donner à ses trois demi-sœurs, c’est peut-être un peu long. » L’éditrice reste plongée dans le manuscrit. Elle sent le regard froid, hostile et frissonne. Elle poursuit : « Pour aller un peu plus en profondeur, le personnage d’Edward Ferrars* doit être impérativement étoffé. Il est difficilement crédible, ainsi que sa liaison avec Lucy Steele… »


    Jane Austen lève une petite main élégante : « Il ne s’agit pas d’une liaison. Ce mot a une connotation sexuelle, alors que leurs rapports sont purement platoniques. »


    « Platoniques pendant quatre ans ! » Les yeux d’Anne Tellier s’arrondissent : « De moins en moins crédible… Ce jeune homme est doté d’une patience tout à fait remarquable. Mais pour moi, la façon la plus simple de rendre cette situation plausible serait que Lucy soit plus séduisante et surtout plus intelligente, car il me semble inimaginable, que même plus jeune, Edward Ferrars ait pu entretenir une liaison, ou si vous préférez une relation avec une fille aussi sotte ! » Elle tourne les pages rapidement : « Et, bien entendu, Willoughby**. Qu’il soit immoral est nécessaire au bon déroulement de l’intrigue certes, mais qu’il ait fait un enfant à la filleule du colonel Brandon***, elle-même enfant naturelle de la cousine germaine du colonel et son premier grand amour est une coïncidence un peu trop facile, trop alambiqué. Il a fallu que je lise ce passage deux fois pour m’y retrouver. Le lecteur ne se donnera pas forcément cette peine. » Entre les sourcils de l’auteur une ligne verticale fait son apparition. Elle est profonde et accentue l’extrême sévérité de l’expression. « La conversation entre Willoughby et Elinor lorsqu’il se rend auprès de Marianne, malade, pour justifier son comportement est d’une longueur… Puis ce besoin de racheter moralement Willoughby à la fin ! Dans ce livre, il y a un méchant, il faut l’assumer.


    Mais le plus important, le titre : Elinor et Marianne. Il faut chercher autre chose. » Elle ferme le manuscrit, pose ses mains glacées sur la première page et, pour la deuxième fois, elle frissonne.


    En face d’elle l’auteur se tient raide. Ses yeux se ferment un instant, avant de se rouvrir sur une certitude : « Non. »


    « Non pour le titre ? »


    « Non pour tout ! »


    « Je ne peux pas laisser passer des éléments qui nuisent à la crédibilité de votre roman, à son succès éventuel. Mon travail est de vous aider, de vous accompagner, de vous faire bénéficier de mon expérience. Le travail avec un auteur n’est jamais le même, à nous de savoir l’accomplir, ensemble, sans trahir le texte mais sans oublier le lecteur… »


    « Dussé-je ne jamais trouver d’éditeur, je ne changerai pas une virgule. Comme vous ne souhaitez pas le publier tel quel, je m’adresserai ailleurs. » Jane Austen remet ses gants sans se presser. « Je regrette que vous n’ayez pas saisi l’importance de ce texte. » Elle se lève, saisit le manuscrit, attrape son sac et dit tout simplement : « Au revoir, madame. »


    À son tour Anne Tellier se lève pour la raccompagner, mais l’auteur fait un léger mouvement de sa main gantée : « Je vous en prie. »


    La voix est sèche, le regard dur.

    


    
      
        * Amoureux d’Elinor mais secrètement fiancé à Lucy Steele.

      


      
        ** Amoureux de Marianne.

      


      
        *** Lui aussi amoureux de Marianne.

      

    

  


  
    Paris, 13 novembre 2010


    Éditions A.T.


    105, Boulevard Saint-Germain


    75006 Paris


    Miss Jane Austen


    Hôtel Lutetia


    45, Boulevard Raspail


    75OO6 Paris


     


    Mademoiselle,


     


    Suite à notre entretien de ce matin, mon comité de lecture et moi-même nous nous sommes penchés, de nouveau, sur votre roman : Elinor et Marianne. (Le manuscrit a montré une certaine agitation que je me suis empressée de calmer.)


    Je suis heureuse de vous dire qu’après cette ultime lecture nous sommes disposés à accepter votre texte tel quel, c’est-à-dire sans les changements évoqués tout à l’heure.


    Reste simplement le titre que je voudrais revoir avec vous.


    En attendant le plaisir de vous retrouver pour finaliser ce projet, veuillez croire, Mademoiselle, à l’assurance de mes sentiments dévoués,


     


    Anne Tellier

  


  
    Le Scriban, 17 novembre 2010

    My dear Cassandra,

     
...
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